那雙褐色的眼睛

張艷茜

2002年，在我搬到31層新居的時(shí)候，出國六年，已在加拿大定居的小葉回來了。

回來探親的小葉，還帶來了她的一頭卷曲的黃發(fā)，褐色眼睛的兩歲兒子。這個(gè)兒子，真像個(gè)玩具娃娃，粉嫩粉嫩的，抱在懷中軟軟柔柔的，令人疼愛不已。讓玩娃娃玩大的女兒桃桃狂喜不堪，傻乎乎地對(duì)我嚷：媽媽你也要給我生個(gè)這樣的小弟弟！我笑著說，你媽媽老了，這塊“地”恐怕閑置太久，已經(jīng)荒蕪了。不像你小葉阿姨那塊地依然肥沃，撒下種子就能長出莊稼來。惹得桃桃一陣抱怨，讓你生弟弟，哪里是讓你種什么莊稼哦。

很為小葉感到慶幸，她沒有被沉重的生存壓力壓垮，在最初極為艱難的寂寞的日子里，也沒有逮著個(gè)人就隨便嫁出去。和小葉一撥出去的許多女孩兒，真有抗不住了，眼一閉連“黑人”都嫁了的。

小葉熬過了那段日子，小葉等來了愛她的加拿大紳士吉諾比利，小葉還在37歲時(shí)有了這個(gè)玩具娃娃。只是這玩具娃娃，沒有吉諾比利的一對(duì)藍(lán)藍(lán)的眼睛，眼仁竟是褐色的。小葉對(duì)我說，這都是想你想的啊——因?yàn)槟憔褪呛稚难劬Π　Ｎ液傻刈屑?xì)看這玩具娃娃的眼睛，再照鏡子看自己的眼睛。果然，她不說，我還真沒有發(fā)現(xiàn)，我的眼仁的確是褐色的。但是，小葉再說想念我，再有本事，也難以讓這小比利遺傳我的基因哦。不過我聽說，懷孕的女人想誰多一些，孩子就會(huì)像誰多一些。但我敢肯定，視愛情如生命的小葉，不會(huì)在十月懷胎的日子里，突然友情至上的。我了解小葉，雖然我時(shí)常不了解我自己。

有了這個(gè)可愛的混血小寶貝的小葉，美麗中增添了一份風(fēng)韻，熱烈中更多了一份安詳和沉靜，母愛使她有了一種從未有過的光彩。這種光彩我似曾相識(shí)，但又有所不同。

年輕時(shí)的我們都曾經(jīng)光彩照人，但是，有些光彩是屬于戀愛時(shí)節(jié)的果實(shí)。那種光彩，就像吸收了充足的陽光和養(yǎng)料，滋潤地飛揚(yáng)在枝頭的蘋果，神采奕奕的。就像小葉當(dāng)年那樣。當(dāng)然，這是屬于我和小葉之間的秘密。

我自認(rèn)為是很能為朋友保守秘密的，只要有朋友對(duì)我說：這件事我只對(duì)你說了，不許告訴別人，那我肯定會(huì)將事情沉在心里，鎖在記憶的小匣子里。有時(shí)，時(shí)間久了，還會(huì)找不到開啟的鑰匙，成為永久的秘密。但我也遇見過這樣的人，對(duì)我說出了她的在我看來很嚴(yán)重、不能示人的秘密，我除了感激她的信任，還會(huì)驚恐不安，就像守候在一片即將成熟的西瓜地的看瓜人一樣，小心地看護(hù)著。但是，還在我為此緊張惶恐的時(shí)候，這個(gè)秘密卻已成為滿城風(fēng)雨，而傳播者正是那個(gè)讓我“守瓜田”的人自己。不懂得這種人當(dāng)初何苦對(duì)我神神秘秘的，非要生生做知己狀。

我和小葉與一般朋友不同，我們不需要彼此叮嚀，就會(huì)很自然地達(dá)成默契，知道什么事情該說，什么事情該問，什么事情天知地知你知我知，什么事情彼此擔(dān)待。

女兒和我在擺弄“玩具娃娃”，小葉便站在我家陽臺(tái)向外眺望。苗條的小葉因?yàn)樽隽四赣H，因?yàn)槟汤尹S油的營養(yǎng)，身體飽滿圓潤了許多，但是胖得和諧，凸凹有致。梳了多年的那條又粗又長的大辮子，依然還在身后，從背后望去，小葉的整個(gè)身體就像一把曲線分明、優(yōu)雅神秘的大提琴。

我不知道小葉這么寧靜地想什么又在看什么？

自從搬到這座高層住房里，我很少在白天向外眺望，因?yàn)闆]有什么好風(fēng)景，看到的不過是骯臟的一片狼藉的樓頂。那很少的一片綠地，也被四周高聳的樓群擠壓得失去了生動(dòng)的色澤。關(guān)起門來在房子里，我時(shí)常感覺自己就像生活在枝頭的鳥兒，既不能腳踏實(shí)地，離天堂也很遠(yuǎn)。

女兒最初住在這里時(shí)，曾傷心地流著淚說，“我寫作業(yè)時(shí)再也聽不到雨水滴落在樹葉上的聲音了，聽不到窗外枝頭上麻雀的吱喳聲了，也聽不到好聽的小販叫賣聲了。”

我經(jīng)常調(diào)侃像我一樣生活在高層的朋友，說我們其實(shí)就是一群“鳥人”。的確，我們整日奔波忙碌，為名所累，為利所累，奮斗的結(jié)果不過是一個(gè)遠(yuǎn)離了自然的棲身“鳥巢”。我們還不如鳥兒們，人與人之間空間距離愈來愈近，但是，心里距離卻愈來愈遙遠(yuǎn)，別說出現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)袖手看熱鬧而沒有路見不平的英雄，就是鄰里之間彼此也少有往來。在我們樓下住的一個(gè)自稱知識(shí)分子的鳥人，竟然還會(huì)為方寸之地和鄰居劍拔弩張，口水不斷。

小葉感覺到了我凝視她的目光，緩緩的，她轉(zhuǎn)過身來，慈愛地看著被我們玩累了睡熟的兒子，然后輕輕的似乎不經(jīng)意地說：我見到他了。

“我見到他了?！边@是小葉回國繞不過去的一個(gè)話題。世界說大很大，說小很小，我就是不久前在互聯(lián)網(wǎng)上，與一個(gè)三十多年失去聯(lián)系的朋友通上了話的。更何況，那是一個(gè)讓小葉當(dāng)年神魂顛倒忘我獻(xiàn)身地在一起十年的戀人哦。我相信，憑小葉的韌性和執(zhí)著，他們是會(huì)見面的。我沒有問到這個(gè)問題，是希望當(dāng)初因?yàn)椤八倍筮^海，遠(yuǎn)走他國，飽受生存艱難和精神寂寞的小葉，能徹底擺脫籠罩在小葉心靈的情感陰霾，就像小葉越洋電話里不斷對(duì)我講的那樣：“相信時(shí)間能讓我忘記過去?！彪m然，一位曾經(jīng)讓我們迷信的偉人說過：忘記過去就意味著背叛。但是，背叛，對(duì)飽受情感折磨的小葉是多么的必要哦。

人的思維和觀念的變化，有時(shí)是瞬間發(fā)生的，有時(shí)則需要付出一生的努力。就像我的婚姻被小葉這個(gè)旁觀者判定，我和那個(gè)人不斷拉大的距離，終究會(huì)導(dǎo)致我們要走到盡頭，但必須由我自己勇敢地邁出這一步。而我卻一直執(zhí)迷不悟，愚蠢地總是以為對(duì)方是個(gè)弱者，需要等待對(duì)方強(qiáng)大了，清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自覺地做出分手的了斷一樣。我也看到了當(dāng)年小葉無望的愛情，只能是泡沫的中國股市，看似轟轟烈烈，波瀾壯闊，最終的結(jié)局就是慘痛和悲涼，就是沒有結(jié)局。但是，人在事中迷，小葉沒有能讓我盡早邁出那一步，我也無法使小葉盡早走出畸形的情感堡壘。要么人常說，最難戰(zhàn)勝的人就是自己。

其實(shí)，小葉的轟轟烈烈，波瀾壯闊，完全潛藏在了她的內(nèi)心深處，海平面始終是風(fēng)平浪靜的。我們是這么好的朋友，我到現(xiàn)在都不知道她那么多年到底是在為誰癡狂。這一方面因?yàn)?，我們雖然是好朋友，但我們懂得互相尊重對(duì)方，決不會(huì)不經(jīng)朋友允許就走入對(duì)方的領(lǐng)地窺視盜取。

朋友之間是這樣，夫妻之間更應(yīng)該是這樣，可很多的男人或女人根本不懂這一點(diǎn)，以為那張合法的結(jié)婚證，就決定了對(duì)方的身體和靈魂，應(yīng)該在自己面前永遠(yuǎn)赤條條的，毫無個(gè)人空間和個(gè)人自由。戀愛瘋狂時(shí)期，一句“你是我的”讓人心尖顫抖的話語，就決定了彼此成為對(duì)方私人財(cái)產(chǎn)了嗎？占有了對(duì)方的身體，就以為連同心靈也一并沒收了嗎？有這樣念頭的人真是愚不可及。更何況，比海遼闊的是人的內(nèi)心，要想在心海里探險(xiǎn)徜徉，恐怕付出一生也難以到達(dá)哥倫布的新大陸。這是夫妻之間值得慶幸的，因?yàn)楸舜嗽敢馍钤趯?duì)方心海里。不幸的是，更多的夫妻，不過是把對(duì)方當(dāng)作手中把玩的物件，或是家中放置的擺設(shè)，占有著它，卻始終放棄它。

我遇見、并一起生活了快二十年的那個(gè)人就是愚蠢男女中的一個(gè)典型代表，小葉遇見的那個(gè)他是怎樣的呢？

我說，我至今不識(shí)小葉的那個(gè)“他”的廬山真面目，另一方面的原因就是，小葉無法說出有關(guān)他更多的信息。因?yàn)?，他是已婚男子；因?yàn)?，他有一個(gè)令他驕傲值得炫耀的漂亮妻子；因?yàn)椋€有等待他飛黃騰達(dá)的名利場。這就注定了，他們連合法的那張紙都不可能有，只要他們的關(guān)系繼續(xù)下去，熱烈開朗單純陽光的小葉，只能將情感的光輝隱蔽在黑暗和混沌之中。

我在婚姻問題上，就是個(gè)缺少理性憑感覺簡單用事的傻瓜。當(dāng)年，在一片以沉默做反對(duì)的氣氛中，我沒有去想生活可能遭遇的艱難和拮據(jù)；沒有去想文化的差異可能缺少的共同語言；沒有去想社會(huì)地位的差別可能造成的心理扭曲；沒有去想永遠(yuǎn)不會(huì)有的夫貴妻榮的虛榮。卻只為了一點(diǎn)點(diǎn)感覺，因?yàn)槟莻€(gè)人在籃球場上曾經(jīng)像一只快速奔跑的黑豹，矯健而敏捷，那種動(dòng)感的美瞬間觸動(dòng)了我的奇妙的神經(jīng)，就這么頭腦簡單地答應(yīng)嫁給了那個(gè)人。

跟我一樣傻的小葉到底又為了什么呢？23歲如花似玉的年齡，明明知道這是一場沒有結(jié)局的戀情，卻苦苦地守候了10年。起初，小葉說，我就愛他的霸道，他的不容置疑，他的唯我獨(dú)尊。每當(dāng)他對(duì)我說我是他的，那時(shí)刻，我就激動(dòng)得渾身顫抖，就想化作水融入他的懷抱，哪怕死一回都愿意。

人類的情感就是這樣不可思議，可能會(huì)因?yàn)樯娜崛醵鷳z愛，也可能因?yàn)閷?duì)強(qiáng)權(quán)敬畏而生愛情。我說小葉你就不為將來著想嗎？你可能不會(huì)每天晚上和你熱愛的他相擁入眠；你可能不會(huì)每天早上觸手便感覺溫暖的存在有多么的美好；你可能在過馬路時(shí)不會(huì)有自然地伸向你保護(hù)你的手；你可能為給自行車充氣自己得掂著打氣筒吭哧吭哧打氣；你可能在遇到挫折時(shí)沒有堅(jiān)強(qiáng)的臂膀靠一靠；你還得練就一個(gè)好身體，不然生病了沒有人照顧，天要塌下來時(shí)也不能頂天立地的撐起來。因?yàn)檫@些時(shí)候，說你是他的那個(gè)人不會(huì)出現(xiàn)，或者說不會(huì)坦然地及時(shí)地出現(xiàn)。

小葉面對(duì)我一連串的質(zhì)問，不以為然地一笑，反問我說，你這么熱愛婚姻，那么你的婚姻里有這些溫馨浪漫又實(shí)際的東西嗎？我即刻啞言，我知道，我所說的正是我缺少的。坦然地出現(xiàn)在我面前的那個(gè)人，在法律的保護(hù)下，可以坦然地渾渾噩噩，無所事事，并且堂而皇之地享用和肆意掠奪我所辛勤創(chuàng)造的果實(shí)。

日子就這樣沙漏般點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滴落著，埋葬著我和小葉們的青春和大好時(shí)光。小葉的愛情故事隨著時(shí)間的推移，不再高潮迭起，程式化的庸?，嵥榧娭另硜?。小葉抗拒庸常的同時(shí)，卻又渴望著庸常。她常說，她下班時(shí)，總先站立樓下遲遲不肯回家，仰望著她家黑暗的窗戶，她希望出現(xiàn)奇跡，能有人為她點(diǎn)亮回家的燈火。

在節(jié)假日里，我被乏味庸俗折磨著，盼望著上班能借助忙碌調(diào)整苦澀的心情。小葉則被孤獨(dú)淹沒著，家中安靜的墻皮發(fā)出的剝脫聲都能把她嚇一跳。一個(gè)是渴望孤獨(dú)，一個(gè)則要擺脫孤獨(dú)的兩個(gè)女人，經(jīng)常在深夜里抱著電話聊個(gè)不停。煩惱和痛苦便又在時(shí)空間穿梭往來，無限地蔓延開來。除了傾訴，誰都不能拯救對(duì)方。煩惱和痛苦便愈加深重，于是，我們害怕見面，慢慢地連電話都很少打了。

那一年，我隨意插活的一棵曇花，竟然在初夏的一天凌晨四點(diǎn)開了花。我沒有看到曇花綻放最燦爛的時(shí)刻，待我懵懵懂懂從睡夢中醒來，盛開過的花瓣已疲憊地合攏在一起，彎曲著身軀，耷拉著腦袋。讓人好生心痛。那一刻，我驀然覺得這曇花就像我和小葉，小葉無論怎樣美麗，怎樣光采照人，也只能在黑暗中孤獨(dú)地默默地瞬間綻放，無人喝彩。而我則被不幸的婚姻很快掏空了青春，過早地滄桑、疲憊、衰敗，苦不堪言。

心情沉重地趕去上班，小葉早已守候在我的辦公室門口。她說向我告別，她已經(jīng)辦好了去加拿大留學(xué)的手續(xù)。我驚喜小葉這突然的變故，真心為小葉感到了一份輕松。

她說，你沒有說服我，是他用一舉一動(dòng)說服了我。他除了不斷地要求我——要求我做事低調(diào)不張揚(yáng)，要求我不能透漏半點(diǎn)有關(guān)我們的秘密，要求我該對(duì)誰微笑，該對(duì)誰冷漠，要求我在他困難時(shí)必須守他身邊，他苦悶時(shí)我要隨叫隨到，還要求我留著辮子，素面朝天，因?yàn)樗矚g……但是在種種要求之外，他從不考慮我的感受，不考慮我們的將來，不關(guān)注和他在一起之外的任何我的事，我的生活，我的工作，我所追求的事業(yè)。說到底其實(shí)他一點(diǎn)都不在乎我，不欣賞我。我只是他苦悶時(shí)的一味調(diào)節(jié)劑，他手中把玩的一個(gè)小物件。他竟然將我擁在他懷里時(shí)，還能一遍一遍地贊賞著他妻子的才能和魅力。我知道，我堅(jiān)守的這份情感不屬于我，可是，我以為我是屬于他的，因?yàn)樗f我是他的。這些日子，我反復(fù)地對(duì)著空氣中虛無的他追問：我是你的嗎？我是你的嗎？我是你的嗎？！

我說小葉啊，我倆的悲哀就在于，我們將身體交給對(duì)方的時(shí)候，也將我們獨(dú)立的自我交了出去，我們把自己都丟失了，我們還自以為我們在恪守做女人的準(zhǔn)則。

那一天，兩個(gè)一無所有的女人哭作一團(tuán)，一同用淚水洗滌我們依稀尚存的那一點(diǎn)點(diǎn)自尊。

“我見到他了。”現(xiàn)在，小葉在時(shí)隔多年后又一次很鄭重地對(duì)我說，“但不是你想象的那樣?！彼f：“我是在機(jī)場見到他的，我們其實(shí)是乘坐同一個(gè)航班，從北京回到西安，但是我們彼此都不知曉。出港時(shí)，要不是來接他的妻子叫他的名字，我們將擦肩而過，形同陌路。他胖了許多，挺著個(gè)肚子，一副志得意滿的神氣。他沒有看到我。我驚詫落地的第一時(shí)刻就能見到他的同時(shí)，突然感覺，他是一個(gè)多么平常的男人啊。”

我在默想當(dāng)時(shí)的情景，這很像一部我看到過的美國電影的場面：因?yàn)閻凵弦粋€(gè)不該愛的女子，曾位居高官的男主人公身敗名裂，妻離子散，家破人亡。流落異國他鄉(xiāng)的男主人公，行走在一條光陰侵蝕的石板路上，穿著一雙塑料涼鞋，手提著一袋食物，潦倒而落魄，卻在片尾時(shí)說出了一句意味深長的畫外音：若干年后，我們在機(jī)場相遇了。她是一個(gè)多么平常的女人哪！

沉思良久的小葉，將那條又長又粗的大辮子拿在手中，撫摸了片刻說：我該剪發(fā)了，這條辮子，贅在腦后，背在身上，好重好重啊！

我懂得小葉的這條辮子為誰而留，所以對(duì)她剪辮子的決定毫不奇怪。

小葉回到加拿大溫哥華兩年之后，我和女兒離開了完全屬于我的、一點(diǎn)一滴傾注了我所有心血填充起來的“鳥巢”，開始了艱難漫長的離婚旅程。小葉則在大洋彼岸戀愛著。她說，她和吉諾比利的愛情剛剛開始，她一點(diǎn)一點(diǎn)地感受著吉諾比利的好，被一個(gè)好男人具體又實(shí)在地呵護(hù)著、關(guān)愛著，真好。她說，她懂得了，愛情就在生活的細(xì)節(jié)里，就在生活的庸常里，就在每天清晨伸手可觸的溫暖里，就在不斷地發(fā)自內(nèi)心地說“我愛你”之后的熱吻里。

小葉還告訴我，很奇怪，她的可愛的兒子的眼睛在變幻著顏色，現(xiàn)在完全變成了一對(duì)清澈的藍(lán)眼睛了，就像他的爸爸吉諾比利。我佯裝妒忌地說，那你現(xiàn)在不再想我了嗎？

有一天，我跟隨一位作家朋友參加一個(gè)聚會(huì)。席間，一個(gè)出版社的老總侃侃而談，任何人談到的話題，他都要深入評(píng)說一番，并且言辭激烈地對(duì)與自己相悖的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁，始終把自己當(dāng)成了至高無上的智者，當(dāng)作話語的中心。他高大的身軀透著一股霸氣，令我很不舒服。我一言不發(fā)地看著他表演。他肯定看出了我對(duì)他的不屑，相互敬酒間，他走到我的面前，雖然他的身材高大，但是前凸的肥胖肚子使得他整個(gè)人看起來臃腫累贅。他對(duì)我說，我們得好好喝一杯，因?yàn)槭畮啄昵拔揖椭滥懔耍?/p>

我在回憶是否和他有編稿過程中的文字交道。他說，是一個(gè)人經(jīng)常談起你，一個(gè)我的朋友。我等待他說出他的那個(gè)朋友的名字，但是，他明顯地在斟酌著該怎么說：“她其實(shí)是一個(gè)我們共同的朋友，多年前，突然去了加拿大。”

我驚愕地看著他，難道就是這個(gè)鳥人，只用輕描淡寫的一句“你是我的”，卻沒有任何承諾地占有了一個(gè)青春女子十年的光陰嗎？果真就是他嗎？我神思恍惚地看著他那雙被興奮和酒精燃燒的眼睛，試圖找出答案。他沒有繼續(xù)說下去，但我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)鳥人的眼睛竟然也是褐色的。他又回到他的座位上，恢復(fù)了領(lǐng)袖欲膨脹的神情，好像此前并沒有發(fā)生什么，重新高談闊論起來。

我仍然一言不發(fā)地看著他表演，回味著小葉說過的一句話：這是一個(gè)多么平常的男人??！豈止平常，簡直不值一提!