睿智 練達(dá) 蘊(yùn)藉：小岸婚戀情愛小說一瞥

蔡潤田

小岸是山西近些年涌現(xiàn)出來的創(chuàng)作勢頭甚好的小說家，就我所讀到她的一些作品看，覺得她對生活觀察深入，對人物情感、心理尤其是兩性間微妙復(fù)雜的感情糾葛刻畫細(xì)膩。在這個最能凸顯人類至情至性的題材領(lǐng)域，以其時而從容時而奇兀的敘事策略展現(xiàn)作品人物的悲歡與命運(yùn)，寄寓她對人類感情生活的深切思考、悲憫情懷乃至困惑與追問。其成功或曰獨(dú)特處大抵有如下幾個方面。

窮形盡態(tài)的世相描摹、鞭辟入里的情感剖析與語微旨婉的警策意味水乳交融。

作者對社會生活的觀察、對兩性心理的體味別具慧心。對一些別人看似平常、習(xí)焉不察的現(xiàn)象，時有獨(dú)特而細(xì)微的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟。而一經(jīng)訴諸紙筆，就能惟妙惟肖，意趣盎然?！盾嚨湣穼懸粋€年輕美容師袁小月的生活、命運(yùn)。在寫人物的辛苦備嘗及對頑劣丈夫無奈情狀的同時，極細(xì)致地描述了美容的技法、流程。不能不嘆服作者觀察的深入。這篇小說以生活化、世俗化的細(xì)節(jié)描寫見長。然而在淺俗中見出幽深，于平淡處寄寓雋永。小說中，袁小月在一次外出時，被誤傳為在車禍中喪生，為此，丈夫及母親、弟弟都得到了高額經(jīng)濟(jì)賠償。當(dāng)小月不期而至驟然回到家里時，非但已有新歡的丈夫不歡迎，母親、弟弟也神情麻木。似乎一時都為如何處置那筆頗為豐贍的賠款困擾：親人的出現(xiàn)仿佛不合時宜。一場意外事故，盡顯金錢與親情的畸重畸輕。于此，作者不動聲色的針砭人性為金錢所扭曲所異化的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。小說沒有寫主人公作何反應(yīng)，然而，卻留下深長的余味?！秹衾镆娐迳瘛穼懸粚彝ゲ恍腋５那槿碎g難以言喻的愛與怨。在一波三折、細(xì)致入微的心理描寫中不乏睿智的感悟和警策的識見。這是一篇極富感染力的小說，它對兩情人在理智與情感間焦灼、糾結(jié)心境洞幽燭微、刻畫得深及骨髓。而個中是非，似乎作者也無從案斷。在感情層面，作者筆端流露同情，把其間的人與情寫得真、細(xì)、美。以致于以曹植與甄氏的凄美愛情為隱喻，暗示摯愛的可貴，現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷。對那種不問情由，盲從流俗，一味把情感問題世俗化、禮教化、政治化的傾向與做法略有微詞。而在現(xiàn)實(shí)層面，作者讓杜某懺悔，因?yàn)樗吘篂榧彝ァ⒑⒆幽酥辽鐣碡?fù)面影響。流露了某種勸誡意味?？傊@是個難解的社會問題，作者只好留給人們?nèi)ニ伎?、去吟味?！端苫ㄩ_》也寫愛情，主人公水仙是一個善良農(nóng)村女子。小說著力描述了她坎坷、困厄的人生。而更多流露的是對人生無常的幻滅感。兩個知慕少艾的少年，從小信誓旦旦要結(jié)為連理，但因了一些偶然因素，雖都心系對方，美好心愿卻終成畫餅。以致過了知天命之年，一方為生計所累，歲月磨蝕了一往情深，復(fù)歸于平淡麻木，全然無愛可言。小說在平實(shí)、自然的敘述中深入剖析了人物情感關(guān)系，凸顯了難以主宰的宿命，對人生無常、美夢難圓不勝感慨?！逗Ｌ囊房芍^《水仙花開》的姊妹篇。海棠與水仙原本是同村結(jié)拜姊妹。但與水仙的淳樸善良不同，海棠則虛榮近乎無恥。她為爭奪結(jié)拜姊妹水仙的升學(xué)名額觍顏出賣肉體；她為走向婚姻與男友同床時不惜自傷私處以冒充處女；她徐娘半老而刻意修飾；她為了丈夫升遷對作為上級的老同學(xué)曲意逢迎，賣弄造作。小說通過一系列極富表現(xiàn)力的情節(jié)對這個人物的表里、言動進(jìn)行多側(cè)面的細(xì)致剖析，曲盡其狐媚、狡黠又復(fù)勢利的鄙俗心理。然而，螳螂捕蟬黃雀在后，這樣一個富于機(jī)心、自以為得計的女人竟被不動聲色的政壇丈夫所蒙蔽。小說在迂曲委婉的敘事中寄寓了作者的褒貶傾向和審美旨趣。對人物的撻伐是嚴(yán)峻的，卻也是不露痕跡的。

在這些作品中，作者對筆下的人、事、物的體察，尤其對人物內(nèi)心生活的描寫絲絲入扣，如出諸己。儼然就是代人立心立言。李漁有云：“欲代此一人立言，先宜代此一人立心。若非夢往神游，何謂設(shè)身處地……務(wù)使心曲隱微，隨口唾出，說一人，肖一人?！保ā堕e情偶寄》“語求肖似”）不妨說，作者把自身的感知、理解化成“非我”的藝術(shù)形象，就正是通過“設(shè)身處地”的“神游”“代人立心”，因而，才說一人，肖一人的。而這一切無疑都源于作者對世事的洞明與人情的諳練，其“妙處都在人情物理上”。（葉晝說《水滸傳》）小岸的這些婚戀情愛小說正可作如是觀。然而，更可嘉許的是，作者在給讀者講述生動故事之時，總隱含著對生活的某種思考或感喟，別有一種超越性的思致。正所謂既能“入乎其內(nèi)”又能“出乎其外”，“入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致”（王國維《人間詞話》）小岸這類小說在“出入”亦即在生命體驗(yàn)與審美超越的融合上把握得可謂到位。

巧用“偶然”令敘事跌宕有致。

小說在從容平和的敘事中常有橫云斷嶺般的突轉(zhuǎn)。正是這種奇兀的波瀾陡起，把人物命運(yùn)引向不可測知的境地，讓人為之錯愕甚至驚嘆，充滿懸疑與期待。小說中這種情形大抵緣于一些意外事件。有人為，有天災(zāi)，有機(jī)緣湊泊，有外力介入，也有社會邪惡勢力的作祟?！盾嚨湣分忻廊輲熢≡乱蛟诜导抑畷r提包意外地被小偷竊走，因此未能登上返程大巴車。而大巴途中失事，她因禍得福，幸免于難。由此隱姓埋名，改變了她的生活途徑，以致釀成最終與家人重逢時的難堪局面?！端苫ㄩ_》中，失去聯(lián)系多年的澤興生的母親突然把他叫走，從而結(jié)束了他與水仙青梅竹馬、知慕少艾的鄰里關(guān)系。后來澤興生考入大學(xué)。水仙在村本也被推薦到大學(xué)讀書，卻一夜之間，因村支書與另一女子（海棠）的一夜情而阻斷了她的大學(xué)夢。從而完全改變了兩個人的生活軌跡。改變了兩個人的關(guān)系和命運(yùn)，以至于有情人未成眷屬。《海棠引》中，多年來，作為區(qū)長的丈夫崔民才是被視為喪失了性功能的，海棠深信不疑甚至不乏憐憫。但突然被同學(xué)告知丈夫外面一直有女人。而當(dāng)海棠怒斥、廝打崔民才時，想不到崔非但毫無愧色，竟還道出了海棠一直以為二十幾年前騙術(shù)得逞的偽裝處女事，而崔握有這個把柄竟是在火車上，從一個與海棠同村人講述她那為爭升學(xué)名額不擇手段賣身支書的丑聞得來的。意外、巧合、偶然，一波三折，懸疑迭現(xiàn)，在令人錯愕不置的情境中，把情節(jié)推向高潮?！秹衾镆娐迳瘛穬蓚€情人間，因?yàn)槟蟹蕉藕迫皇謾C(jī)驟然丟失，因其間與女友辛?xí)匝┑亩绦哦磺迷p，并進(jìn)而被曝光。這一不虞之災(zāi)，很大程度上改變了主人公的境遇和性情。

記得曹文軒先生說過，在一定意義上說，小說家對小說的操縱，就是對偶然的操縱。誠哉斯語！偶然以多種模式或者說導(dǎo)致多種模式，使小說情節(jié)、人物多姿多彩，更加好看。柏拉圖在《法律》書中說道：“上帝統(tǒng)治著萬物，而偶然性和機(jī)會又與他合作來治理人類的事物”，看來，生活中必有偶然，而偶然意味著新奇或奇異，小說要精彩、有看點(diǎn)就須借重偶然。小岸可謂擅用“偶然”的高手。

在文體語言方面，小岸小說亦可謂“雅無一格”，而各臻其妙。

僅就我讀到的幾篇小岸小說來看，它們大都是現(xiàn)實(shí)生活中人生百態(tài)的真實(shí)寫照。都是生活中實(shí)有或可能有的，即所謂“據(jù)實(shí)指陳，非屬臆造”。大體都可歸屬于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義范疇。但也有頗富奇幻、浪漫色彩的作品，如《溫城之戀》，作者以飽含感情的筆調(diào)寫了偶然邂逅的一對青年男女由愛慕到熱戀的癡迷情狀。然而，當(dāng)讀者為之怡悅、感動的時候。小說卻告訴讀者這只是一種幻境。這里，作者的旨趣似乎并不在于感受的真實(shí)，而在于情境的優(yōu)美。這種發(fā)生在鄉(xiāng)野山村凄艷的情愛故事，似乎感情都是綠色的，純真、自然而又熾烈。沒有被城市物質(zhì)化的澆薄風(fēng)氣所污染。然而，惟其只是幻境，人們就不能不拷問現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)實(shí)生活中還有毫無功利色彩的純真愛情嗎?這是值得深長思之的。這個故事盡管是虛幻的，但所呈現(xiàn)的情境、情感是真實(shí)而優(yōu)美的。就像一出凄美動人的傳奇戲劇，明知是假的，但雖假猶真，觀者仍不免為之唏噓贊嘆。這篇小說與小岸那些寫實(shí)風(fēng)格小說是不同的，然而，“佳人不同體，美色不同面，而皆悅于目”。（《抱樸子》）這篇小說在小岸作品中別具一格，同樣，也很雅致。

作者語感很好。語言文字的辭氣格調(diào)顯得自然、熨帖。作品語言的整體風(fēng)格是流麗、得體、蘊(yùn)藉。同時，富于變化，也不乏警句和妙喻。題材內(nèi)容不同，語言的格調(diào)不盡相同?！盾嚨湣?、《水仙花開》等作品寫平民世俗生活，多生活化、時尚化話語，《溫城之戀》中主人公是編輯，小說語言就略顯文氣，多書面語。小說中許多頗具特色、很有韻味語言，就中多少都流露了作者的睿智與素養(yǎng)。有的含蓄蘊(yùn)藉，頗具分寸感，如寫到性，絕不做無謂的鋪排，多以“該發(fā)生的事情都發(fā)生了”一語帶過。有的頗富詩意、哲理。如《夢里見洛神》中杜浩然與辛?xí)匝╆P(guān)于愛想的對話“也許明天醒來我就不想你了，也許直到死亡來臨，我也無法停止對你的思念”。說“這個女人讓他頭疼，同時也讓他心疼”，而其中對方言的模仿則見出作者別樣的智巧與詼諧?！稖爻侵畱佟分兴{(lán)心與遲巖關(guān)于盛世與亂世的對話也很有些微言大義的意味。有的話語則堪稱妙喻。如說情人斷絕關(guān)系如“戒煙”，“你就是我的煙，我戒不掉你”；說兩人“關(guān)系就像糾纏在一起的絲線團(tuán)，美麗、鮮艷、充滿誘惑，卻剪不斷，理還亂”；說“已婚男人尋找外遇，若是碰到用情太深的女人，就像釣魚釣到大白鯨”；說“事業(yè)是什么，婚姻就是女人的事業(yè)”等等。錢鐘書先生說過：比喻是文學(xué)語言的根本。小岸小說語言大都很耐品味。

略感缺憾的是小說敘事的韻律節(jié)奏有時不甚協(xié)調(diào)。其表現(xiàn)為某些作品前半部分往往顯得平緩，冗長。其實(shí)有些中篇是可以進(jìn)一步剪裁，提煉，俾能整體節(jié)律勻稱，甚或是可以簡約為更精致的短篇的。