玉米

王 琰

玉米奔忙了一天，歸來時，突然發現停電，夜籠罩著她。玉米站在夜晚的黑里，手足無措，滿心驚恐。玉米無法走進這個黑房子里，她無處可逃。

街上車來車往，城市的聲音近在咫尺，如一片闊大的海，熱熱鬧鬧地起起伏伏。玉米袖著手在街上走來走去，玉米被風吹得瘦小，左右搖擺。玉米臉色蒼白，嘴唇發紫。寒冷的風螺旋形地圍繞著她猛吹，像是要吞噬掉，這一粒小小的沙塵。

黑暗暴露了玉米的孤單。一個人的黑房子算家嗎？不是家，只是住所。冬天來了，玉米突然找不到自己的家了。其實在家里，一壺茶，一支昏黃的燭光就能帶給玉米在這座城市整個冬天需要的全部溫暖。

小賣部的大爺送玉米回去，遞給她一支蠟燭和一盒火柴。一進樓道在離家遠遠的地方，他就為玉米點燃了蠟燭。玉米順著燭光走，總算回去了。大爺轉身裹緊大衣，走回風里，剛才他把一只鐵鎖掛在那個閃著寒光的鐵皮屋子門上。鐵皮是大爺冰冷的羽毛嗎？大爺每天在房子里辛勤地工作，晚上，就住在里面。平時，腳下放著樣子像電風扇那樣的電熱器，靜悄悄地放射出些許微弱的紅光。而今天，那里面將是冰冷的黑洞。玉米曾經問過大爺，你為什么不回家睡呢？大爺堅定地回答，丟過東西呢。趕早上來，門已經不知道大開了多久，鐵皮房子里的東西丟了個精光，連桌上那部公用電話也被人拔走了，剩根白色的電話線彎彎地垂著。就這么巴掌大的地方，一年要付幾萬塊錢的租金呢，大爺從牙縫里吸著冷氣說。就為了這只鐵皮箱子，付如此數目宏大的租金，玉米也開始陪大爺吸起冷氣來。買了幾包方便面，她向大爺安慰地笑笑，說，大爺，好著呢，你看報紙沒？公廁的承包費一年都要十幾萬呢，就這人們還搶著包，要競拍呢。大爺張大嘴，半天憋出一句話，瘋了，瘋了。

那個瘋狂的年份過去了，如今，滿街的公廁免費，再沒有兇悍的大嬸追在內急的你身后，大喊大叫，錢還沒付呢！

其實不怨大嬸。像這樣佇立在街道旁的鐵皮箱子，甚至鬧市區公園里一隅的廁所，可能承擔著這家人的食物、衣著，還有住所的重任。在它的上面，鋪滿厚重的期望，等待著生活像棵植物那樣，抽枝，發芽，能夠長得亭亭如蓋，在夏日來臨之時蔭護起他們。

那個夜里，停了電，自然也停了暖氣。

玉米蜷縮在冰冷的被窩，夜深了，能聽到遠處貨車開過的聲音，“轟轟——”最沉重不過了。平時怎么沒注意呢？朦朧中又想，大爺就天天睡在這聲音的近旁，“轟轟——”又一輛滿載的貨車開過，低沉得近乎莊嚴。

玉米是在“轟轟——”的回音里睡著的吧，她夢見和許多人在一個大房子里喝酒。玉米立在角落，穿著米色的長裙，手暖暖地放在大口袋里。酒是煮過的黃酒，也暖暖的甜，紅棗在里面沉下去再浮上來。

一個長著希臘人那樣挺拔的鼻子的男孩子在燈光中心唱那首《一生有你》，“等到老去那一天/你是否還在我身邊/看那些誓言謊言/隨往事慢慢飄散……”誰能夠承受歲月無情的變遷，是你還是我？唱歌的男孩子目光溫柔篤定，玉米相信他的真誠，如果這個世界還剩著最后一些真誠的話。

大多數情況下，喜歡一首歌，只是因為它在特定的時間特定的情景下說出了我們內心的隱痛，勝過言語，勝過悲聲。

那唱歌的男孩呢？玉米看不到他，他突然消失了。黑暗中一條甬道，四周空曠寂寥。玉米恍惚了，呆呆地站著，不知所措。玉米嘆一口氣，郁悶起來。玉米問自己，我看見他了嗎？

也許那些玉米沒有看見的，才是事情的真相。可是，玉米固執地認為她了解了一些隱匿的真相。她的心跳比平時忙碌而錯綜復雜。

她知道，她的病又重了。

大夫說，兩年零七個月，你得保持情緒穩定，不能生氣，不能傷心。像在述說一個童話故事，兩年零七個月，讓玉米不要思想，怎么可能？生活就是悲悲喜喜，玉米捆綁在大悲大喜的車輪上，每日狂奔，不能自已。

玉米原本在曠野的陽光下，長得肆無忌憚，長得粗壯健康。可是玉米不甘心啊，她自己把自己移植來這個城市，她曾經滿心期待。

玉米只是一個來自農村寄人籬下卻想要混跡于這座城市的女孩，敏感脆弱無助。總有暗流，在秘密的地方緩緩流動。玉米曾經健康而茁壯，而現在，她在這座城市里一天天萎縮下去，她終于病了，在這個危機四伏的城市里。

那些深不可測，遠離人們目光的暗流啊。離玉米越來越近。玉米無處可躲。

沒什么特別的夜晚。在燈下看一本可看可不看的書，玉米總是這樣，做一些可干可不干的事情，日子就可以滿心歡喜的過下去。

如果沒有他的話。他和藹可親地走近，斜著頭看玉米的書，這個被玉米叫做叔的人。玉米的視線在書上，叔的視線在書上。叔從書上收回目光，放在了玉米的臉上，接著靠近玉米，用整個身體。玉米不知如何躲避。從那時起，玉米生活得提心吊膽，為一個時不時靠近自己的身體。玉米怎么也想不明白，怎么會這樣？

在別人的目光下，叔還是叔，溫文爾雅，睿智慈祥。玉米充滿絕望，玉米仇恨這一切，卻不知所措。玉米開始飛快地長大，從一個瞬間開始。在這之前，玉米曾經是那樣崇拜叔。

其實當玉米真正長大以后，玉米才知道，其實只要站起來，大聲說，請您走開，她的噩夢就醒了。可是，誰教會她這些呢？就像有誰知道生命中總有暗流涌動。

玉米又在那盞燈下。手中的書，一行行字不再排著隊歡快地奔向玉米，它們忽遠忽近，模糊不清。玉米極力想要看清它們，弄明白它們的意思，然后，生吞活剝地，把它們全部讀進胃里，變成真理的模樣，用來指導自己的生活。有誰說，真理總是赤裸裸的？叔的目光赤裸裸的圍著玉米轉，肆無忌憚。燈光下，桌子白得刺目，床卻是陰暗的黃綠色，燈下的任何一樣東西，時刻提醒玉米，這是別人的家，而玉米，只是一個外人。

姨要出差了，玉米看到叔目光里隱匿著的笑意。那個冷風里的夜，玉米不敢回去。風令人心碎地吹，在車燈閃閃中把玉米的長發拉成一條條直線。她看著車一輛輛來了，又一輛輛離去。她還在車下，以一種堅持的姿態站著。

玉米圍著一條彩虹一樣顏色的圍巾，從閃閃爍爍的車窗里，玉米看到了自己扭曲的影子。她下決心離開，等姨回來以后。玉米無法解釋她的夜不歸宿，她堅持一言不發，鎮定自若地離開，如來時一樣。

姨憤怒、不解地反復責怪她。玉米在姨家里拼命洗東西，把所有她碰過和可能碰過的東西全洗干凈，用她十根纖弱的手指。玉米不知疲倦的洗啊洗啊，仿佛這樣能抹去她的痕跡，如同什么也沒有發生過一樣。叔和洗衣機站在一邊，冷眼旁觀。

玉米坐火車回鄉下去。風在曠野里狂吹，一下車，在風里看到母親，這才，淚如雨下。這以后，玉米常做一個同樣的夢，在夢里，眼淚流成一條小溪，一路漂她回家去。她大概早已輕如一把稻草了吧。這以后，玉米有了后遺癥，只要一到了別人家，立刻心律紊亂，手足無措。

休養生息之后，玉米終于又返回到城里，對她的人生來說，城市是她無法脫離的軌道，哪怕它骯臟，垃圾、臭水坑隨處可見。

玉米開始租房子住，貧窮且不安定。玉米頻繁地搬家，把她的所有連同自己一起搬來搬去。從東到西，又從西到東。玉米在這座城市中走來走去，忽然發現，其實它才這么小，一走就走到了頭。玉米不得不這樣。沒有人知道每當看到“安定團結”這個詞組時她是多么的心花怒放。在這個沒有家的城市，玉米沒有安定，也沒人可團結。玉米只能在一座座遠的近的貴的便宜的房子中移來移去。

這一次，玉米租了一間土坯房。主人本來用它當庫房來著，后來把東西騰出去，租給了玉米。一間小到極致的屋子，一個門加一扇窗，構成屋子的一面墻。房東借給玉米兩把椅子和一只大紅箱子，玉米買了一張床板鋪在兩張椅子上，用紅箱子當床頭柜，就住了下來。正是楊花飛舞的時候。

玉米每天早晨伏在門前的臺階上洗臉。玉米買了一只大鐵桶，去不遠也不近的水站拎水，一桶水五分錢。洗完臉，玉米抹上淡淡的眼影和粉色的唇膏，鏡子里的玉米光彩照人，青春逼人。有誰能看出來昨晚玉米躺在床上，不時有土塊拍打在她的鼻子上面。

玉米的母親來了。玉米出去找工作，母親用了一整天時間，用報紙把墻和屋頂整個糊了一遍。報紙粘不到土屋頂上去，母親把報紙一張張連起來懸懸地貼在幾根稀稀拉拉的梁上。一進屋，滿眼《都市天地報》、《健康報》……

玉米跟母親急，你把這當成我的家了嗎？你別管好不好？玉米不知道母親怎么能一個人貼這些密密麻麻的報紙上去的。這以后，躺在床上，不會再有土塊落下，可是玉米總是恍惚看見母親仰著頭抻著手，在許多天里。母親的脖子和肩膀在以后的一個月里一直痛著，抬不起手來。

母親把玉米的大鐵桶配成了對，從房東那里借了扁擔，去水站給擔水。年邁的母親擔著水，她的腰身一閃一閃，扁擔“吱吱扭扭”有節奏地叫，玉米差點又要落淚了。母親給所有的容器都盛滿水，然后，回去了。這以后，玉米搬家時又多了一樣什么也不能扔的東西，那兩只大水桶。

玉米每天在午夜后才會睡下。睡不踏實時，玉米就在燈下翻來覆去地看顧城看海子，看《百年孤獨》、《蝴蝶夢》、《莊子》、《昆蟲記》，看到眼前模糊一片。玉米在模糊中堅持看到結局或是沒有結局，再接著心滿意足地睡下。玉米在別人的故事里東張西望，暫時把自己和悲傷丟在了一邊。玉米看得感動，可是她無處述說。誰給她提起馬爾克斯，她就嫁給他，玉米想。

玉米經過街邊的那些落地窗戶，看里面熱熱鬧鬧坐著吃吃喝喝的人們，總覺得奇怪，有什么高興的事情呢？這一長排落地大窗，里面安放著白色的旋轉樓梯。高處的招牌上燦爛地亮著，阿波羅酒店。招牌下面是一輛黑色轎車穿墻而出的造型。玉米不知是被這個造型的突然、個性打動，還是被里面的熱鬧打動，她不可抑制地走了進去，結果她爭取到了可以整夜待在大落地窗后面的機會，玉米在這家叫“阿波羅”的酒店里當起了服務生，上的是晚班。

玉米過起日夜顛倒的日子，她不再在清晨出門，每天太陽升起，她正陷入沉沉的夢里。玉米不知道，當夜晚來臨的時候，這里為什么會有這么多蜂擁而至的人們，如同玉米并不奢望自己是那些坐著吃飯喝酒的人。玉米只是每天穿著馬夾紅裙，安靜地站在別人身后目睹著別人的熱烈生活。

招牌下穿墻而出的黑色轎車又一次浮現在玉米眼前。那個突如其來的造型讓玉米想起阿波羅的兒子，偷駕太陽車狂奔的人。太陽車越跑越快，終于撞在高山上，燃起了熊熊大火，他墜海而亡。

這輛車像是墜落前的最后一刻，玉米這樣想。愛幻想的玉米溫文爾雅，可是沒有用，在這里，她看起來遲鈍而不合時宜。阿波羅最里面靠窗的四張桌子歸玉米做服務，每天晚上六點到十二點，玉米的視線將在這四張桌子上面游走。

這天與無數個夜晚沒什么不同的地方，別人把玉米當成背景，視而不見。玉米時常站在那些吃飯的人們身后，聽別人講自己的故事，浮想聯翩。玉米總是不斷地出錯，她只好反復地說對不起，對不起。

這一桌的客人為一位外地的女同學接風洗塵。客人講的是他無比曲折的發家史。玉米發現，只要提起自己，每個人都滔滔不絕，眉飛色舞。原來，每個人都是自己心目中的英雄人物。玉米聽得入神了，上宵夜時不小心手指一帶，把客人的酒杯碰翻了。這樣的夜晚，應該完美無缺，任何的小事，都會壞了談興。玉米連忙道歉，并在客人嚴厲的目光下羞愧不已。

領班快步走來解圍，從餐車上抽一條干凈餐巾沾干桌布，用一張紙巾墊在桌布和桌面之間。然后，飛快地把宵夜在桌上擺出最經看的造型，鞠躬退后兩步。他的手指靈巧地上下翻飛，燈光勾勒出他的側影，一個挺直的希臘人那樣的鼻子。接下來的時間，領班親自為那一桌客人服務，終于平平安安地送走了他們，然后，走到玉米身旁，輕聲說，沒事了。那一刻，玉米嗅到他身上清爽的薄荷香氣。

每天晚上十點鐘，酒店里會為服務員開一頓夜餐，一個時令蔬菜加天天翻來覆去的炒土豆絲土豆片。玉米越來越多的時間和領班待在一起，玉米總把土豆扒一半給那個長著希臘人那樣鼻子的領班。玉米和領班，每天吃著土豆，雖然他并不知道馬爾克斯。

玉米在這里看人看這些人一路上發生的事情。玉米開始喜歡上阿波羅。

那段時間，這座城市在鬧地震。

“砰”的一聲巨響，有人突然向外面狂奔，丟下隨身的包和桌上摞得整齊的煙和打火機。這座城市在鬧地震，地震嚇壞了人們。廣場支滿出租的帳篷，里面早已住滿了惜命的人們。只是有人砸碎了一只玻璃杯而已。玉米和許多人一起，笑了。有時，敏捷也是一件丟人的事情。

領班眼里的玉米，梳兩只小辮，穿著和大家一樣的馬甲裙子，可她看起來卻同大家不一樣，她清麗得像陣風吹來吹去，吸引了許多目光隨著她飄來飄去。

不知從什么時候開始，有位中年男人每天來吃飯，只叫玉米幫他買單。買單剩下的錢揮揮手，全部留給玉米當小費。一個月后的一天，他叫玉米跟他出去。玉米很詫異地看了看這個中年男人。這天吃炒土豆片的時候，她笑著，把這件事講給領班聽。

事情發生之前，玉米沒有看出任何端倪。

那個男人又來吃了幾次宵夜，玉米用菜單夾托著零錢回來，他揮了揮手。終于有一天，領班走了過來，他抓起夾子上的錢，狠狠地擲在那個男人面前。

玉米留了下來，領班永遠離開了阿波羅，也離開了玉米。

這個清晨，地動墻搖，屋里糊墻糊頂棚的報紙“嘩啦啦”響成一片，灰塵從報紙細縫里傾瀉而下，在微微的天光里。地震了。

響聲停了，床也不擺了，玉米倒頭又睡了。昨晚睡得太晚了。一秒鐘后，院子里如同炸鍋般突然人聲鼎沸，有人高喊，地震了——地震了——震都震過了，人比起老天爺，絕對是反應遲鈍。玉米在人聲鼎沸里，酣然入睡。在這個世界里，小小的玉米活得有些厭倦了。

天氣漸漸冷了，街上的行人穿得越來越厚重起來，阿波羅里依舊溫暖如春。這里的服務生永遠穿著單薄的襯衣馬甲，阿波羅仿佛似乎永遠停留在春天里。

冬天以前，玉米又搬家了。她要搬去一個有暖氣的地方，光憑她的體溫，足以讓她在冬天來臨前結冰。她以為愛情如同大海，用之不竭，取之不盡。其實愛情是一種積蓄，只取不存，一會兒就用完了。

玉米像個女巫，晝夜四處游走。只有愛情，能夠讓她停下流浪的腳步。愛情沒有了，她在又開始晝夜游走，不知疲憊。

母親在遙遠的鄉下學會了一件時尚無比的事情，她每天都給玉米發一條相同的短信，你在哪里，回家了嗎，吃飯了嗎？玉米總是傷悲不已。母親，只有你，是玉米今生唯一的家。只有你點亮燈，不厭其煩地等玉米回家。玉米說我在家，母親，我吃過了，我快樂無比。但愿母親相信，她的女兒永遠是一只快樂林中鳥。每一個明天都是晴天，艷陽高照。

叔在每年玉米生日那天，都打來電話，說同樣的一句話。祝你生日快樂。像是一種提醒，提醒玉米記得什么。這是除了母親之外，唯一一個記得她生日的人。怎么會是這樣？

博爾赫斯的一個小說中，講有個名叫富內斯的阿根廷人，能記住他所經歷或所看到的世界上的所有事情。他一個人的回憶比自從世界成其為世界以來所有人的回憶都要多。于是他年紀輕輕就死于肺部出血。玉米覺得她理解他，她覺得富內斯之所以死得如此悲慘大概是因為記住的事太多了吧。那么多的爛事，讓人腦殼發脹徹夜難眠無比痛苦。玉米自己就是這樣。那是怎樣的一種痛苦啊。

這個冬天來得有些早，葉子還沒有落盡，透骨的西風就呼嘯而來，玉米開始一波又一波的感冒。先是發燒，額頭滾燙，面頰通紅。燒退了，開始打噴嚏流鼻涕，然后是洶涌的咳嗽，直咳到吸口氣肋下也絲絲的疼。剛覺得好些了，又開始新一輪的發燒。感冒變成一條莫名其妙的曲線周而復始的折磨著玉米。

沒有辦法，玉米去了醫院，掛了專家門診。

過道里掛著一長溜牌子，每個牌子又分成數個小格子，每個小格子里入駐一位專家，一大張照片咄咄逼人率先出現在眼瞼，身后標著出身來歷，英雄見面，先報上名來，方好讓患者按圖索驥。玉米細細地看了半天，挑了內科。

診療室圍著水泄不通的人。專家邊聽病史邊惜字如金地下了醫囑，每個人伸長脖子虔誠地注視著桌前頭發花白的專家，唯恐漏聽了一個字。其實，不用擔心，旁邊早有一個小大夫，運筆如飛，開出一大摞又一大摞的各種單子。三大常規、心電圖、CT、B超……病人們手握著單子，頗有收獲地退出人群。

專家到底是專家。用聽診器聽了聽玉米的肺部和心臟，問玉米，你心慌嗎你疲乏嗎？玉米說，我發燒，咳嗽。

你拉肚子嗎？玉米說，是的。

專家讓玉米做各種常規檢查的同時，開出一張檢測甲狀腺激素的單子。結果出來后，專家讓玉米去看內分泌科。

到處都是排隊的人，排隊掛號排隊交錢排隊抽血。玻璃窗巨大而透明，這里沒有隱私，淡藍色墻壁的房間里坐著穿白大褂的大夫，讓人肅然起敬。其實從某一方面說，疾病也是隱私。

玉米重新掛了內分沁科的號，是個溫婉的女大夫，可是說出來的話卻帶著殺氣，你得了一種叫甲狀腺機能亢進的病，處于危險期，發展下去有可能昏迷，甚至可能導致死亡。

玉米驚愕地望著大夫，看一連串讓人恐慌的詞從那張平靜如水的口中說出。你說什么？怎么可能？也許是玉米太過張皇失措的表情，讓大夫有些不忍心。她用手指著玉米的頸部兩側，解釋說，就是你這兩處的小小腺體工作得過于勤奮了，她對玉米笑笑，像是想用笑容沖淡玉米滿臉的張皇和驚愕。

然后她低下頭，在那本淡藍色的門診病歷上寫下診斷和治療建議，手術，或是放射治療。而這之前，是服藥。幾個漢字，夾雜在花哨的拉丁文藥名里，一長串從她手里行云流水般傾瀉出來，云里霧里，高深莫測。

玉米的甲狀腺激素化驗單上，其中兩項遠遠超越了正常值，顯示無窮大，就是說它們已經超過了實驗室可以檢測的范疇。玉米的發燒、失眠、多夢、消瘦、心亂如麻……一起找到了原因。

還處在張皇和驚愕的玉米很快被排在后面的病人擠在一邊。玉米后面的是位鄉下女子，帶著個小男孩看病。大概已經來過很多次了，手里捏著一疊出來結果的化驗單給大夫看，淡藍色的病歷也已經翻到了最后一頁。大夫邊看化驗單，邊詢問最近的病情。小男孩得的是先天性睪丸缺失。女子愁苦的述說著，眉頭緊緊地收在一起。小男孩眼睛亮亮的四下張望，在母親的腿上爬上爬下地折騰。一屋子的人看著擔心。

再下面一位，被女兒攙著，糖尿病重癥近乎失明，摸索著坐下。

這就是醫院，一個人人都拿出傷痛展覽的地方，比你更為不幸的人隨處可見。玉米慢慢退了出去。吃藥就吃藥吧，剛才大夫叮嚀過，從今以后，你可以忘記吃飯，可是，不能忘記吃藥。

玉米把自己的生活安排得異常忙碌，她現在早班和晚班連著上，每天工作十個小時，然后，可以比晚班早兩個小時下班。大大小小的白色藥片，點綴著玉米忙碌的生活，玉米把它們一把丟進喉嚨深處，并不太苦。

這個夜晚，那個長著希臘鼻子的領班在夢里又回到了玉米的身旁，依舊是那個干干凈凈、不諳世事的大男孩。

想起去年冬天，就像是上個世紀的事情，他發給玉米的短信：寶貝，今天冷，戴好口罩和手套，別凍壞了你的豬嘴和豬手。玉米就笑了，一直笑到淚光閃閃。