大平柜

黃梅英

每次回娘家，女兒都對(duì)姥姥家那對(duì)大平柜充滿(mǎn)好奇。總問(wèn)是不是柜里藏著什么貴重寶貝，要不姥姥干嗎還要上鎖？姥姥想要鎖住什么？

靠墻角的那對(duì)大平柜，長(zhǎng)方形狀，下面還帶著三個(gè)小抽屜。暗紅色的漆皮已經(jīng)完全失去了原來(lái)的顏色，雖然母親每天還在盡心地擦拭著，可是它的光澤度和父母臉上所經(jīng)歷的滄桑歲月一樣，光華已經(jīng)消失了。平柜上曾經(jīng)“一夫當(dāng)關(guān)”的大銅鎖，雖隱隱約約還閃著點(diǎn)暗光，但也已銹跡斑斑似在傾訴著時(shí)光的無(wú)奈。

弟弟多次都想把這對(duì)笨重的大平柜換掉，母親堅(jiān)決反對(duì)：這可是當(dāng)年我娘家給我陪的嫁妝哩，是用最好的榆木做的。當(dāng)年我出嫁時(shí)，可是你姥姥姥爺硬是在嘴里省下錢(qián)給我打做的。這對(duì)平柜當(dāng)年可是讓我風(fēng)光不少啊！

歲月流逝，幾經(jīng)遷徙，兒女們像長(zhǎng)硬翅膀的鳥(niǎo)兒，飛離了父母這棵布滿(mǎn)年輪的大樹(shù)，陪著父母一路走來(lái)的就剩這對(duì)大平柜了。

最近這段時(shí)間弟弟想要把多病的父母往城里接了。可因?yàn)檫@對(duì)大平柜又起了爭(zhēng)執(zhí)：父母也要把大平柜搬進(jìn)城里。

弟弟嘟囔著：都哪年哪月了，你把這兩件大古董搬到城里，會(huì)被人笑話的。城里什么都有，不需要你們帶東西的。

弟弟多年前辭掉機(jī)關(guān)工作，在城里經(jīng)營(yíng)著一家酒店。現(xiàn)在酒店生意越來(lái)越好，正準(zhǔn)備在外地開(kāi)連鎖店。把父母接到身邊，照顧方便能省去許多的牽掛。

父母堅(jiān)持著。見(jiàn)爭(zhēng)執(zhí)不下，弟弟只好答應(yīng)，隨后一定把平柜搬到城里，父母才答應(yīng)隨弟弟進(jìn)城。

父母在弟弟家裝潢很時(shí)尚的房間有空閑就走來(lái)走去，腳量手比劃，琢磨著看哪個(gè)地方能把那對(duì)平柜放下。

客廳很大，放著小孫子的鋼琴，那一圈帶雕花的紅木沙發(fā)、碩大的大理石茶幾，幾乎把客廳擺滿(mǎn)了。靠客廳的陽(yáng)臺(tái)也是蠻大的，可是擺著一套功夫茶具，酒盅大的茶杯擺滿(mǎn)了茶桌。父親笑了，這倒是個(gè)好地方，你以后喝茶用杯子喝不省事嗎，又解渴又省時(shí)間。

弟弟急了，這哪行，朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，放松放松，品品茶，聊聊天，沒(méi)有這個(gè)怎么行？放到這里，客人來(lái)了還不笑話？

父母又指著書(shū)房說(shuō)，反正你書(shū)房里又沒(méi)書(shū)，那些個(gè)瓶瓶罐罐也可以放在平柜上呀！

弟弟急了：爸爸、媽媽?zhuān)鞘俏覀兊氖詹兀际敲F的瓷器，很有保存價(jià)值的。你把平柜放這里，是個(gè)什么景呀？

父母沉默了，這偌大的房間里，一百五十多平米的房子，怎么就放不下一對(duì)平柜？唉，這心里呀，怎么老感覺(jué)到空落落的？

弟弟一家人總是很忙，他們讓父母多去樓下走走，小區(qū)有很多休閑娛樂(lè)的地方，希望父母能在這里盡快適應(yīng)新的生活環(huán)境。

但時(shí)間不長(zhǎng)，父母待不住了，一定要返回鄉(xiāng)下。父母說(shuō)，想要回家透透氣。

回到鄉(xiāng)下，母親一臉的輕松。她擦拭著柜上的塵土說(shuō)，趁著日頭好，把柜里的東西拿出來(lái)曬曬吧。

母親從貼身的衣服口袋里拿出鑰匙，慢慢地插進(jìn)柜子的鎖眼。女兒在旁邊緊盯著姥姥。以往在姥姥家總是來(lái)去匆匆，總沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)姥姥在柜子里拿或者放什么東西。

母親打開(kāi)了她的“寶物”，一股嗆人的樟腦味撲面而來(lái)。

女兒瞪大眼睛，很是失望：兩個(gè)柜子里壓滿(mǎn)了舊的被褥、毛毯、大衣等雜物。

母親一件一件地往外拿著，我一件一件往院里的鐵絲上晾著。平柜的東西越少，母親的速度越慢，甚至每拿一件都會(huì)停下來(lái)凝視半天。

母親拿出一軍用大衣，顏色已經(jīng)近乎發(fā)白且有點(diǎn)破爛。小弟對(duì)我苦笑，我沖小弟搖搖頭。

這件衣服我們太熟悉不過(guò)了，沒(méi)想到母親現(xiàn)在還珍藏著。那是父親曾經(jīng)在建設(shè)兵團(tuán)時(shí)穿過(guò)的。父親退伍返鄉(xiāng)時(shí)隨他而歸的就是這件大衣和滿(mǎn)身的疾病。這件大衣見(jiàn)證了父親軍人的生涯。

母親又拿出了一件陳舊的紅毛衣，袖口和前面的衣襟還露著線頭，她眼里立刻泛起了淚光。父親也兩眼發(fā)紅。那是哥哥在多年前入伍時(shí)，母親親手給他編織的，哥哥犧牲在自衛(wèi)戰(zhàn)中的老山前線。在毛衣小小敞開(kāi)的兜里，是哥哥留給父母的一封信。母親又小心掏出那封已發(fā)黃，不知讀過(guò)多少次流過(guò)多少淚的信。哥哥告訴父母：他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了槍炮聲響起，他已經(jīng)做好了沖鋒的準(zhǔn)備。

曾幾何時(shí)，我和弟弟總是想把哥哥的遺物悄悄地隱藏起來(lái)，并讓它慢慢地在家中消失，以免睹物思人，引起父母更多的傷心。但是，母親珍藏的這件毛衣和信件是別人不能觸及的。

真擔(dān)心箱底還會(huì)拉出什么讓母親傷心的東西，平柜又深又大，能放下的東西太多了！

弟弟伸開(kāi)雙臂，一股腦都抱到院里。

平柜把貯滿(mǎn)的沉重托付給了院子，院子便又充滿(mǎn)了嘆息。

父母在這些衣物間慢慢走動(dòng)著，不時(shí)用手把這個(gè)拂拂，那個(gè)拽拽。昏花的雙眼不時(shí)地對(duì)視、凝望。

女兒就要上大學(xué)了，她收攏了平日的矯情與浮躁，悄悄地走在姥姥姥爺?shù)纳磉叄瑢?duì)著一些衣物不停地問(wèn)著。她不明白姥姥的家里怎么擺滿(mǎn)了這么多雜亂、陳舊的東西，還帶有一絲隱秘。

父母珍藏在腦海里的記憶，在暖暖的陽(yáng)光里，被一片一片地掀開(kāi)，明亮地展現(xiàn)著。在女兒一聲聲幼稚的“是嗎”“真的嗎”的驚訝聲和疑問(wèn)聲中，父母的內(nèi)心涌起了陣陣的潮濕與喜悅，臉上沒(méi)有了陰霾與憂(yōu)郁，神色漸漸明朗起來(lái)。生活里瑣碎的物件，一個(gè)用各種花布縫成的小書(shū)包、一個(gè)虎頭的小枕頭都給女兒傳遞著一種柔情。

女兒靜靜地聽(tīng)著，一些事情就像這樟腦味一樣散發(fā)出強(qiáng)烈刺激的氣味，刺激著大腦跳動(dòng)的神經(jīng)；而另一些事情又像是隨風(fēng)潛入夜的春雨，慢慢滋潤(rùn)與喚醒著心靈某處的沉睡。這不是老師們?cè)趯W(xué)校里的照本宣科，不是帶著強(qiáng)烈感情的描述，只是淡淡地平靜地?cái)⒄f(shuō)著，幸福的滋味多于委屈與辛酸。對(duì)父母來(lái)說(shuō)站在歲月的黃昏，一切都不再重要了，能對(duì)著孫兒輩袒露心聲，也是在享受著滄桑歲月里的另一種幸福，一種淡然的幸福！

女兒或許慢慢在品味著，姥爺當(dāng)年在西北邊陲的足跡，再不是抽象中那一滴汗水灑出的自豪，那是姥爺那代人活生生的眼淚與汗水的混合；不是戰(zhàn)天斗地時(shí)刻表現(xiàn)的英雄壯舉，它凝聚著眾多年輕人對(duì)崢嶸歲月的一種情感與歷練。

女兒在慢慢地思考著，照片中的大舅，也不是想象中生來(lái)的孤膽英雄，在死亡面前無(wú)畏無(wú)懼的人。他也有很多的缺點(diǎn)：怕老鼠，逃過(guò)學(xué)，打過(guò)架，砸過(guò)鄰居家的玻璃。可是，當(dāng)祖國(guó)需要他挺身而出的時(shí)候，他沖上去了。大舅在把自己的青春生命交給祖國(guó)的時(shí)候，也才比她大幾歲呀！

父母的心弦在抖動(dòng)著。生命中的甜蜜、離別、思念、榮譽(yù)，他們?cè)鵁o(wú)奈地壓入柜底，柜子承載了他們心中幾多生活的溫暖與落寞。如今在這明媚的陽(yáng)光下，曾經(jīng)的憂(yōu)郁也在慢慢散發(fā)。

女兒仍默默沉浸在自己的思索中。難得她能靜靜地想點(diǎn)什么，平日給她說(shuō)點(diǎn)什么，滿(mǎn)臉的不屑。可她還能想些什么呢？在這片雜亂與陳舊中？“在觸手可及”的歷史物件中？

似有一絲疼痛掠過(guò)心扉，看著年老的父母，看著殘留著歲月痕跡的衣物，霎時(shí)，淚水溢滿(mǎn)我的眼眶：多年后，整理我們自己的衣柜時(shí)，會(huì)有什么樣的故事留給兒孫？我們的衣柜是否太狹小、衣物的更迭是否太匆匆？那些棄在生活之外的事物，又有多少還能觸動(dòng)內(nèi)心一絲的情懷？

女兒跑到身邊，她在一個(gè)包里找出了小舅的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)潞彤?dāng)年在市區(qū)報(bào)上小舅發(fā)表過(guò)的兩篇小說(shuō)。她不知道小舅當(dāng)年還是學(xué)校的長(zhǎng)跑冠軍，在市區(qū)都拿過(guò)大獎(jiǎng)，而且文筆竟然那么好。她看著小舅舅挺起的小肚子，懷疑地?fù)u搖頭。

“小丫頭，過(guò)去的事情你不懂，不要那么神秘。這些東西早該消失了。人，要適應(yīng)潮流，要向前看、要跟著時(shí)代走！”弟弟捏著女兒的鼻子說(shuō)道。

弟弟悄悄說(shuō)了，再過(guò)一段時(shí)間，他會(huì)把這對(duì)大平柜給處理了。希望父母在轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，忘掉那舊時(shí)人的氣息，忘掉那些曾經(jīng)的沉重。

可是，父母能忘掉這些嗎？大平柜留下或者消失了，記憶里的酸甜苦辣能忘卻了嗎？父輩這一代，所經(jīng)歷的歲月、沉淀在心底的記憶任憑風(fēng)雨怎樣的吹打也難以忘懷呀！

女兒趴在我的耳邊說(shuō)道，希望回去把陽(yáng)臺(tái)上的健身器材撤掉，把姥姥姥爺?shù)倪@對(duì)大平柜搬到那里，把姥姥姥爺?shù)摹坝洃洝卑岬侥抢铩ＫX(jué)得在這些“舊物”中，有一種東西，讓她去思考、去探尋。

我輕輕閉上眼睛，流瀉在空氣中的那些嗆人的氣味，何時(shí)變成太陽(yáng)的味道，暖暖的，帶著一絲甜甜的氣息。