一片冰心在玉壺——紀念周培源先生誕辰110周年

■苗高生

學生時代，我就知道周培源先生的名字。知道他是一位物理學家，也是一位愛國的進步人士。周培源先生在我們學生心目中是倍受尊敬的。只是我是學歷史的，隔行隔業，對周先生的著述等等從未接觸，對他的生平事跡更不曾知曉。一切也就淡淡過去了。

周培源先生的名字，重新映入我眼簾的還是在“文化大革命”中。那是1972年，我看到了他在《光明日報》上發表的一篇文章。題目是《對綜合大學理科教育革命的一些看法》。初看之后，就感到眼前一亮。也許是出于對理論觀點的興趣，又反復看了幾遍。我以為它說出了我們通常理解的道理。有兩個觀點給我印象特別深刻。一是周先生提出，理與工，應用與理論各有各的用處，都要受到應有的重視，不能偏廢。當時，在“文化大革命”中，文科被取消，所謂大學也只是理工科要辦。教育遭受摧殘，教育理論也一片混亂。連我們通常理解的教育是為社會主義的經濟基礎和上層建筑服務的，是適應它們的需求而發展的等等，也成了“理論”問題。“各有各的用處”，這是多么簡單的道理。周先生說出了我們該說而又不敢說出的話。二是周先生提出了要加強基礎理論的教學和研究。當時，基礎理論也是被打入冷宮的。所謂“理科無用”，“要用生產勞動替代實驗教學”等等，我想不明白，這又是那門子學問？基礎理論從來是科學發展的基石。沒有牛頓的萬有引力理論怎么會有力學的廣泛應用？沒有化學元素的理論又怎么會有化學的廣泛發展？沒有染色體的理論又怎么會有今天的遺傳學？沒有愛因斯坦的相對論又怎么會有今天的衛星上天！就我們學校而言，難道不是長期堅持加強“基礎理論、基礎知識、基礎技能”的教學，才獲得教學質量的全面提高嗎？這位身居高位的學者，在這個不尋常的時刻，說出了我們該說又不敢說的話，我不免潛懷崇敬之情。

使我不曾想到的是，事隔十年，我卻與這位受崇敬的周培源先生相識，并有過一次長時間面對面的交談。

那是20世紀80年代初，我寓居北京大學。整天忙于采訪和往返于檔案館、圖書館之間。有一天，宋老（宋超，江隆基的夫人）告訴我說：“周老最近在家，比較空閑，咱們可以找他談談。”

也巧得很，也就在這時，我對周培源先生也知道了許多。我知道他是江蘇宜興人。17歲就以優異的成績考取了清華大學的高等科。1924年作為庚款的留美學生，就讀于美國芝加哥大學。并以三年半就學時間，完成了六年的學業。獲得了學士、碩士和博士學位。回國以后，在清華大學任教，他是清華大學最年輕的教授之一。

我還知道，北京解放前夕，他曾是清華大學的代表到西苑機場迎接解放軍。新中國成立后，他是清華大學校常委之一，任清華大學教務長（副教務長是費孝通先生、錢偉長先生）。1952年，全國院系調整，清華、燕京、輔仁的文理法各系科合并到北京大學，周培源先生任北京大學教務長。也就在這個時候，江隆基也從西北軍政委員會教育部部長的崗位，調入北京大學，任北京大學黨委書記兼副校長。周先生和江校長合作共事，一直到1958年底江隆基校長被調離北京大學。

我還知道，粉碎“四人幫”之后，是鄧小平提名，周培源先生出任北京大學校長的。

之前，宋老就告訴我，周老十分關心隆基冤案平反的事。早在“文革”當中（1971年），周老就不顧個人承受的壓力，為隆基平反奔走呼吁。粉碎“四人幫”之后，周老又多次詢問隆基平反的事。我深切地感到，采訪周培源先生，使我在崇敬中多了一份責任，在責任的承擔中又增添了更多的親情。

訪問是由宋老事先約好后，我和宋老一起去的。這時周老已是耄耋之年，鬢發雖已經灰白，卻也滿面紅光，精神矍鑠，看不出有什么蒼老的跡象。周老非常健談，話語雖然很輕，卻是字字句句十分清晰。在平穩的言談中，處處呈現的是坦誠、熱情和自然。他一會兒面對著宋老像是在訴說，一會兒又面對著我像是在交流。他在評說著過去，又像是在沉思中回味著經驗和教訓。雖然許多事并沒有具體敘述，但是非曲直卻也歷歷在目。看得出周老事先曾有過認真的思考。我的那種云泥之隔，頓時融化了許多。

談話是在與宋老問寒問暖，談了些許家常之后，轉入正題的。周老講得很多，涉及到許多事。

周老非常贊同為江隆基寫傳的事。他說：“為隆基同志立傳很有必要。要為隆基同志正名，應該宣傳隆基同志，讓大家認識隆基同志。”接著，周老講了一大段對江隆基的評說。

他說：“隆基同志是大革命時期入黨最早的一批老同志。留學日本、德國期間，就從事抗日救國活動，以后又到延安邊區任職，長期從事學校教育的領導工作。像他這樣一位老資歷的、熟悉教育的，有理論和懂政策的老干部，難得啊。

“隆基同志是一位忠于事業，十分敬業的人，他工作勤奮、樸實、細致。每天工作都在十多個小時。他原則性很強，又十分講究方式方法。重責任、講實效，又習慣在民主氣氛中工作。在他領導下，總會感到有一種責任感和信任感，總會勤勉舒暢地工作。

“隆基同志遵守黨的紀律，模范執行黨的決議。他識大體、顧大局。穩健持重，不圖虛名。總是注重從實際出發，結合實際做好工作。他對人對事從不隨意而發，察納雅言，尊重他人。

“隆基同志是一位正派人。表面比較嚴肅，不茍言笑，但他胸懷寬厚，嚴以律己。他是一位躬自厚而薄責于人的人，是一位有著良好作風、良好品德的老干部。”

……

我曾拜訪過許多與江隆基一起工作過的老干部、老教師，他們也曾有過不少中肯的評說。然而像周老這樣全面而又入微的論述，還是第一次。我欽佩周老——這樣一位有聲望學者的嚴謹科學態度。

周老的話很簡略，但分量很重。有兩個詞——“立傳”、“正名”，特別引起了我的深思。“立傳”，在我國傳統史書中是有嚴格界限的，不是說什么人都可以立傳。而立傳本身也有原則區分。開啟記傳體史書的太史公司馬遷，就將“立傳”區分為本紀、世家、列傳等等。周老應用“立傳”一詞，顯然是說明了為江隆基寫傳的分量。

周老用“正名”一詞，也有深切含義。粉碎“四人幫”之后，種種的冤假錯案，陸續平反昭雪。這實際上也是在做“正名”的工作。“正名”，這是一個很沉重的詞。愛國詩人屈原就說：“老冉冉其將至兮，恐修名之不至。”名節千古，從來是至高無上的情操，更何況那些含冤而逝者。“正名”，這是周老飽含正義的呼聲。

周老講的另一個話題是江隆基在北京大學的工作。首先他講述了全國院系調整后，北京大學的教師隊伍和干部隊伍的基本情況以及面臨的諸多問題。周老說：“隆基同志為北京大學的建設做出了重要貢獻。”他還講到“江隆基時期是北京大學黃金時代”的事。他認為“這樣說是有道理的，是符合實際的。這也反映了大家對這個時期的懷念嘛”！

接著，周老分別講了許多，也講了一些具體的人和事，主要涉及三個方面：一是周老提到關于貫徹“團結、教育、改造”方針的問題。如何貫徹這個方針呢？哪個是主要的，是團結？還是改造？周老認為，這是有很大區別的。他說：“隆基同志始終將團結放在主要地位。”“這里有一個對知識分子隊伍如何認識的問題，隆基同志的基本思想是，知識分子隊伍的絕大多數是愛國的，是愿意為人民服務的。他們雖然帶有某些資產階級思想，但是經過解放后的政治運動已有很大進步。所以隆基同志認為，應當堅持政治上信任，知識上尊重，思想上和風細雨。在工作上要互相信任、互相接近、互相商量、互相學習”。周老強調說，隆基同志想了許多有效辦法，采取了許多具體措施，做了大量的團結工作。“北京大學的成就，是與隆基同志講團結、做團結工作分不開的”。

二是調動積極性的問題。周老說，北京大學專家學者云集，同時由于社會歷史的原因，又有許多不同的復雜背景。要不要發揮大家的積極性？如何調動大家的積極性？這又是一個具有原則性的問題。周老認為，“這個問題看似簡單，卻是一項最基本的工作”。“這里有認識問題，也有工作方式問題，但主要是認識問題。就是說，是否尊重知識，尊重人才”。周老說：“隆基同志的態度是積極的，也是穩妥的。他的基本思想是關懷教師，要讓教師的主要精力放在教學與科學研究上，要幫助作出成績。”周老還特別贊賞地提到，“隆基同志有八個字——‘各得其所，各展所長’”。就是說，既要有其“所”，又要展其“長”，“所”促其“長”，“長”有其“所”。“隆基同志認為，對教師工作的支持，就是對教師的尊重，充分發揮教師的專長，就是最有效地調動教師的積極性”。周老說，北京大學在這方面做了大量的工作。

三是關于貫徹“雙百”方針等問題。周老說到，解放后從電影《武訓傳》的批判，到《紅樓夢》的研究，胡適的學術思想批判，胡風文藝思想批判等等，北京大學都是首當其沖，站在風頭浪尖上。周老說：“隆基同志作為黨委書記，當然必須執行黨的決定。但是，隆基同志也有自己的看法，是有保留的。隆基同志的主張是，學術思想問題不能用政治運動和行政命令的方式解決，必須用自由討論、自由爭辯的方式去解決。同時，隆基同志還認為，學術思想批判和黨對知識分子的政策是一致的，絕不是放松團結。目的是達到思想上的團結，以便更好地為人民服務。”“雙百”方針提出后，周老說：“隆基同志又進一步提出，不同學派、不同流派和各種不同的學術觀點是客觀存在，在學術問題上，不能采取少數服從多數、簡單的贊同或反對的方法，也不能強制支持某一派，壓制某一派。”周老認為，隆基同志這些主張顯然減少了學術思想批判的某些副作用。“反右”運動開始后，在他力所能及的范圍內保護了一大批免遭惡運的知識分子。這是大家都熟知的。

對于周老的評說，我不敢遑論其他。我只能說我感觸深切。在談話中，周老多次說到，隆基同志的這些思想和一些做法，是“難得”的。“難得”，是周老對江隆基的贊美，也是一種惋惜。聯想到江隆基這種“難得”的高尚品德，有一位老教育工作者說得更具體了。他說：“當黨的教育方針正確時，隆基同志推進工作取得的成就，總是比我們大一些；當黨的教育方針失誤時，他總是盡可能縮小錯誤的范圍，較快地糾正，比我們的錯誤少些。這固然同他的革命鍛煉和政治水平有關，但我認為更重要的是比我們更多一些實事求是的精神。我們大家都有這樣的體會：在正常情況下，堅持實事求是是容易的，但是當搞運動時，或一股錯誤思潮來自上面，大家認為理所當然的情況下，要堅持實事求是就難了。隆基同志最值得我們尊敬和學習的地方就在于此。”這位老教育工作者語重心長的表述，也是對周老所說“難得”的最好詮釋。

宋老多次告訴我，周老說“他與隆基同志在北大一起工作的六七年，是他一生中最愉快的一段歲月”。此次談話，周老又說到，他和隆基同志雖然一起工作只有短短的六七年，但是“隆基同志的思想、品德和作風，卻給我很大影響，使我深受教育”。“隆基同志是我的良師益友”。周老是一位很謙虛的長者。話語里雖然也流露著謙虛，但我感到，這卻是周老發自內心的表述。

周老在回顧解放后那段歲月時，還說道：“解放后許多老先生（指北京大學年老教師）就是從像隆基同志這樣一批老干部身上認識共產黨的，也是從他們身上看到新中國的光明未來。”“老干部”是受尊敬的稱呼。周老說的從那些老干部身上認識共產黨，向往新中國，顯然有著普遍性。然而從一位親身經歷的，身居高位的學者口中，提出這樣的問題，卻有著特殊意義。古人云：“志于道、據于德、依于仁。”這是他們在從事共同事業里心相通、理相依的認知。它使我看到了那些老一代共產黨人在開拓事業的艱辛中，留在老一代知識分子身上的印記。這是一種溫馨的印記，更是一種閃爍著時代光輝的印記。我也似乎明白了周老將他與江校長共事的六七年，說成是“最愉快的一段歲月”的緣由。

此次長談之后，周老一直關心《江隆基傳》的寫作情況。初稿草成，他提出了不少寶貴意見。書稿完成后，他又親切地寫了序言，題寫了書名。

周老的關懷，我始終看作是周培源先生對江隆基——“一位使他深受教育的，共同度過愉快歲月的共產黨人”的緬懷和思念。我想到起了盛唐詩人王昌齡的七言絕句：

寒雨連江夜入吳，

平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，

一片冰心在玉壺。

那也確是“真如朱絲繩，清如玉壺冰”啊！