丁香:那結著愁怨的女子

　　丁香兩個字很輕巧，也很俏麗。一經舌尖的婉轉，再吐出來，就別有一番味道。
　　而丁香那淡紫色的小花，像她的名字，不張揚，不放肆。就這樣在群花之中隱藏著——你第一眼看到的可能是迎春、牡丹，但是，絕對不會是丁香。
　　像我中學的女同學。
　　丁香一樣的女子，淡淡的，素素的。散發著一種暗幽的光。永遠不會刺眼，永遠那樣溫柔……她不起眼，可時間久了，你一定會注意到她。她的力量是暗的，慢慢聚集的。在發現她之后，你一定會被吸引，被一種古典的經久的氣息控制住。
　　所以，在戴望舒的《雨巷》中，他說，愿意遇到一個丁香一樣的姑娘。
　　為什么是丁香一樣的姑娘?
　　為什么不是蓮花一樣的、茉莉一樣的？為何不是玫瑰？單單是丁香。
　　因為丁香的樸素安靜嗎？因為她小小的從容的態度嗎？還是因為它的紫色？更或是，因為它淡淡的清香呢？
　　總之，是丁香一樣的姑娘。
　　那應該是什么樣的姑娘呢？
　　說著吳儂軟語，生于江南，長于江南。有著極濃的書卷氣……或者是張充和這樣的女子，寫得一手小楷，會彈古箏，會唱評彈和昆曲，又有著幾分淡然的神情。
　　是了是了。
　　一定不華麗珍貴。一定不是喜歡戴那珠光寶器的。絲綢裹了身，或者，穿那素麻麻的衣服……初看上去，并不驚艷的。實在是經得起時間的打磨，越磨，越顯出珠玉的光芒了。
　　它的淡雅就是它的顏色。丁香的花小如丁，數不清的小花匯到一起，像小海洋，紫色的小海洋，一簇簇的，紫中露白，白中映粉，不肯以顏色媚于誰的樣子。獨自憐愛的樣子。
　　就這樣淡淡地紫著。李商隱的《代贈》里有“芭蕉不展丁香結”一句。紫色，那可不是惆悵嗎？所有顏色中，沒有比紫色更沉郁的顏色。黑含有挑逗和性感在里面，紫色，完全是沉溺在一種極端個人的情緒中，不能自拔。更關鍵的是，也不想自拔。
　　有歌者唐磊唱《丁香花》，凄婉悲愴。丁香不是太大氣的花，總是不由就想起瓊瑤的小說來。
　　誰否認自己看過瓊瑤的小說？
　　在情竇初開的年代，都曾看過一本半本。那里面，個個是丁香一樣的姑娘，看了就讓人動心……以為自己也是那小小孱弱的丁香一樣的姑娘，其實不是的。想象和現實總是有著這樣強烈的距離。
　　畫家的筆下，也少有丁香。
　　大概因為覺得它太輕淺，畫牡丹者眾，畫荷者也眾，梅蘭菊也都勢眾。丁香是勢單的。也是，畫出來，一簇簇的，看著茫然，好像無從表達，也無所表達。
　　4月里，丁香路邊極多。
　　公交車開得極快。有異鄉女子，用膠東半島的方言說著鋼管業務，忽然停住了，中間加上一句：呀，丁香。
　　于是一車人都扭頭看去。司機仍然不動聲色地開著。對于春天，或者對于丁香，他都失去了熱烈地關懷。或者，根本無關己事。他每天開著快300路的車在三環路上繞行著，那么多丁香陪著他，他仍然寂寥……4月的風干燥，吹起更潦草的頭發，油乎乎的衣服。丁香依然熱烈地開著，他依然麻木地開車。
　　丁香也是少女一樣的花兒……那憂郁是單調的，不飽滿的。有些為賦新詩強說愁。可剛剛好……如果沒有丁香，春天就略顯寡味了些，花都太擁擠了，太濃烈了。只有它，安靜地、清涼地開著。不招人，不惹人。可是，一近身，就有無法抗拒的誘惑了。
　　也記得十五六歲時，不認得丁香。只記得在4月的暮色中奔跑著，掐了幾枝放進水瓶中，然后端著進了教室。
　　男生們打著響亮的口哨。
　　還都是少年，誰知道它叫丁香?
　　老師說，是丁香呀。50歲的男子，有著安靜和穩妥。我第一次知道了丁香的名字。驚訝于它的靜美和小巧——那時還想過，如果生為女子，喚為丁香，實在也是一件妙事。
　　此去經年。在故鄉的廣場上遇到老師。彼此不相認。20年過去了，他近70歲，在4月的廣場上放風箏……我們說起一中，說起許多舊人。
　　才發現彼此居然是師生。
　　都驚了半晌，一時語塞。呆了很久，扭頭看到邊上一簇丁香，他說：你看，丁香都開了呢，真香呀。
　　眼淚在眼睛里轉了一圈，微笑著說：是呢，是呢，丁香都開了呢。
　　 (編輯 安吉爾)