教育是一首詩

　　許多年前，朱永新尚未赴京工作時，我們有一次關于中國教育的深談。我最后脫口而出：也許有一天我們會討論朱永新教育思想。這并非一句恭維話。我從來不認為“思想”只為特定的人壟斷，也不認為“思想家”只在我們仰望的星空中閃爍；倘若沒有一批類似于朱永新這樣的知識分子去思考教育、致力于教育，并且形成具有個人印記的教育思想體系，中國的教育也便無所謂前途。我對朱永新形成教育思想的期待，在某種意義上也是關于中國教育的夢想之一。——當我讀到十六卷《朱永新教育作品》時，我想起那一年我們在蘇州的交談。
　　我留校后住的集體宿舍，是朱永新也曾經住過的地方。和他曾經是鄰居的老師說，朱永新沒有搬走時，他宿舍里的電燈總是最后一個關掉。這是說朱永新的勤奮。我偶爾也到他新住的集體宿舍樓去和朋友聊天，很晚回去時，發現他宿舍的燈還是亮著。附錄于《中國教育建議》一書中的《朱永新學術活動年表》，大致反映了他這么多年的寒窗身影。那時留校的青年教師很少，朱永新很快脫穎而出，而且很快成為青年領袖式的人物。他被破格提拔為副教授、教授。八十年代是生長青春氣息的年代，在籃球場上，在學術沙龍，在一些集會的場所，朱永新總是充滿活力。即便是多少年過去了，我們都過了五十歲的門檻，但朱永新似乎仍然是個“新青年”。
　　關于朱永新在教育學、心理學上的成就，或許留給他的同仁去評價更為合適。在我的模糊印象中，朱永新在中國心理學史、中國教育思想史研究領域的成就是為學界公認的。《朱永新教育作品》中的《中國本土心理學研究》、《教育心理學論稿》、《中國古代教育思想史》、《中國近現代教育思想史》和《中國的當代教育思想史》等，幾乎都是本領域的拓荒之作。由這幾本書，我們可以想象出這是個甘做板凳十年冷的學者。而且從走上學術研究之路開始，朱永新似乎就懷抱建立自己的學術體系的理想。
　　在八十年代成長起來的那一代學人，完全讓自己的夢想不離書齋的在最初是少數，相當多的人都懷有改造中國的理想。九十年代以后，知識分子的道路出現了分化，各種各樣的專業也逐漸學科化。但將學問和問題、思想結合在一起，仍然是許多學人的選擇。朱永新應當屬于這一類學人，即總是試圖將自己的專業和中國問題的研究融為一體。這些年來有一個有趣的現象，關于中國教育的思考和尖銳的聲音，常常不是來自研究教育學的學者，而是其他行當的人，雖然教育學界也不乏深刻的思考者。以討論大學問題為例，研究高等教育的學者其聲音幾乎也被其他界別淹沒。這讓我很納悶。如果不能在與現實的碰撞、激蕩中產生思想，作為專業的教育學其生命力哪里有旺盛的可能。朱永新在這一點上和他的許多同仁不同。我覺得朱永新對中國教育的觀察、思考與評論，不是從教育學的什么原理出發，也不是對某些教育政策的闡釋和注解，而是始終在介入中國問題時表達自己作為一個理想主義者的獨立見解。
　　在這個意義上，我更愿意把朱永新視為一個知識分子（也可以說是一個公共知識分子），而非一個一般意義上的研究教育學、心理學的專業人員。在從八十年代到九十年代的過渡中，朱永新在學者的身份之外，又多了一個思想者的角色。這個角色的增加，也使得他平衡了學者、教育家、官員的角色沖突。如果細讀《中國教育觀察》、《中國教育建議》，我們會發現，朱永新對細節和材料的把握是如此扎實。這與其說是一個學者訓練有素的能力，毋寧說是一個教育家貼近中國現實的方式。朱永新的立論于大處說，是一種教育理想的展開，而于小處說，是這些細節和材料構成了他立論的基礎。這是朱永新令人欽佩之處之一。他無論處于什么樣的位置，無論以怎樣的視角討論問題，他始終沒有盲視那些由細節和材料組成的紛紜復雜的教育現象。觀察中國現狀的朋友都知道，中國教育沉疴未除，很大程度上是有許許多多“盲人”在“摸象”。當問題被遮蔽以后，也就不存在解決問題的方法了。所以，在談到朱永新的教育理想，我想首先要說到他的這一始終敏銳的問題意識。
　　由古及今，中國的教育家紙上談兵者少，這是孔夫子以降的一大傳統。朱永新對中國教育思想史有過深入、系統的研究，十六卷中有三卷是《中國古代教育思想史》、《中國近現代教育思想史》和《中國當代教育思想史》。他在清理這一偉大的傳統時，想必在崇敬之中和他心儀的教育家有過“對話”。以近現代為例，晏陽初的平民教育思想與實踐、梁漱溟的鄉村教育思想與實踐、陶行知的生活教育思想與實踐等，無疑都給朱永新以深刻的影響。一個人，倘若有志于教育，有志于改變教育，有志于以教育改變世界，他顯然要在實踐中試驗自己的教育理念。我想在這樣的教育思想史脈絡中來看待朱永新所倡導的“新教育”。如果說，朱永新的這十六卷書都是關于中國教育的敘事，那么，其中有關新教育的部分，無疑是這一宏大敘事中以他自己為“主人公”的故事。在這個過程中，他從學者過渡到行動者。他在一次演講中，談到現代管理學之父彼得·德魯克的導師熊彼特在彌留之際對德魯克父子說的一段話：“我現在已經到了這樣的年齡，知道僅僅憑借自己的書和理論而流芳百世是不夠的。除非能改變人們的生活，否則就沒有任何重大的意義。”這一句成了彼得·德魯克認識成敗標準的話，同樣給朱永新心靈以震撼。他意識到，做一個紙上談兵，而不能走進真正的教育生活，不能影響普通教師、學生的學者，不是他的目標。
　　盡管朱永新很早就意識到，他作為一個理想主義者的理想和教育之間有著天然的關系，但是，只有當他不僅完整地提出了“新教育”的概念、理念、體系，而且付諸于教育實驗時，他的理想主義才有生根開花結果的園地。在十六卷作品中，涉及“新教育”的便有五本之多：《中國新教育》、《新教育講演錄》、《新教育對話錄》、《走在新教育路上》和《寫在新教育邊上》等。這么多年，“新”或者“創新”的意義已經被庸俗化了。早年，北京的一位著名文學評論家說，創新像條瘋狗，追得我們都不能停下來小便。我特別注意到朱永新對“新教育”理論淵源的說明，他把“新教育”的創新特征總結為：“當一些理念漸被遺忘，復又提起，它就是新的。”“當一些理念古被人說，今被人做的時候，它就是新的。”“當一些理念由模糊走向清晰，由貧乏走向豐富的時候，它就是新的。”“當一些理念被從舊時的背景轉到現在的背景下去繼承、去發揚、去創新的時候，它就是新的??”朱永新這四句話起承轉合，頗為用心，頗為斟酌，雖然說的是“新教育”的創新問題，但我以為這是理解朱永新教育理論的視角與方法，我甚至把這四句話看成朱永新的“教育哲學”。
　　關于“新教育”的核心思想、理念及其意義，無論是朱永新本人還是教育界的專家都有過詳細的闡釋，無疑也有過爭議。“新教育”的核心理念是“為了一切的人，為了人的一切”，這句在我們聽來也覺得耳熟的話，朱永新給了一個全新的解釋，這個解釋不僅是強調讓所有的教育主體和客體，包括教師、父母、孩子等共同成長，而且著重戳穿了我們教育中的一個假象，“打著全面發展的旗幟，干著全面不發展的勾當”：“我們平時常說，每個人都是一個獨立的個體，每一個孩子也是一個獨特的個體。最好的教育應該是為每一個人量身定做的，最好的教育應該能讓每個人的潛能、個性得到最大限度地張揚和發揮。那么，我們就不能用統一的標準要求所有孩子，我們也不能簡單地提德、智、體、美、勞全面發展。事實上，在我們的教育過程中，有許多人是打著全面發展的旗幟，干著全面不發展的勾當。因為，無論是從我們教育的時間、空間、能力，還是孩子的個性等方面來看，全面發展都不太可能。所以，最好的教育應該是最有個性的教育。”這一論述，不僅是朱永新對新教育理念的闡釋，也構成了他教育思想的內核。
　　
　　在這個意義上說，朱永新所倡導的“新教育”及其實驗，其實是對沿襲已久的某種教育觀念、積弊已久的種種教育現狀的一個挑戰。在這個挑戰中，朱永新關于人的想象、關于教育的想象，關于教育與人的關系，關于教育與未來的想象，都得以展開。這些年，朱永新確實是走在新教育的路上。在倡導新教育的早期，他幾乎每個周末都在宣傳他的理念，實踐他的理念。先是一片新芽，然后是一片葉子，在后來是一棵樹，漸次成為一片小樹林。在這里，不能不提到朱永新的“新教育”團隊。我偶然參加過這個團隊中的部分人士在蘇州的聚會，我為他們動容。而朱永新本人是這樣描述他的新教育同仁：“多少回，我無法抑制我的淚水。當我們的魔鬼團隊以田野作業的方式，布道于窮鄉僻壤，我的淚水為他們歡騰的理想為他們憔悴的容顏而流。當絳縣的蒙學兒童以驚奇惴惴的眼神遙望那天際蒼穹，我的眼淚為他們美麗的天空為他們潤澤的童年而流。”
　　我一直覺得朱永新應該成為一個文學家。他的詩性、激情、想象以及他的文字方式，似乎都是文學式的，或者說文學家的特性和偏頗，在朱永新身上同樣顯著。——這成了朱永新的一種風格，或者說一種人格特征。他因此和許多同行，和政界的同行、教育界的同行、學界的同行有許多差異。而他從來不掩飾自己身上的這些氣息，并且始終散發在他的字里行間。這在一個越發世俗化的社會里，未必為一些成熟的人認可。我和朱永新相識這么多年，從未見到他灰心甚至偶爾頹廢的樣子，他總是自信、昂揚、飽滿，但坦率地說我能感受到他內心的疲倦、挫折和落寞。一個理想主義者，他的內心總會有這些因素在掙扎，在糾結，然而他又總會在沖突中不斷往前走，往自己心中所想象的那個方向走。我們文學圈子的人，差不多都認為自己是最后一批仍然葆有烏托邦情懷的人，所以，這是我說朱永新應該成為一個文學家的理由。
　　朱永新到北京履新不久，我去北京開會，他特地趕到后海的一個茶室，我們聊了一個下午，話題依然是教育。那一年我的心境似乎特別冷靜甚至有點灰色，我沒有用林則徐的“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”來送他，而是建議他往后要謹言，盡管我自己也做不到。永新笑笑說：沒事沒事。隔了不是很長的時間，我在網上讀到他在南國一個論壇上的發言，依然是那樣坦率、激烈，我在遙遠處都能聞到“火藥味”。朱永新在一首詩中說：“教育是一首詩/詩的名字叫熱愛。”許嘉璐先生序《朱永新教育作品》中談到朱永新對教育的執著時說：“他何以能夠長期如此？我想，最大的動力就是那偉大的愛。”
　　我在元旦假期中獲贈《朱永新教育作品》。這套書中的一些單本，我曾經陸續閱讀過。當這十六卷書一下子集中在案頭時，我生出一種不知所措的感覺。我沒有把這十六卷書視為朱永新作品的結集，而是覺得這是一個教育家重新把自己的思想和實踐置于“中國問題”之中的再出發。這十六卷書自然可以視為朱永新個人的精神自傳，但更是關于中國教育的敘事。當這兩者合二為一時，我內心里的沉重幾乎占了更大的比例。朱永新在一九八九年底的《中國教育評論》初版后記中說，他和同仁的信念是：全體中國人都來關注教育、理解教育、支持教育之日，也就是中國教育超越困境、擺脫危機、走向光明之時。十多年之后的二○○四年，朱永新在這本書的第二版后記中感嘆道：雖然我們的教育有了長足的發展，但是我在這本小書中提出的問題依然沒有得到根本的解決，有些問題還在繼續下去。“一切的一切，還是讓我心憂。”又過了幾年，在第三版的后記中，朱永新說“在困境中超越”。我無法從“好得很”還是“糟得很”這兩極來評述中國教育的狀況，但所謂“困境”確實在不斷的累積之中，新舊問題雜陳，我心憂之。朱永新說他對中國教育從來沒有失去信心，因為“心中有光”，這就是“超越”。既然有光，總能燭照出我們周邊的黑暗之處。朱永新一如既往的樂觀，我也有所感染，但在寒冷依舊的假期中讀這十六卷書時，我更愿意把它視為心憂之書。