火雞獵手

20世紀(jì)二三十年代，是人類航空史上著名的“黃金時(shí)代”，歐美各國(guó)在一戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代男孩子都深受那個(gè)時(shí)代的影響。亞歷克斯·弗拉丘像他的同齡人一樣，從小就癡迷于一戰(zhàn)期間在法國(guó)上空逐鹿?fàn)幮鄣哪切┩跖骑w行員的傳奇故事。

1927年，“孤鷹”林白駕駛著“圣路易斯精神”號(hào)首次成功地不著陸飛越大西洋，更是令那一代人為之瘋狂。在那個(gè)時(shí)代大環(huán)境的刺激下，小弗拉丘的父親花了2美元，帶他飛了一次老式的雙翼機(jī)，讓他第一次親身體驗(yàn)到飛行之美。

少年跳樓事件

高中畢業(yè)后，亞歷克斯·弗拉丘進(jìn)入印第安納州著名的私立大學(xué)——迪堡（DePauw）大學(xué)就讀。在大學(xué)時(shí)代，極具運(yùn)動(dòng)天賦的弗拉丘不僅是校田徑隊(duì)成員，還是橄欖球隊(duì)員。

大二時(shí)心理學(xué)課的老師總是在課堂上搞些意外的驚奇出來(lái)，以證明他們的觀察力之弱。屢屢被“戲弄”的弗拉丘決定以其人之道還治其人之身。一天，他們?cè)诙巧闲睦韺W(xué)課，弗拉丘坐在教室前排。老師正在黑板前講課，他忽然猛地把前面的一把椅子推倒，怒吼一聲“我再也受不了啦！”在同學(xué)們攔住他之前，弗拉丘飛快地爬上了教室里一扇打開(kāi)的窗戶，眼看被震驚的老師向他走來(lái)，在女生的尖叫聲中，縱身跳了下去！當(dāng)然，下面事先安排好的哥們兒早就托著一塊大油布準(zhǔn)備好接應(yīng)他“安全著陸”了。值得一提的是，他的心理學(xué)課最終的結(jié)業(yè)成績(jī)是A。

無(wú)憂無(wú)慮的大學(xué)生活很快就因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的陰云變得沉重起來(lái)。1939年9月，大戰(zhàn)爆發(fā)。到1940年的夏天，納粹德國(guó)已經(jīng)席卷了西歐。收音機(jī)里播出的有關(guān)不列顛空戰(zhàn)的新聞，令弗拉丘熱血沸騰，心馳神往。他暗下決心，一旦美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他就一定要成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。正好，“民用飛行員訓(xùn)練計(jì)劃”（CPTP）為他提供了學(xué)習(xí)飛行的機(jī)會(huì)。

早在1938年，美國(guó)政府借鑒歐洲的經(jīng)驗(yàn)，制定了“民用飛行員訓(xùn)練計(jì)劃”，以便戰(zhàn)時(shí)能夠?yàn)殛戃姾娇贞?duì)、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空兵（當(dāng)時(shí)美國(guó)還沒(méi)有獨(dú)立的空軍）提供充足的兵源。這項(xiàng)由政府出資的訓(xùn)練項(xiàng)目包括72個(gè)小時(shí)的地面訓(xùn)練和35～50個(gè)小時(shí)的飛行訓(xùn)練。從1939年到1944年，該計(jì)劃實(shí)際培訓(xùn)的飛行員超過(guò)了40萬(wàn)名。

弗拉丘利用暑期的時(shí)間，在曼西（Muncie）機(jī)場(chǎng)接受了飛行訓(xùn)練。1941年10月9日，剛從迪堡大學(xué)畢業(yè)的弗拉丘應(yīng)召入伍，前往格倫維尤（Glenview）海軍航空站接受海軍飛行員的初級(jí)訓(xùn)練。

檸檬樹(shù)上的菜鳥(niǎo)

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)終于卷入了這場(chǎng)空前慘烈的世界大戰(zhàn)。由于日軍在珍珠港重創(chuàng)了美國(guó)太平洋艦隊(duì)的主力戰(zhàn)列艦，因此美國(guó)海軍的航空母艦一躍而成為與日軍爭(zhēng)雄海上的絕對(duì)主力。剛剛加入海軍的弗拉丘和他的戰(zhàn)友們，面臨著兇狠好斗的日本海軍飛行員的挑戰(zhàn)。

通常，受訓(xùn)者通過(guò)格倫維尤的訓(xùn)練后才能成為海軍飛行學(xué)員，再完成為期6個(gè)月的飛行訓(xùn)練，才會(huì)被授予海軍少尉軍階，分配到某個(gè)海軍飛行中隊(duì)服役。由于戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，海軍征召了太多兵員入伍受訓(xùn)，導(dǎo)致訓(xùn)練設(shè)施嚴(yán)重不足，弗拉丘和同伴們從格倫維尤畢業(yè)后，不得不先被暫時(shí)安置在達(dá)拉斯（Dallas）海軍航空站。因此，他們?cè)谡嬲齾?zhàn)前得到了更多射擊訓(xùn)練和飛行訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。

1942年初，弗拉丘總算來(lái)到科珀斯克里斯蒂海軍基地接受飛行訓(xùn)練。受訓(xùn)期間，美國(guó)海軍二戰(zhàn)中第一位成為王牌飛行員，也是二戰(zhàn)美國(guó)海軍第一位榮獲美國(guó)軍人最高榮譽(yù)——國(guó)會(huì)勛章的愛(ài)德華·奧黑爾（Edward O’Hare），曾來(lái)基地發(fā)表了一番振奮人心的演講，深受鼓舞的弗拉丘更加堅(jiān)定了成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的決心。同年8月，弗拉丘順利結(jié)業(yè)成為一名美國(guó)海軍飛行員，隨后赴加利福尼亞州圣迭戈的北島海軍航空站接受艦載機(jī)的高級(jí)飛行訓(xùn)練。

1942年10月14日，在加州小城萊蒙格羅夫（Lemon Grove）1200米上空，弗拉丘和戰(zhàn)友們駕駛著北美SNJ“德克薩斯人”高級(jí)教練機(jī)（美國(guó)陸軍航空隊(duì)稱之為AT-6）進(jìn)行編隊(duì)飛行訓(xùn)練。在進(jìn)行梯隊(duì)換位練習(xí)時(shí)，駕駛3號(hào)機(jī)的格利森（W.L.Gleason）下降過(guò)早，導(dǎo)致其右側(cè)翼尖和副翼猛地劃中了弗拉丘的2號(hào)機(jī)的機(jī)尾。弗拉丘的那架SNJ的方向舵和升降舵控制系統(tǒng)嚴(yán)重?fù)p壞，飛機(jī)完全失控，他不得不棄機(jī)跳傘，最終降落在了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的檸檬樹(shù)上。在返回基地前，大難不死的弗拉丘從那棵樹(shù)上摘了最大的一個(gè)檸檬，帶回去作為禮物送給了把他“擊落”的格利森。

此后，在佛羅里達(dá)州的墨爾本海軍航空站，弗拉丘和同伴們駕駛格魯門(mén)F4F“野貓”艦載戰(zhàn)斗機(jī)，進(jìn)行射擊訓(xùn)練、陸地模擬著艦訓(xùn)練和航空母艦甲板上的起飛著艦訓(xùn)練。

美國(guó)海軍當(dāng)時(shí)購(gòu)進(jìn)了兩艘客輪改裝的飛行訓(xùn)練母艦，即“狼獾”（Wolverine）號(hào)和“黑貂”（Sable）號(hào)。大戰(zhàn)期間，共有17800名飛行學(xué)員在這兩艘母艦上訓(xùn)練成為合格的海軍飛行員，其中包括弗拉丘和后來(lái)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)美國(guó)第41任總統(tǒng)的老喬治·布什。

戰(zhàn)前的臨陣磨槍

在北島海軍航空站，弗拉丘幸運(yùn)地加入了綽號(hào)“布奇”（Butch，意為“爺們”）的愛(ài)德華·奧黑爾重新組建的美國(guó)海軍第3戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。

1943年6月，第3中隊(duì)搭乘美國(guó)海軍“威廉親王”號(hào)護(hù)航航母來(lái)到夏威夷第二大島毛伊島（Maui）的普尼尼（Puunene）海軍航空站，接受了參戰(zhàn)前最后的訓(xùn)練。訓(xùn)練中，中隊(duì)長(zhǎng)奧黑爾警告手下的飛行員們：“你必須預(yù)見(jiàn)到對(duì)手可能走的每一步。如果你就傻乎乎、樂(lè)呵呵地坐在那里光長(zhǎng)肉，那你死定了。”

奧黑爾選中“菜鳥(niǎo)”弗拉丘做他的僚機(jī)，與這位王牌飛行員朝夕相處，讓弗拉丘學(xué)到了許多寶貴的東西。一次空戰(zhàn)訓(xùn)練中，弗拉丘和奧黑爾在空中互相纏斗，打得難解難分。隨著兩人越殺越近，奧黑爾已經(jīng)咬住了弗拉丘的機(jī)尾。為了能夠盡力擺脫，弗拉丘不顧一切地迎著太陽(yáng)拼命拉起。此時(shí)，這樣的機(jī)動(dòng)動(dòng)作可能導(dǎo)致致命的空中撞擊。返航著陸后，奧黑爾告誡他說(shuō)，“學(xué)會(huì)在這樣的情況下如何處理確實(shí)非常重要，但是我們倆同歸于盡對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)有任何的幫助。”

從奧黑爾那里，弗拉丘學(xué)到了很多日后在戰(zhàn)場(chǎng)上至關(guān)重要的東西。像是如何在空戰(zhàn)中節(jié)省燃料和彈藥；在開(kāi)火前一定要盡可能地靠近敵機(jī)；要瞄準(zhǔn)敵機(jī)最脆弱的部位射擊（機(jī)翼與機(jī)身的連接處和油箱固定的位置）；在開(kāi)始俯沖攻擊前，要留神觀察一下身后是否有可能出現(xiàn)敵機(jī)等等??

1943年1月，美國(guó)海軍開(kāi)始從格魯門(mén)公司接收最新型艦載戰(zhàn)斗機(jī)F6F“惡婦”，第3中隊(duì)成為海軍航空兵首批列裝“惡婦”的中隊(duì)之一。“惡婦”裝備有一臺(tái)2000匹馬力的普惠R-2800機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，座艙和發(fā)動(dòng)機(jī)都有很厚的裝甲防護(hù)。此外，還采用了防彈風(fēng)擋和自封閉式油箱，很大程度上提高了戰(zhàn)機(jī)在戰(zhàn)場(chǎng)上的生存能力。

“惡婦”的飛行速度比日本海軍的零式快，爬升和俯沖性能也都優(yōu)于零式。最重要的是，空戰(zhàn)中嚴(yán)重受損的“惡婦”往往仍然能夠成功返航。在太平洋上空曾經(jīng)那么不可一世的日本零式戰(zhàn)斗機(jī)終于迎來(lái)了致命的敵手。

費(fèi)利克斯在行動(dòng)

1943年7月，第3戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)番號(hào)更換為第6戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，不過(guò)中隊(duì)長(zhǎng)布奇·奧黑爾讓全中隊(duì)保留了以默片時(shí)代著名卡通人物黑貓費(fèi)利克斯的形象設(shè)計(jì)的隊(duì)徽。同月，美國(guó)海軍“獨(dú)立”號(hào)（CVL-22）輕型航母駛抵珍珠港。這艘正式服役不久的輕型航母，將與同樣初臨大敵的第6中隊(duì)，共同面對(duì)日本海軍的挑戰(zhàn)。

8月底，“獨(dú)立”號(hào)與“埃塞克斯”、“約克城”號(hào)航母，以及“印第安納”號(hào)戰(zhàn)列艦等主力艦只組成美國(guó)海軍第15特遣艦隊(duì)，在海軍少將查爾斯·波納爾（Charles A. Pownall）的指揮下，從夏威夷出發(fā)，攻擊了位于東京以東1000多千米外小珊瑚島馬庫(kù)斯島上的日軍基地。

在對(duì)馬庫(kù)斯島的空襲中，弗拉丘作為中隊(duì)長(zhǎng)布奇·奧黑爾的僚機(jī)參戰(zhàn)。他們駕駛著“惡婦”戰(zhàn)機(jī)從“獨(dú)立”號(hào)上起飛，用機(jī)上裝備的6挺點(diǎn)50口徑（12.7毫米）的勃朗寧M2航空機(jī)槍掃射了島上的日軍機(jī)場(chǎng)。是役，島上的大部分軍用設(shè)施被上百噸的炸彈摧毀，美軍僅損失了3架飛機(jī)。

1943年10月10日，“獨(dú)立”號(hào)隨同另外2艘輕型航母和3艘“埃塞克斯”級(jí)航母，再次從夏威夷出擊，襲擊了日軍控制下的威克島。這一次，弗拉丘終于迎來(lái)了他期待已久的空戰(zhàn)。奧黑爾帶領(lǐng)著四機(jī)編隊(duì)受命為從海上轟擊威克島的巡洋艦和驅(qū)逐艦提供空中掩護(hù)，弗拉丘飛第二小組長(zhǎng)機(jī)。戰(zhàn)斗中，奧黑爾率先發(fā)現(xiàn)了3架日本零式戰(zhàn)斗機(jī)組成的V字形編隊(duì)，立刻直沖上去，將飛在外側(cè)的一架敵機(jī)擊落。弗拉丘緊隨其后，攻擊了飛在內(nèi)側(cè)的另一架零式。

弗拉丘生平第一次在空中對(duì)著敵機(jī)開(kāi)火射擊，就首開(kāi)紀(jì)錄，子彈擊中了目標(biāo)，將那架零式打得陷入一片火海。在激烈的空戰(zhàn)中，弗拉丘忽然注意到奧黑爾和僚機(jī)在一片云層下消失了。他還發(fā)現(xiàn)日軍那架帶隊(duì)的長(zhǎng)機(jī)躲過(guò)了最初的混戰(zhàn)，此時(shí)已降落在威克島的機(jī)場(chǎng)上。很多年后，在一次接受采訪時(shí)，弗拉丘曾經(jīng)這樣回憶道，“我當(dāng)時(shí)想，我得下去抽丫的。”他駕機(jī)俯沖下去，把這架零式打得起火燃燒。

在做機(jī)動(dòng)動(dòng)作規(guī)避可能射來(lái)的防空火力時(shí)，弗拉丘看到跑道旁停著一架三菱一式陸上攻擊機(jī)。他把戰(zhàn)機(jī)拉起來(lái)，在空中做了一個(gè)盤(pán)旋，就帶著僚機(jī)威利·卡倫（Willie Callan）又一次俯沖下去，將敵機(jī)擊毀在地面上。

當(dāng)弗拉丘和僚機(jī)安全降落在“獨(dú)立”號(hào)上時(shí)，等待他的是早已返航的中隊(duì)長(zhǎng)奧黑爾的訓(xùn)斥。許多年之后，弗拉丘仍然覺(jué)得多少有點(diǎn)委屈，“我回去后被罵了一頓，因?yàn)闆](méi)有跟著布奇飛到那片云層下面去，可是我當(dāng)時(shí)真沒(méi)看到他飛下去。好在我總算了解到戰(zhàn)斗中會(huì)出現(xiàn)什么情況。有時(shí)就是會(huì)飛分開(kāi)，也算得到了個(gè)教訓(xùn)吧。”

這一仗，第6中隊(duì)大獲全勝，僅在空中就擊落敵機(jī)6架。不過(guò)，威克島之戰(zhàn)也成為弗拉丘最后一次與亦師亦友的奧黑爾并肩作戰(zhàn)。就在他們隨“獨(dú)立”號(hào)返回夏威夷基地后，奧黑爾接受了新的任命，晉升為“企業(yè)”號(hào)航母上的第6艦載機(jī)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。奧黑爾的離去讓愛(ài)戴他的第6中隊(duì)飛行員們非常難過(guò)，只是誰(shuí)也沒(méi)有想到他這一去即是永別。

1943年，第3中隊(duì)（不久后改稱第6中隊(duì)）在夏威夷毛伊島做戰(zhàn)前最后的訓(xùn)練期間，拍攝的全家福。圖中最前排左數(shù)第6人就是中隊(duì)長(zhǎng)布奇·奧黑爾，第2排左數(shù)第6人，也就是坐在奧黑爾身后的就是弗拉丘。

血戰(zhàn)塔拉瓦環(huán)礁

戎馬倥傯，弗拉丘和戰(zhàn)友們顧不上想念老中隊(duì)長(zhǎng)，就又投入了新的戰(zhàn)斗。1943年11月11日，“獨(dú)立”號(hào)與“埃塞克斯”、“薩拉托加”、“普林斯頓”、“邦克山”號(hào)航母一道，對(duì)日軍盤(pán)踞的重鎮(zhèn)拉包爾（Rabaul）發(fā)起了連續(xù)的攻擊。

第6中隊(duì)當(dāng)天的任務(wù)是負(fù)責(zé)為空襲拉包爾的轟炸機(jī)群護(hù)航。下午，弗拉丘還駕機(jī)參與了戰(zhàn)區(qū)上空的空中警戒。不過(guò)此役他一槍沒(méi)放，因?yàn)閿硻C(jī)基本上都已在之前的戰(zhàn)斗中被友鄰部隊(duì)擊落了。

11月20日，美軍對(duì)吉爾伯特群島發(fā)動(dòng)攻勢(shì)作戰(zhàn)，代號(hào)“電流行動(dòng)”。參加過(guò)瓜島之戰(zhàn)的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第2師負(fù)責(zé)主攻日本海軍少將柴崎次率部嚴(yán)密防守的塔拉瓦環(huán)礁。曾在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任過(guò)上海海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)參謀長(zhǎng)的柴崎次在戰(zhàn)前聲稱，“一百萬(wàn)人用一百年也打不下塔拉瓦”。

當(dāng)天，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)冒著槍林彈雨搶灘登陸的時(shí)候，弗拉丘則駕駛著“惡婦”在參戰(zhàn)的海軍艦隊(duì)上空實(shí)施巡邏警戒。他忽然發(fā)現(xiàn)一架一式陸上攻擊機(jī)幾乎貼著水面，正在低飛著逃離戰(zhàn)場(chǎng)。“惡婦”的飛行速度快，弗拉丘迅速追上了敵機(jī)，將其擊落，取得了個(gè)人第二次空戰(zhàn)紀(jì)錄。

塔拉瓦之戰(zhàn)，是美軍在太平洋上實(shí)施的第一次大規(guī)模兩棲登陸作戰(zhàn)。在日軍的頑強(qiáng)抵抗下，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第2師付出了沉重的代價(jià)，傷亡慘重。防守這區(qū)區(qū)彈丸之地的近4800名日軍幾乎戰(zhàn)到最后一兵一卒，僅有17名軍人被俘生還。為登陸部隊(duì)提供掩護(hù)的美國(guó)海軍艦隊(duì)也同樣遭到了日軍瘋狂的反擊。

11月20日下午，大批一式陸上攻擊機(jī)攜帶著魚(yú)雷，突襲了“獨(dú)立”號(hào)航母。盡管“獨(dú)立”號(hào)上的防空火力擊落了6架敵機(jī)，一枚魚(yú)雷還是擊中了靠近艦尾的右舷，當(dāng)時(shí)正在艦上的弗拉丘和戰(zhàn)友們都感受到了爆炸引起的巨大沖擊。所幸損管隊(duì)成功保住了“獨(dú)立”號(hào)，不過(guò)這艘嚴(yán)重受損的航母不得不退往美軍控制下的富納富提島維修。

在富納富提待了幾天后，第6中隊(duì)的12架“惡婦”奉令從“獨(dú)立”號(hào)上起飛，飛往已結(jié)束了戰(zhàn)事的塔拉瓦待命。在塔拉瓦又等了幾天，他們這才獲悉第6中隊(duì)將轉(zhuǎn)隸“埃塞克斯”號(hào)航母。就在弗拉丘去“埃塞克斯”號(hào)報(bào)到時(shí)，他得到了一個(gè)令人震驚的消息，老中隊(duì)長(zhǎng)布奇·奧黑爾在11月26日與日軍一式陸上攻擊機(jī)的夜戰(zhàn)中不幸被擊落，葬身大海！

良師益友的喋血沙場(chǎng)，點(diǎn)燃了弗拉丘心中復(fù)仇的怒火。他對(duì)僚機(jī)威利·卡倫發(fā)誓說(shuō)，“我要打掉10架這些雜種！10架“貝蒂”！（盟軍戲稱一式陸上攻擊機(jī)為“貝蒂”）”奧黑爾之死，成為弗拉丘在此后的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里最大的推動(dòng)力，令他一次又一次置生死于不顧地奮戰(zhàn)到底。

復(fù)仇馬紹爾群島

1944年1月，第6中隊(duì)調(diào)離“埃塞克斯”號(hào)，進(jìn)駐“無(wú)畏”號(hào)航母。弗拉丘和戰(zhàn)友們隨同“無(wú)畏”號(hào)打的第一仗是代號(hào)“燧發(fā)槍行動(dòng)”的馬紹爾群島戰(zhàn)役。美軍的作戰(zhàn)計(jì)劃是，由陸軍第7師在南面主攻夸賈林環(huán)礁，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第4師則在北面攻打羅伊島和那慕爾島。

1月29日上午10點(diǎn)，負(fù)責(zé)在羅伊島戰(zhàn)場(chǎng)空中巡邏的弗拉丘，駕駛著“惡婦”戰(zhàn)斗機(jī)與僚機(jī)湯姆·霍爾（Tom Hall）飛抵羅伊島日軍機(jī)場(chǎng)上空。由于空中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敵機(jī)的蹤影，弗拉丘決定沖下去掃射地面停放的一架運(yùn)輸機(jī)。就在他已經(jīng)開(kāi)始俯沖的時(shí)候，一隊(duì)一式陸上攻擊機(jī)突然低飛著出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)上空。弗拉丘后來(lái)曾回憶說(shuō)，“我記得當(dāng)時(shí)就想，我的祈禱靈驗(yàn)了。”

占據(jù)有利陣位后，弗拉丘在大約300碼（274米）的距離上搶先開(kāi)火，第一次開(kāi)火就將一架一式陸上攻擊機(jī)打得起火燃燒，墜入大海。他看到前面另一架一式陸上攻擊機(jī)從90米高度迅速降到30米，正試圖逃脫，立刻追上去一個(gè)點(diǎn)射，命中其左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)和機(jī)翼，敵機(jī)一頭栽進(jìn)了環(huán)礁的瀉湖里。弗拉丘向前瞥了一眼，又發(fā)現(xiàn)兩架一式陸上攻擊機(jī)。他向最近的那架直沖過(guò)去，僚機(jī)霍爾則將另一架追得迅速逃遠(yuǎn)。這架敵機(jī)貼著水面逃竄，弗拉丘緊緊咬住不放，不過(guò)同時(shí)也小心著不被敵機(jī)機(jī)尾20毫米航炮鎖定。他窮追不舍，連續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊，最終在不到30米高度將其擊落海中。

在這次戰(zhàn)斗中，弗拉丘連續(xù)擊落3架敵機(jī)，個(gè)人擊落數(shù)達(dá)到了5架，從此躋身王牌飛行員的行列。然而他還沒(méi)有來(lái)得及好好慶祝一下，悲劇就發(fā)生了。第二天，他們準(zhǔn)備從“無(wú)畏”號(hào)航母上起飛，前往夸賈林環(huán)礁上空?qǐng)?zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)，弗拉丘眼睜睜地看著僚機(jī)湯姆·霍爾在他前面起飛、墜落、撞艦、爆炸，轉(zhuǎn)瞬之間就變成了一個(gè)巨大的火球??

美軍奪取了夸賈林環(huán)礁諸島之后，緊接著開(kāi)始攻打馬紹爾群島的埃尼威托克環(huán)礁。為了防止駐防加羅林群島特魯克環(huán)礁上的日本聯(lián)合艦隊(duì)增援，從1944年2月17日起，美國(guó)海軍第58特遣艦隊(duì)的9艘航母，對(duì)特魯克發(fā)動(dòng)了猛烈空襲，作戰(zhàn)代號(hào)“冰雹行動(dòng)”。

2月17日拂曉，第6中隊(duì)的12架“惡婦”從“無(wú)畏”號(hào)上起飛，殺奔特魯克的日軍機(jī)場(chǎng)，弗拉丘和他的新僚機(jī)恩賽因·盧·利特爾（Ensign Lou little）飛在隊(duì)尾。就在他們開(kāi)始俯沖，準(zhǔn)備對(duì)地面停放的敵機(jī)發(fā)起攻擊時(shí)，弗拉丘想起老隊(duì)長(zhǎng)奧黑爾曾經(jīng)教給他，在俯沖攻擊前，要回頭觀察一下身后。他回頭看了一眼，正是這個(gè)細(xì)節(jié)拯救了全隊(duì)。

他看到一隊(duì)零式戰(zhàn)斗機(jī)正悄悄掩殺過(guò)來(lái)，其中一架甚至已經(jīng)開(kāi)火了。弗拉丘和利特爾一面向戰(zhàn)友們告警，一面掉轉(zhuǎn)機(jī)頭，朝沖在最前面的零式射擊，迫使其放棄攻擊向下俯沖脫離。片刻間，他們就被零式團(tuán)團(tuán)圍住，展開(kāi)了一場(chǎng)混戰(zhàn)。很多年后弗拉丘仍然認(rèn)為，這一仗堪稱他戎馬生涯中最兇險(xiǎn)也最混亂的一仗，一架“惡婦”在混戰(zhàn)中被另一架“惡婦”擊落，而有些日本飛行員穿的不是飛行服，居然是睡衣！顯然，他們的突襲讓日軍措手不及。

這場(chǎng)惡斗中，弗拉丘駕駛的“惡婦”大發(fā)神威，連續(xù)擊落3架零式戰(zhàn)斗機(jī)。返航時(shí)，弗拉丘發(fā)現(xiàn)一架零式正試圖躲入云層之中，他立刻將飛機(jī)拉起，迎著陽(yáng)光爬升，就在那名日本飛行員大概以為對(duì)手已經(jīng)放棄追擊的時(shí)候，忽然沖下來(lái)，將其打得凌空爆炸。

對(duì)特魯克發(fā)動(dòng)的第一次空襲行動(dòng)中，美軍共擊落日軍飛機(jī)30余架，擊毀地面停放的飛機(jī)40余架，自身?yè)p失僅4架。弗拉丘一人就擊落4架零式，個(gè)人戰(zhàn)績(jī)達(dá)到了9架。當(dāng)天，弗拉丘又執(zhí)行了兩次作戰(zhàn)任務(wù)，一次是為轟炸特魯克以北日軍艦只的轟炸機(jī)群護(hù)航，另一次是下午為美軍軍艦追擊逃離特魯克的日本海軍提供空中掩護(hù)，全天累計(jì)飛了8個(gè)半小時(shí)。

當(dāng)晚，一架日軍魚(yú)雷轟炸機(jī)趁著夜黑風(fēng)高，跟著“無(wú)畏”號(hào)的航跡悄悄追上來(lái)，投下一枚魚(yú)雷準(zhǔn)確地命中了“無(wú)畏”號(hào)的右舷。劇烈的爆炸把弗拉丘從鋪位上一下掀到地上。嚴(yán)重受損的“無(wú)畏”號(hào)被迫撤離戰(zhàn)區(qū)返航，所幸于2月24日，平安返抵珍珠港。

1944年6月19日，弗拉丘在菲律賓海海戰(zhàn)中，8分鐘內(nèi)連續(xù)擊落6架敵機(jī)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，他在“列克星敦”號(hào)甲板上，對(duì)著鏡頭興奮地伸出6個(gè)手指，咧嘴大笑的畫(huà)面，成為馬里亞納海空大戰(zhàn)永恒的經(jīng)典記憶。

1944年12月，弗拉丘在菲律賓北部被日軍防空火力擊落，得到了當(dāng)?shù)胤坡少e游擊隊(duì)的救援。圖為滿臉大胡子的弗拉丘重新歸隊(duì)后，向戰(zhàn)友們展示游擊隊(duì)員贈(zèng)送給他的日本軍刀。

馬里亞納射火雞

由于“無(wú)畏”號(hào)需要修理，第6中隊(duì)奉命回國(guó)休整，誰(shuí)知一心要擊落更多敵機(jī)的弗拉丘卻不想走。最終，他獲準(zhǔn)調(diào)到別的中隊(duì)，留下來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗。在大學(xué)好友、王牌飛行員馬克·布賴特（Mark Bright）的建議下，2月27日，弗拉丘加入了隨同“列克星敦”號(hào)航母行動(dòng)的第16戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。

1944年4月29日，弗拉丘取得了轉(zhuǎn)隸第16中隊(duì)后的首次空戰(zhàn)勝利。當(dāng)天上午，在掩護(hù)轟炸機(jī)群對(duì)特魯克的日軍機(jī)場(chǎng)發(fā)動(dòng)了又一輪空襲后，他們?cè)獾搅闶綉?zhàn)斗機(jī)的突襲。激戰(zhàn)中，弗拉丘連中兩元，擊落兩架零式。不過(guò)，下午再次執(zhí)行護(hù)航任務(wù)時(shí)，他的好運(yùn)氣似乎用完了。就在弗拉丘準(zhǔn)備俯沖掃射特魯克日軍機(jī)場(chǎng)的一條飛行跑道時(shí)，地面猛烈的防空火力擊中了他的“惡婦”，座艙里玻璃碎片四處亂飛。飛機(jī)的液壓系統(tǒng)被打壞，起落架出現(xiàn)故障。在僚機(jī)的掩護(hù)下，弗拉丘安全返航，不過(guò)由于無(wú)法正常在“列克星敦”號(hào)上降落，他不得不迫降在風(fēng)高浪急的海面上。事后，艦上的醫(yī)生從他的左眼球里取出了飛濺進(jìn)去的碎玻璃。

1944年6月15日，美軍在馬里亞納群島重鎮(zhèn)塞班島發(fā)動(dòng)兩棲登陸作戰(zhàn)。對(duì)馬里亞納群島的攻勢(shì)，標(biāo)志著美軍已經(jīng)滲透到了日本戰(zhàn)略防線的內(nèi)圈。從這里起飛的美軍轟炸機(jī)除了可以轟炸菲律賓、臺(tái)灣和中國(guó)大陸之外，還能夠轟炸到日本本土。美軍對(duì)馬里亞納群島的占領(lǐng)，給日本的海上交通線以及其在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中侵占的南太平洋地區(qū)帶來(lái)致命的威脅。

戰(zhàn)役爆發(fā)當(dāng)天，弗拉丘和第16中隊(duì)的戰(zhàn)友們對(duì)塞班島上的日軍目標(biāo)發(fā)動(dòng)了頻繁的攻擊。在塞班島北部上空為轟炸機(jī)群護(hù)航時(shí)，弗拉丘發(fā)現(xiàn)了一架在5400米高度進(jìn)行偵察的一式陸上攻擊機(jī)。征得轟炸機(jī)群編隊(duì)指揮官的同意后，弗拉丘扔掉副油箱，從敵機(jī)的盲點(diǎn)爬升上去。盡管當(dāng)他達(dá)到敵機(jī)的飛行高度時(shí)，被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，日本飛行員立刻向下俯沖加速，但還是被他擊落，成為他個(gè)人的第12個(gè)戰(zhàn)績(jī)。

美國(guó)海軍第58特遣艦隊(duì)熱切地期盼著與日本海軍在海上一決勝負(fù)。6月18日下午，海軍中將小澤治三郎統(tǒng)帥的日本海軍第1機(jī)動(dòng)艦隊(duì)發(fā)現(xiàn)了美國(guó)艦隊(duì)所在的位置。6月19日上午，小澤指揮日本海軍航空兵從航母上起飛，對(duì)美國(guó)海軍第58特遣艦隊(duì)發(fā)動(dòng)了第一輪攻擊，人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最大規(guī)模的航母大決戰(zhàn)開(kāi)場(chǎng)了。

上午10點(diǎn)，弗拉丘和第16中隊(duì)的戰(zhàn)友們駕駛著12架“惡婦”，從“列克星敦”號(hào)上起飛，在距離艦隊(duì)40余公里的位置，與大隊(duì)來(lái)犯的日本“彗星”艦載俯沖轟炸機(jī)遭遇。沒(méi)有戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航的日軍轟炸機(jī)群，立刻就成為“惡婦”們槍口下的活靶子。弗拉丘俯沖下去，從后面近距離攻擊了一架“彗星”，一個(gè)點(diǎn)射就將其送進(jìn)了海中。隨后，他重新拉起，又來(lái)到另外兩架“彗星”背后，轉(zhuǎn)眼之間就將這兩架飛機(jī)都打成了火球。空中到處都是滾滾的濃煙和散落的飛機(jī)殘骸，空戰(zhàn)迅速演變成一場(chǎng)一邊倒的無(wú)情殺戮。盡管不斷有飛機(jī)被擊落，日軍轟炸機(jī)群仍然頑強(qiáng)地朝著美軍艦隊(duì)的方向靠近。弗拉丘追上下一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)短點(diǎn)射將敵機(jī)擊落。然后，他駕機(jī)沖向3架正準(zhǔn)備俯沖轟炸美軍戰(zhàn)列艦的“彗星”，完全不顧下面高射炮火的威脅，連續(xù)擊落了其中的兩架，另外1架被軍艦上的防空火力直接命中，在空中爆炸。

這就是日后在戰(zhàn)史上青史留名的菲律賓海海戰(zhàn)，亦稱“馬里亞納射火雞大賽”，美國(guó)海軍飛行員們對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)的日軍飛行員取得了壓倒性的勝利。在對(duì)第58特遣艦隊(duì)連續(xù)發(fā)動(dòng)的四次空襲中，日軍第1機(jī)動(dòng)艦隊(duì)總共出動(dòng)了373架艦載飛機(jī)，其中只有100架得以返航。此外，還有50架陸基飛機(jī)被“惡婦”擊落。美軍方面，則僅損失了29架飛機(jī)。弗拉丘在這一仗中，用了僅僅8分鐘就擊落6架敵機(jī)。戰(zhàn)后地勤人員發(fā)現(xiàn)，他只用了360發(fā)子彈，而他的“惡婦”可攜帶2400發(fā)子彈。弗拉丘興奮地站在“列克星敦”號(hào)甲板上，對(duì)著鏡頭伸出6個(gè)手指，咧嘴大笑的畫(huà)面，成為馬里亞納海空大戰(zhàn)永恒的經(jīng)典記憶。

后話

跟隨菲律賓游擊隊(duì)在敵后打了一個(gè)多月游擊后，弗拉丘重新回到美國(guó)海軍的行列。刮去了一臉大胡子的弗拉丘又展現(xiàn)出了那招牌式的頑皮笑容，他在地圖上手指的位置就是他被日軍擊落的地點(diǎn)。

1944年6月20日，弗拉丘再次擊落一架敵機(jī)，至此他的個(gè)人擊落紀(jì)錄達(dá)到了19架，在當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍王牌飛行員的排行榜上名列第一。這個(gè)紀(jì)錄保持了4個(gè)月。由于在菲律賓海海戰(zhàn)中的杰出表現(xiàn)，弗拉丘被授予美國(guó)軍人最高榮譽(yù)——國(guó)會(huì)勛章。隨后，他被派回國(guó)內(nèi)從事戰(zhàn)爭(zhēng)債券的銷售宣傳。在此期間，他與女友凱瑟琳·霍恩（Kathryn Horn）于1944年8月24日結(jié)婚。

1944年底，弗拉丘終于得以重返太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。然而，12月14日，他駕駛“惡婦”隨同海軍第20戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，在菲律賓北部原美軍克拉克基地附近執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)，被日軍防空火力擊落。跳傘逃生的弗拉丘得到了菲律賓敵后游擊隊(duì)的救援。跟隨游擊隊(duì)打了一個(gè)多月游擊后，弗拉丘重新回到海軍的行列。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，弗拉丘留在美國(guó)海軍服役。1963年12月31日，他從海軍正式退役，軍階是海軍中校。到本文截稿為止，老人家仍然健在，定居在美國(guó)加利福尼亞州小城丹維爾（Danville）。