南疆風情

從這里走向世界屋脊

這里有一座崖上之城，城里的人們熱情好客，他們把這座古老的城市叫做——“葉兒羌城”。

葉爾羌城，簡稱葉城，因葉爾羌河而得名。葉城縣位于喀喇昆侖山北麓，塔里木盆地西南緣，地處提孜那甫河、烏魯克吾斯塘河，以及柯克亞吾斯塘河的沖積扇上。維吾爾語稱“喀格勒克”，如今的縣政府所在地，就在這個意為“地多林木，群鴉巢焉”的地方。

5月的葉城，烈日烤炙大地，氣溫高達三十多度。喀格勒克鎮大街卻人流如潮，維吾爾族婦女艷麗的頭巾如同在陽光下綻放的流動鮮花，放眼之處，盡是游弋漂浮的五色繽紛；伯西熱克的石榴園里，遍地綠蔭點綴著朵朵殷紅的花兒；薩依瓦格的核桃林遮天蔽日，洪水般席卷而來的熱浪被阻擋在林濤之外，洞天漏下縷縷日光，亦漏下清涼的徐風陣陣；掛果的黑葉杏如巨大的珍珠，沉甸甸、圓潤潤地墜于枝頭，撲面而來的果香，亦是醉了我們不及暇接的眼睛和我們充溢著甜蜜的身心……

走進白楊林深處的村莊，水渠綿延通向每一戶黃泥墻圍繞的院子，掛滿青葚果的桑樹沿著院墻生長，巨大的樹冠為每一戶村民遮擋著烈日。騎摩托的小伙子熄了火，瞪著維吾爾人特有的大眼睛，駐足看我們這些外鄉客的熱鬧；抱孩子的婦女一見相機鏡頭就害了羞，美麗的頭巾包裹住美麗的面容，笑聲卻透過頭巾“嘩啦啦”流溢而出；孩子們興奮地來回奔波，維吾爾語的呼喚聲中帶著新奇和歡樂：“阿不都克尤木大爹家來了上海客人！卡塔利亞家來了一群帶相機的記者！”

女主人端出蘋果和香梨，維吾爾人的待客之道，就是首先請你吃一個自家種的水果。采風人干渴的嘴唇浸染了果汁的清甜，維吾爾族女主人的眼角，綻開了第一百零一條花兒般的皺紋。穿布拉吉、戴網花頭巾的小女孩躲在門柱背后，格外干凈的紅臉蛋上，一對黑亮的怯目里，滿含了好奇的疑問。

我摟住她的肩膀問：“你叫什么名字？”

她聽懂了我的漢語，咧開嘴巴笑，聲音清脆如小鳥兒啼鳴：“卡塔利亞。”

卡塔利亞打開了話匣子，她告訴我，她上的是雙語學校，會說漢語。她說早上她洗了臉，家里要來客人，她穿上了過節的裙子，戴上了媽媽織的花頭巾。她說阿不都克尤木是她的爺爺，爺爺是鄉里的小學校長，退休了，開了一個家庭圖書館，村里人都來他們家看書、乘涼、聊天……

卡塔利亞拉住我的手，把我帶進了她的家。屋里有一方大炕，炕上鋪著紅花毛毯，炕邊有兩架并列排布的鋁合金書櫥，里面整齊地碼放著一摞摞書籍。我抽出一本綠封面厚厚的大書，卻看不懂首頁上維吾爾文的標題。我捧著書問卡塔利亞：“你能看懂這么厚的書嗎？”

卡塔利亞搖頭，卻驕傲地告訴我：“爺爺能看懂，村里人能看懂，我上學了，也能看懂。”

我問她：“等我回到上海，給你寄書，你也能看懂嗎？”

卡塔利亞驚喜而焦急地叫起來：“我能看懂你的書，我還可以去上海……”

我不由得為卡塔利亞感動，便舉起相機對著她：“你笑得真美，給你拍照吧！”

采風人的鏡頭一閃而過，卡塔利亞羞澀地低垂下頜，笑靨里卻禁不住流露出滿滿的明媚。不知哪一位詩人高喊了一聲：葉兒羌城，我們要從這里走向世界屋脊！

院墻外的鉆天楊上，圍觀的群鴉“撲棱棱”凌空而飛，驚起外鄉人一片片喝彩的歡聲。

很久以前，這里筑起了一條世界上海拔最高的路——新藏公路。這條路就從葉城起始，路的那一頭，西藏阿里的日光雪色以終年的圣潔皓白，迎接著每一位跋山涉水的來客。

多年以后，從東海邊的黃浦江上，飛來一群援疆的鳥兒，他們帶來了文明與科技，帶來了繁榮與富裕。葉兒羌城的人們，從此與我們說起了一樣的語言，住上了一樣的房屋，閱讀著一樣的書籍……

也許有一天，卡塔利亞會踏上東去的征途，從她的家庭圖書館出發，一路走向矗立著東方明珠的海上都市。也許，卡塔利亞的夢想，就是從葉兒羌城走向另一個世界屋脊，一個文明發達、繁榮昌盛的世界高城。

馬蘭花

從莎車縣開往澤普縣途中，發現車上多了一位維吾爾族姑娘。她站在車門處，不斷向我們指點著窗外的景致。紫色絲絨連衣裙襯托著她高挑的身材，歐羅巴人種白皙的膚色，因長期沐浴著南疆的陽光而透出明媚如胭的粉紅。大眼睛和長睫毛讓她那張豐滿的圓臉像洋娃娃一樣可愛，開口便露出一顆白白的小虎牙，蓬勃的朝氣從熱情的語調里流露而出，口音竟沒有絲毫的維吾爾語腔。我們猜測，許是援疆指揮部和莎車當地文化館為我們派來的導游小姐，卻不知她叫什么名字。恰有人提起塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲上盛開的馬蘭花，于是，我們把這位維吾爾族姑娘叫成了“馬蘭花”。

小時候看過一部著名的兒童劇，就叫《馬蘭花》。勤勞勇敢的女主角小蘭姑娘，手捧一枝神奇的花兒。每每唱起那首歌謠，便讓童年的我如夢般神往，因為那是一枝可以滿足勤勞的人們美好愿望的精靈花。還記得歌詞是這樣的：“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人兒來說話，請你現在就開花……”

這首歌謠，從我母親那一代就開始傳唱。然而，在來到新疆之前，我從不知道，馬蘭花就是藍色鳶尾，又叫蝴蝶蘭。更不知道，這種飄逸妖嬈的藍蝴蝶花，竟會在喀什的漫山遍野綻放。喀什真是一片人杰地靈的土地，這里的自然風光，集沙漠、戈壁、綠洲、河流為一體；這里的人文名勝悠遠豐厚，民間傳說《阿凡提的故事》和音樂舞蹈史詩《十二木卡姆》聞名遐邇；這里的人們美麗聰慧、能歌善舞，打起手鼓唱起嘹亮的歌，彈響“都塔爾”，跳起歡快的“賽乃姆”……

權且把導游姑娘叫做“馬蘭花”，我們無一例外地覺得，這個綽號很適合她。馬蘭花果然是個勤快的姑娘，她不怯生，始終笑盈盈地給我們介紹著沿途風光。她告訴我們那片巨大的綠樹林，就是莎車最著名的“巴旦姆”，巴旦姆就是人人喜歡吃的美國大杏仁，莎車的巴旦姆比美國的杏仁還要強；她還告訴我們，澤普產的紅棗在中國可數品質最好，回上海時一定要帶上新疆澤普的大紅棗；她說，金胡楊國家森林公園最迷人的季節是秋天，胡楊生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽……她如數家珍般羅列著喀什的風景名勝和土特產品，就像數著她家的綿羊和馬匹。可她畢竟年輕，有著少女雀躍的思維，汽車途經一個小鎮，她便指著街邊的一排房子嚷嚷起來：“看，那是我叔叔的家，我叔叔是這里的副鎮長，他女兒在烏魯木齊上大學……”

就這樣，她把話題引到了自己身上，于是，我們便知道了，她剛從師范大學畢業，現在澤普縣由上海援建的五所中學的其中一所當老師。我們還知道了，年輕的馬蘭花老師未曾有男朋友，便有人開玩笑說把我們采風團最年輕的文聯干事小秦介紹給她吧！馬蘭花看了一眼面紅耳赤的小秦，咧嘴笑起來，維吾爾民族的天性使她在面對這樣的玩笑時，倒顯得比小秦更加大方自信。

那一路，馬蘭花始終陪著我們，把我們送到了澤普金胡楊國家森林公園賓館。晚餐就在胡楊林深處的露天長廊里吃，長條桌上擺著一盤盤手抓飯、羊肉串、拌面和烤馕；當地產的葡萄酒果香馥郁、口感圓潤，晚霞如金色的毯子披在遠處的山嶺上，夕陽久久懸掛著不舍落下。我們邀請馬蘭花一起晚餐，她含笑大方落座，還指點著我們該怎么吃手抓飯，羊肉哪一塊味道最好，瓷碗里的鹽水是用來喝湯調味的……

暮色漸漸降臨時，馬蘭花起身與我們道再見，今夜她必須趕回澤普，明天早上她還有課。我們紛紛揮手呼喚：“馬蘭花，再見！馬蘭花，歡迎你去上海做客！”

她嬌羞而笑，卻一一應著由我們為她起的這個名字。走過小秦的座位時，她特意停下，對他揮了揮手：“再見，歡迎你下次來我家做客！”

笑聲和掌聲轟然而起，馬蘭花害了羞，迅疾轉身，飛也似的逃離而去，紫色絲絨連衣裙旋起一陣蝴蝶蘭般飄逸妖嬈的風兒。那朵鳶尾馬蘭花，那朵蝴蝶馬蘭花，就這樣消失在了胡楊叢林的深處。

晚風習習吹來，沙棗花散發出迷人的甜香，夕陽的余暉灑落在胡楊樹遒勁婀娜的枝葉上，一簇簇藍色鳶尾散落于叢林間，開放得靜謐而奔放。胡楊林中的上海來客與澤普的朋友們，一起舉起了酒杯，瑰麗如紅寶石般的葡萄酒把友情和祝福送入我們的肺腑。溫暖如斯，盡在暮春的金胡楊林，馬蘭花盛開的南疆熱土。

色力布亞鎮

終年干燥的喀什，這一日下了一場綿綿春雨，氣候便似江南的黃梅季，溫熱中滿含氤氳水汽。黃塵在雨水的安撫下靜靜地融化于戈壁邊緣的廣袤土地，胡楊樹古老的枝干和新發的樹葉，亦是閃爍著深褐或者盈綠的光澤。

到巴楚縣的色力布亞鎮時，雨恰停，便留了下來。彼時，已是于我們而言的午間，新疆的晨曲卻剛剛開始。寬闊的大路上，成群結隊的驢車或者馬車，載著舉家老少，抑或滿車“咩咩”叫喚著的黑毛黃毛的肥羊，正往著名的星期四大巴扎趕去。

這是巴楚人趕集的日子，色力布亞鎮的大巴扎遠近聞名。

我的向導是一位叫沙迪克江的維吾爾族警察。這個身著藏藍制服的年輕人，有著深邃的眼睛和高挺的鼻梁，形體矯健強壯，像好萊塢影星梅爾?吉布森。竊喜于一位如此帥氣的小伙子做我的向導，便欣欣然跟隨他快捷的腳步，向著人群所向的大巴扎而去。

我被一路的景象不斷地吸引著注意力，一切都是如此陌生而又新奇：撒腿歡奔的驢子竟有著含笑的眉目，仿若馱載著滿脊梁的幸福；五彩繽紛的頭巾整個地蒙住了維吾爾族女人的頭面，只露出撲閃晶亮的大眼睛；烤馕的攤子散發出熱烘烘的焦香，金黃色的大餅上綴著一朵朵炭黑的烤痕；抱羊的孩子對著我的鏡頭做鬼臉，羊們乘機踢騰掙扎鬧出一片片喧嘩聲；剛開鍋的手抓飯紅黃相間，蒸汽騰騰，米飯里閃爍著顆顆寶石般剔透亮澤的葡萄干和杏子肉；歡騰的人們圍著圈，幾面染著汗漬的舊手鼓，幾叢旋轉出絢麗彩虹般的布拉吉，傳遞出維吾爾民族浪漫自由的天性……

沙迪克江不說話，亦不回頭，只目不斜視地行走在我十步之遙的前方。可他的后腦勺卻似長了眼睛，每每在落下我一段距離時，便停下腳步，并不招呼，只沉默地等待著我。他藏藍色的制服，在大群維吾爾族老鄉炫彩的服飾中，因沉著和穩重而顯突出。他讓我感覺安心，我便放開手腳，在大巴扎里如魚穿梭。

這是巴楚最大的集市，四鄉八村的人們都會聚到了色力布亞鎮。我的嘴里不斷念叨著“色力布亞、色力布亞”——這是一個美妙而感性的名字，它讓我生出某種想象。我想象著，我就是一個維吾爾族女子，身穿布拉吉，頭戴小花帽，我要給自己起一個維吾爾族名字，我想，我可以叫賽乃姆。我想象著走進童話故事中的一座西域繁華小鎮，這里到處飄逸著舞蹈的彩色裙裾，到處響徹著鼓樂的歡快節律。就在這個叫色力布亞的小鎮上，賽乃姆遇到了青年警察沙迪克江……

職業思維把我帶進了某一部小說的情節中，我沉浸其中，竟是良久。再次抬頭，卻不見了沙迪克江。沙迪克江，沙迪克江——我用目光搜尋著青年警察的身影，卻不見他深邃的目光和挺拔的身影。霎時間，如同失去航標燈的小船，我在大巴扎的海洋里迷失了方向。我不是賽乃姆，沒有沙迪克江的引導，我該怎么走出這無邊無際的巴扎？焦急和恐懼幾乎使我張嘴喊叫起來。然而，就在我轉身回頭的瞬間，卻聽見身側傳來穩健的聲音：老師，我在這里。

沙迪克江正微笑著站在我的身后，他未曾離開過一步。他讓我忽生的驚懼瞬間消失，我隨之而笑，笑著說：“嚇壞我了，找不到你，我怎么回去啊！”

沙迪克江用帶著維吾爾語腔的漢語說：“不用害怕，你向任何一個維吾爾人求助，他們都會帶你去你想要去的地方。”

如此，我便需要向沙迪克江學習幾句最初級的維吾爾語。至少，當我向維吾爾族朋友求助時，首先該對他們道一聲“你好！”

沙迪克江可真有耐心，那一路，他反復教著我：

“亞克西姆斯！（你好）”

“蘭姆莫克貝爾。（我是記者）”

……

沙迪克江帶我坐上出租馬車，一塊錢的車費，從鎮的這一頭坐到那一頭。伴隨著馬蹄兒敲擊路面的“嘚嘚”之聲，沙迪克江告訴我：“以后再來色力布亞鎮，就來找我，到我家里去做客。”

我好奇地問：“沙迪克江，你結婚了嗎？有孩子嗎？”

沙迪克江掏出手機，翻出一張照片，驕傲地對我說：“看，這是我的女兒。”

照片上，漂亮的維吾爾族小女孩正在屏幕里甜美地笑。

告別時，巴楚的天空云霾散盡，陽光灑落在色力布亞鎮街頭。沙迪克江在車窗外揮手，我亦向他揮手。那會兒我在想，假如有一天我要寫一部有關喀什，有關巴楚，有關色力布亞鎮的小說，那部小說里，一定會有一個叫沙迪克江的男主角。也許，我會用維吾爾族名字“賽乃姆”，作為這部小說的筆名。

玉石為什么這樣清

他叫肉孜?古力巴依，一個塔吉克族中年男子。起初，在喀什地區文聯工作人員的名單上看到這個名字，感到近乎有些滑稽。想象中，他應該是一位大漢，有著彪悍的形體、粗獷的嗓音，甚至犀利如鷹的眼神。然而，直到見到他才知道，他是一個熱情、浪漫、幽默而充滿想象力的男人。這也釋然了我起初的疑惑，肉孜?古力巴依，畢竟是一位詩人、作家，一位生活在帕米爾高原雪山下的塔吉克男子。

那是到達喀什的第一餐晚飯，新疆的太陽格外勤勉，夜晚遲遲不肯降臨，九點已過，天空依然明亮而不見暮色。剛下飛機的一群上海人，早已饑腸轆轆，晚餐開始后，我們便沉浸于烤羊肉串和手抓飯的香甜之中，埋頭饕餮起來。喀什的朋友們體貼地看著我們狼吞虎咽，直到我們基本填飽肚子，才開始一一自我介紹和相互認識。

我們的文聯副書記，此次上海文藝家赴疆采風團團長何麟老師，攜著一位高鼻梁藍眼睛的“老外”，走向我們的餐桌。未等何書記介紹，“老外”就自報家門，說話間，竟也是老外學中文的語調：我叫肉孜?古力巴依，歡迎上海藝術家來到我們喀什，為了美麗的新疆——霍西！和諧！

他就是肉孜?古力巴依，操著熟練但又洋腔洋調的漢語向我們解釋，維吾爾語“霍西”的意思就是“干杯”，自從上海的援疆干部來到喀什，便把“霍西”叫成了“和諧”。這份美好的含義幾乎天成，我們不禁紛紛為之感到驚喜。

在何麟書記的介紹下，我們知道，肉孜?古力巴依是喀什地區的文聯秘書長，曾經擔任過塔什庫爾干縣的縣長。更重要的是，他用塔吉克方言創作了七百多首詩詞，還用維吾爾文創作了不少小說、散文和劇本。

許是已經對我們這些采風團成員的身份做過功課，肉孜秘書長一看見我，就瞇起塔吉克人特有的藍眼睛，很認真地說：你是小雪！對嗎？我們是同行，我們干的都是寫字的活兒！

他把“薛”念成了“雪”，這于我而言，倒是一種無意中的贊美。果然，他眨巴著眼睛想了想，說：“小雪，你讓我想到了帕米爾高原的雪山，在我的家鄉，打開屋門就可以看見雪山，那是世上最美的地方。”

肉孜很善于用比喻，說出來的話，更具備翻譯文體的藝術性。他聊他的雪山，亦是充滿了文學色彩，他說：“小雪，你沒有去過帕米爾高原吧？你會為我的家鄉感到驚嘆。白雪皚皚的群山巍峨挺拔，高聳入云，冰川之父——慕士塔格峰，在金色陽光的照耀下，反射出銀白的光芒；山間層出不窮的溝壑，飛濺著珍珠般的水珠，匯成清澈透明的小溪，流向葉兒羌大河；河床里閃爍著各種寶玉般絢爛多彩的光澤，河兩岸是庭院相連的村落和碧綠的草場，那里牛羊遍地，牧歌飄揚……

肉孜的每一句話，都像是在朗誦一首詩，他口述的景象，已在我們腦海里一幕幕閃掠。這簡直太有誘惑力了，有人忍不住問：“真的可以在河床里找到玉石嗎？”

肉孜笑起來：“當然可以！但是，并不是每一塊玉石都有著華麗的外表，也許它們躲藏在土堆中，顯得風塵仆仆，也許它們看起來與普通的石頭沒有區別，但你只要有一雙慧眼，就可以找到屬于你的美麗玉石。”

肉孜簡直像一位民間哲人，言語中掩不住地透露出玉石一般的晶瑩閃亮。也許，生活在帕米爾高原的人，自小看著山脈的高峻和雄鷹的翱翔，他們的血液里，流淌的便是神圣而潔凈的冰山雪水；他們的語言以及笑容，便帶著這種自然賦予的音律感和詩性。他說：“小雪，你一定要去塔什庫爾干縣看看，看看石頭城，看看雄鷹的子孫塔吉克族人，你會得到靈感的。”

肉孜對帕米爾的一番介紹，已然讓我們產生了迫不及待的向往。七天以后，我們如愿以償地來到了塔什庫爾干縣，位于帕米爾高原之東、昆侖山之西的邊境自治小城。這也是喀什采風的最后一站。

晚飯，肉孜再次來到我們的餐桌邊，他遞給我一本綠色封面的書，維吾爾文的標題和內容，我無法看懂。他說，這是他的劇本《玉石為什么這樣清》，為了讓我方便閱讀，他還為我打印了一份漢語譯本。

這讓我不由得感動起來，然而，在肉孜面前，我又確乎找不到更美的語言來表達我的謝意，只能鄭重而簡單地告訴他：我會認真讀，玉石為什么這樣清，我會在你的書中尋找答案。

肉孜卻一轉話題：“小雪，你有著我們塔吉克族人的大眼睛和長睫毛，下次你要是再到喀什來采風，我請你到我家里來做客。你回去的日子里，我看到雪山，就會想到你，你是我的妹妹，小雪！”

同行的詩人楊秀麗，看看肉孜，再看看我，驚訝地叫起來：“果然啊，肉孜秘書長和小雪，長得像呢！”

同伴們哄然而笑，肉孜舉起酒杯，我們便在“和諧”的歡呼聲中，喝干了帕米爾高原上這一杯充滿濃郁情誼的香醇之酒。

那會兒我在想，帕米爾高原的冰山融雪流進葉爾羌河，就是這冰清玉潔的雪融之水，經歷千萬年的沖刷和洗練，成就了那圣潔的玉石。我想，也許，這就是玉石為什么這樣清的答案。