如畫的理想

1

大概從六歲上幼兒園時起，我就喜歡涂抹勾畫。一年后上了盔甲廠第一小學（即匯文小學），大概是因為有了課桌吧，畫畫的愛好，立即就成了癡迷。記得我把課本每一頁的邊角空白都密密畫滿，被老師罰用橡皮擦干凈。大約在二年級那年的新年，我給班上的同桌和好友都畫了一張賀年片。

盔甲廠一小的同學們那時有一項享受：課間操后聽孫敬修老師講故事。須知孫敬修和收音機播出的他那勸善如流的娓娓故事，是北京二十世紀五十年代的一個象征——孫老師遠遠在臺上講，我們全校千余名學生，就那么一班班原地站在大操場上，一片寂靜，聽得如醉如癡。

應該是我上三年級那年（1957年），孫敬修老師當了我們班的圖畫老師。不用說，我在孫老師的課堂上如魚得水，成績一色五分，只有一次例外。那次孫老師說畫自由畫，但也可以臨摹他拿來的一張。后來才知道全班都畫臨摹，唯有我一個獨自陶醉，在心在意畫了一幅《黃繼光堵槍眼》。萬沒想到，從來慈愛綿軟的孫老師突然不高興了，帶著氣給了我三分！

我震驚無比。圖畫課的三分，對于我是一種不可能的事。此刻回想琢磨，或者當時我沒聽見孫老師改了主意讓大家都畫臨摹？或是那天孫老師有心事，而我卻表現得狂妄招嫌？

可能是后者。三年級的我在圖畫課上得意忘形，幾乎是無疑的。

一定是那時我尾巴翹翹的樣子，讓和善柔順的孫老師反感了——只可惜這反省，晚了半個世紀！

那個三年級是我人生中第一個厄運之年。唯能憶起的一件事，是和班上一個混血兒打了架；而班主任，我以為她決心要把我逼入死地，盤算給我學生手冊的“操行評語”寫“差”。因為她執犟地逼供，要我承認“屢教不改”。而這四個字，乃是將“勒令退學”的“差”級評語的原文。

我心里唯有一個念頭：要是承認了“屢教不改”，母親會出什么事？那一天母親勞累的影子充斥了腦海，我咬緊牙關，就是不回答這一句。天漸漸昏暗了，學校里已空無一人。班主任還在堅持問：“你說，你這算不算屢教不改？”

就在那絕望的時刻，突然孫敬修老師從一旁路過！

孫老師認出了我，“喲，這不是……他怎么啦？”班主任輕描淡寫，“他犯錯誤了。”

孫老師喃喃說：“是嗎？張承志在圖畫課，可是好學生呀。”

早想了事回家的班主任借坡下驢，死刑突然緩期了，“哼！看在孫老師的面上，今天就算了，以后再犯……”

今天我寫著依然感動無比。

多少年了，我牢記著他這幾句話的原因，尚不是為了追述我與孫敬修先生之間短暫的私淑之交，而是因為他的救援結束了“屢教不改”的糾纏，讓操勞的母親遭受連坐的恐怖，被化解了！

2

十大建筑的興建，終結了我們貧寒豐富的胡同生活。搬家以后我發覺，朝陽區的藝術氣氛遠較城區高得多。合唱團，詩朗誦，很快我被選入朝陽區少年之家美術組，在一位姓董的輔導員門下，進入了準專業的美術訓練。

董輔導員是位出色的畫家和教育家。他用油畫和彩墨畫了兩幅京劇肖像（扮演蘇三的女演員就是他的女朋友）。油畫濃烈透明，彩墨揮灑自如，如在我癡癡凝視的眼前，展示著美術境界的可望不可即。

他對我們的素描訓練完全是科班水準。美術組分為初中組和小學組，初中那伙大哥大姐已然是藝術家派頭，他們畫那種卷發的石膏頭像，忙著考入美院附中之前最后的臨陣磨槍。而我們小學組則永遠對著石膏六棱體或三角錐，每周日畫一個上午。董輔導員要求我們自己把自己積累的素描時間寫在畫紙上，他強調：你能找出的“面”愈多，你就能畫更長的時間。

已是三年饑荒的邊緣，美術組除了白紙、水彩、鉛筆之外，不能提供任何畫具。油彩像夢一樣遙遠，輔導員的方針是堅定地畫素描。一次，他把吃剩的半個窩頭替換了石膏。我們一邊畫得眼花，一邊懂了為什么打基礎：窩頭真難畫啊。

創作畫的機會很少，但董輔導員不是孫老師，他讓我們“愛畫什么畫什么”。這回我在心在意畫的是一幅《收麥子》，一輛大車上坐了幾個紅領巾，一位老大爺揚鞭吆車，夢想中心愛的馬，占了一半畫面。輔導員把我的這幅創作裝進鏡框，掛在美術組的墻上。這一回我可沒敢得意：滿墻的畫里數我這一幅最差。何況我已懂得，展示的作品未必優秀，有時是為了比較討論，才掛到墻上的。

一天，看見董輔導員端詳它，我們也圍過去。輔導員轉過臉問我：“你是不是見過趕車的坐在右邊？”

我茫然。他卻高興地說：“我一直覺得有些怪，今天終于發現，老大爺坐在車轅右邊！一般趕車人是坐在左邊的……”

我也猛然看清了。就在那一天，一種關于生活真實與畫面平衡的思路，植入了我的心里。

每個星期天，從三里屯步行走到下三條，喊上一個美術組的伙伴，出神路街，進入壇口，走過靜謐的日壇，推開紅墻小院的木門，削尖幾支中華牌的鉛筆——唉，日壇公園里的少年之家！難忘的美術組的每一個小時！

3

這是一個文人騷客如蠅似蟻一擁而上、狎書玩畫的時代，這是一個假畫臭字如垃圾堆、塑料袋一樣污染中國的時代。

為了區別，在出版《涂畫的旅程》這本收集了數十年速寫、草圖、畫作的心愛小書時，我想強調：

我不冒充畫家。這本小書收入的并非“文人畫”，也不敢做美術的炫技。正相反，眺望著自己遲疑的線條和失準的色彩，堵噎我心里的，唯有達不到繪畫境界的遺恨。

我再次掂量了自己——終此一生我只能是一介作家了，雖然我也很喜愛其他語言，包括色彩的表達。

和此書的姊妹作——攝影集《大陸與情感》一樣，此書宗旨并無改變。描寫我的三塊大陸：蒙古草原、黃土高原、天山南北——闡釋大陸上各異的文明，為生息于斯的民眾辯護，記錄他們與我的關系。

只不過這一本的手段，是草圖、速寫，以及繪畫。兩腳踩上的土地，也更擴展到了歐洲、日本、地中海的西半、加勒比與中南美——都是這個地球的關鍵地域。

如上追述，甚至與許多吃著美術飯的職業畫家都不同——畫家不僅是我整個少年時代的理想，而且我還有過一段不算短的學畫史。所以，在自警和不吹噓的同時，我也不掩飾自己的另一種語言憧憬，不掩飾此生要畫成幾幅油畫的野望。

不知我能否說——

這不是什么才能的炫耀，而只是一種學習的記錄。是的，也許已經到了總結的時候：從孩提的往昔，到人生的遲暮，就是這如畫的理想，以及不歇的學習，使我愈來愈扎實地靠緊了——他者與世界，并逐漸完成了一個作家的故事。