胡墼

活了這么多年，他還從沒注意過村莊的天空，是那種讓人心慌的藍，那種一揭去藍帷幕就能看到什么的藍。這讓懷揣紙片剛下車的他有點兒頭暈，還有點兒無所適從。他顛簸了一路，也難心了一路，但此刻他的委屈、他的不平，全被這藍色洗干凈，洗平靜了。身旁是憋足精神開花的油菜地，蜜蜂拖著沾滿花粉的小胖腿在黃燦燦的油菜花上飛來飛去，濃濃的花香讓他覺得這油菜地馬上能淌出清亮亮的油來。

時間還早，他沒回家，慢慢走上那塊坡地。除了去清真寺，他更愿意坐在坡地上。坡地背靠著黃土小山，是個懷抱灣，擋風又擋雨。從這里可以清楚地看到整個村莊。

清晨的村莊是最耐看的。日頭慢慢爬上來，頭一個染紅了這塊坡地，又忙著去染清真寺宣禮塔上的鍍金月亮、清真寺的屋頂、李家樓頂的衛星天線、房頂上的蒿草。到這時日頭染得越來越快，染得轟轟隆隆、浩浩蕩蕩，連小村的各種聲音也染上了日頭的色澤。還能看到三三兩兩的女人提著奶桶走向收奶點，奶桶里的牛奶中摻和著日頭的紅色，讓人覺得日頭滲到村里每件東西里。

村西頭的黃牛哞哞叫了幾聲，村東頭的狗也不甘寂寞，汪汪地對了幾句。如再等會兒，就見馬家爺慢騰騰地趕著驢車出門了。他拉一車鋁鍋鋁壺，走村串巷賣針換線，在無人處還會吼上兩嗓子“花兒”。李家的大貨車也火急火燎地開出村去，把喇叭聲遠遠地甩在村子里。如果是中午，遠遠地還能看到村里的老柳樹下，幾個娃娃在下方；老漢們在旁邊坐著，看著，笑著。這些他閉上眼睛都能看到。這么多年了，村莊都是這個樣子，只不過是牛車換成了馬車，馬車又換成拖拉機、汽車，人也換了一茬又一茬。

而他呢，先是嘴上沒毛，再是胡子刮成青銅色，最后是一把花白胡子。人說老就呼啦啦地老了，像下坡的車，拉都拉不住。他摸摸口袋，那張縣城里帶來的紙片還在，硬硬的，咯啦咯啦直響，讓他的心一陣陣發緊。

大兒子、二兒子和他分開過了，他和小兒子山娃過，他最不放心的就是山娃。山娃最大的夢想是買輛李家那樣的天龍車，聽李家說那得好幾十萬。幾十萬是什么概念，假設有十幾個兒子，就是給他們娶十幾個媳婦，蓋十幾院莊廓，著十幾年的氣。為了這個夢想，山娃去西寧站大腳，拆遷、裝修、卸貨、搬家，什么活兒都干。山娃能下苦，但喜歡占點小便宜。每次回家總帶來點兒東西，舊皮鞋、舊工具、廢銅爛鐵什么的。他就對山娃說沒有人家的口喚，這東西拿不得。山娃沒說什么，但那神情里有了幾分不耐煩，他依然把那些廢銅爛鐵帶回來再賣給廢品站，又把錢交給他。山娃帶來的東西越新，他就越擔心。他說吃虧是穆民，占便宜是禍。但山娃總說這些都是人家給的，再問也問不出個一二三來。他知道山娃心里憋著一把火，還知道莊子上很多人都憋著一把火，他知道這火都與李家的天龍車有關。這么多年了，關于財帛他看到了許多，也聽到了許多，也經過許多。財帛這東西，不能強求，命里有就有，沒有就沒有，折騰到最后，三升的皮袋還是三升。他為財帛折騰了這么多年，到最后還不是只剩下口袋的這張紙片。這紙片讓他一時茫然不知所措，他知道該來的還是會來，他的整個心都沉到咯啦聲中，突然他有了想哭的感覺。回頭看看身后，身后的坡地酣睡在日頭下，呱啦雞不時咕咕叫幾聲，又突然撲棱棱地飛起來，沒飛多遠，又落下去，驚得草叢里的蟲子猛然停止了歌唱。但蟲子們都是急性子，憋不住了，又扯開嗓子了。

他想，睡在這里，也是件幸福的事。他是從什么時候喜歡上這個坡地的呢?他似乎想不起來了，但這怎么可能忘了呢?人也怪，越是重大的事，就越容易忘記。他還是想起來了，正是他老伴兒無常那時節，他喜歡上這坡地的。這兒是他的后花園，要花有花，要草有草，要樹有樹，還有鳥兒的歌唱，還可以看到許多小生命來來去去、匆匆忙忙。

實際上，這坡地是莊子上的墳地，他老伴兒就睡在這兒，睡了好多年了。這不起眼的坡地埋了多少人他不清楚，從他記事起，莊子上的亡人們就往這兒抬，他的爺爺，他的父親，他的一些親戚。記得生活緊張時節，村里每天都有亡人。時間長了，風吹日曬的，有些墳頭漸漸變小變平了，再長些蒿草，就完全看不出墳的模樣來。

走進墳院，他的心就能平靜下來，他可以想很多事，想有老伴兒時幸福的時光，想自己將來的無常，也常想睡在這平靜的墳院。天怕秋來寒，人怕老來難?；钪拇_是要靠勇氣，尤其像他這樣沒了老伴兒的人，需要更大的勇氣。他感謝這坡地，這些念想讓他在這陽世上苦苦掙扎了幾年。這么一想，他覺得這口袋里的紙片溫暖了許多，是紙片讓他與這坡地親近了許多。

小孫子順著小路走上坡地來，小孫子知道他總喜歡來這兒。看看日頭，已到了吃飯時間，小孫子才五歲，但是個機靈鬼，常常說些讓大人們奓頭皮的話來。午飯過后，他領著小孫子去小賣部。轉過一個巷道，小賣部就在那棵老柳樹下。那棵樹有些年頭了，一到夏天飄起柳絮，弄得滿莊子都是。小賣部是馬明才老漢開的，他老伴兒無常后，經人介紹相中了一個阿奶，但兒子兒媳不答應，一家子鬧得雞飛狗跳。兒媳放出狠話來，說馬明才要是娶老伴兒，就分開過。馬明才也是牛脾氣，自己倒胡墼（土坯），泥了一堵墻，把大房隔成兩間，另開一扇門，與兒子分開過了。

隔墻成了村里的敏感話題，莊上說什么的都有。老人們都偏向馬明才，村里的尕媳婦們把馬明才說得一無是處，尤其看到自家歿了老伴兒的公公聚到馬明才家時，就很生氣。她們說歲數胡子都一大把了，半截入土了，還折騰個什么呀。說歸說，罵歸罵，但日子還得過下去。

馬明才屋里暖烘烘的，帶點兒薄荷奶茶的香味，炕上收拾得干干凈凈，被子上還苫著波斯花紋的禮拜氈，不用說這是馬明才兩口子用的。他突然想起自己的老伴兒來。

馬明才說，你阿奶無常多少年了?他說，十個年頭了吧，記不清了。馬明才說，經上說了，只要能提一湯瓶水，婚姻就是天命。我給你介紹個老伴，推個頓亞。

他按了按口袋，硬硬的，那紙片還在，便笑著說，我先倒胡墼蓋房子吧！馬明才也笑了。

他到家時，山娃正蹲在院子里翻騰著他的背包，翻出了好多的銅管件、銅閥門，嶄新嶄新的，有的塑料保護蓋還沒取掉。他的心便突突突地跳起來。山娃見他過來，就把那些東西往包里匆匆一塞，拿到里屋去了。他還想勸，可山娃連說話的機會也不給，他只好走進屋里，把那張紙片小心地夾到存折里，鎖起來。這紙片的秘密他打算不告訴任何人，鎖好這紙片后，他覺得把心頭的重擔也一并鎖進柜子里了，日子平靜起來，剩下的就是等待。

站在院中，一抬頭就能望見那片向陽的坡地，日頭正溫暖地照在那塊坡地上。當小村還在沉睡，日頭從山后搖搖晃晃地爬上來時，老伴兒總是第一個看見陽光；日頭從另一面的山上滑下去時，她又最后一個送走陽光，他就有點羨慕睡在那坡地上的老伴了。在這樣晴朗的日子里應該做點什么，看看牛棚，空空的，兒子嫌麻煩，把牛賣掉了?？湛盏呐Ｅ镒屗男睦镆部章渎涞?。

山娃急急地提著包出去了，他知道兒子一定是去廢品收購站了。山娃回來后，又把錢交給了他。要是以前，錢雖不多，但他還是很高興，今天他卻一點兒也高興不起來。拿著這錢，沉甸甸的，他不知該放哪兒。他又想說兩句，但山娃一扭身走進媳婦房里，再沒出來。他拿著錢站在空空的院子里，望著坡地，覺得慚愧極了。山娃是拉扯大了，可還是不上路，睡在坡地上的老伴兒該多么傷心。自從兒子開始給他收廢品的錢，他就把錢分開存了，山娃一個折子，他一個折子。給老伴兒請阿訇念海亭，舍散點錢，他從來不用兒子的錢，都取他自己折子上的錢，用明白錢，他心里踏實。

晚飯是面片，他吃了半碗，不停打起嗝來。他給山娃說了倒胡墼的事，山娃一聽就說，磚和水泥方便得很，誰還倒胡墼呀，倒胡墼也不是一天兩天的事。他說，不能用磚，只能用胡墼。山娃媳婦說，這么急呀，不會是起墻隔房子吧?說著就把碗重重地蹾在桌上，又順手一巴掌把在方桌下探頭探腦的貓打下炕去，貓慘叫一聲跑到屋外去了。

山娃不但沒給他倒胡墼，反而一大早就回西寧去了，走時都沒給他說一聲，這讓他覺得很憋屈。山娃媳婦也不知道去哪里了，家里氛圍有點兒怪異。

日頭都爬到半樹腰了，他自己燉了點兒茶，啃了點兒干饃饃。一陣陣的疼痛從胃里一波波地涌上來，他不由捂住了胃。盡管他鎖住了那紙片，但胃疼卻時刻讓他想起紙片。那張紙他可是央求了人撒了謊才從醫生手中騙回來的。有時他也希望那紙上的黑字悄悄地消失掉，但一打開柜子，那紙還在存折中夾著，那些字黑糊糊地堵在他心頭。

倒胡墼，山娃兩口子是指望不上了，再等下去，黃花菜都涼了。他鎖好柜子，就去找倒胡墼的木模子。他明明記得模子一直掛在雜物房的墻上，昨天還在，可是現在找不到了。他去問山娃媳婦，山娃媳婦一臉冰涼地說，沒看見。

他便翻出年輕時用過的鋸子、推刨、墨斗，取出木凳，釘好老鴉嘴?，F成的木板還有幾塊，按尺寸下料，鋸開刨光就行了。木板不是很光，還得刨光。他調好推刨，一推刨下去，感覺生澀了許多。他猛然想起他是十幾年都沒動過推刨了。這十幾年的光陰偷去他的力量，偷去他的技術，還偷去了他的老伴兒。但讓他欣慰的是，也就只那么一會兒工夫，他手就順了。當均勻、光滑的刨花長長地從推刨上面打著卷兒鉆出來時，他的心也和木板一樣光滑、柔順起來。

村莊一家家地飄起了炊煙，隔壁家還傳來一陣濃似一陣的炒洋芋的香氣，還能聽到隔壁鍋鏟刮鍋的響聲。但山娃媳婦還沒回來，他將就著泡了點饃饃吃了。咽著饃饃，與老伴兒生活的點點回憶一下就壓倒了他。他突然想起老伴兒的種種好來，那時節生活苦，清油金貴，盡管偌大的鍋只滴幾滴油，但老伴還是把洋芋炒成了山珍海味，面面的，撥到嘴里那個香呀，忘都忘不掉。

當日頭落了很久，快到宵禮時，山娃媳婦才回來。她匆匆忙忙切了點菜，往鍋里倒了點水，扔進去幾塊洋芋塊，把鍋燒開，撒了幾把面，簡簡單單地散了點拌湯。

飯桌上，小孫子撞翻了碗，拌湯全倒在炕桌上，彎彎曲曲地流開，山娃媳婦的巴掌就跟過去了，說，你日急慌忙地干啥著，吃著碗里，還看著鍋里。他當時起了疑心，他覺得這話有點兒來頭，但想來想去沒想到原因。想想他現在的身體，那口升騰起來的火氣硬咽了下去。

一塊洋芋含在嘴里，生硬生硬的，可能還沒熟透，他便想吐到碗里。但看看山娃媳婦一臉冷氣，就硬生生咽了下去，一時憋得臉紅耳赤，胃里好像用一根鐵棍從上往下劃了一下，生疼生疼的。連忙喝了幾口拌湯，才好點了。那天晚上，他夢見了老伴兒。老伴兒還是老模樣，黑蓋頭、對襟青布棉襖，褲腿扎得緊緊的，笑著望他。

家里院子很大，他想過在自家院子里倒胡墼，但想到山娃媳婦的臉，想到還得往家里拉土、挑水，想到還得央求山娃兩口子，他就不想在家里倒了。

當磚還沒有普及時，胡墼是這里最常見的建筑材料，抹上點泥，再堆砌起來，再抹光了，就是一堵墻。

倒胡墼的想法其實很早就有了，那是在李家爺的葬禮上。那天，墳打好了，一個兩米的直坑，朝西面打一個偏洞，就地鏟成一個土枕頭，亡人就放在偏洞里。偏洞口要用胡墼封起來，再填上土。這是穆民的習俗，有點黃土里來黃土里去的意思。李家的兒子們可能大意了，亡人都抬到墳坑邊上了，還沒準備好胡墼。最后還是馬三阿爺拿了幾百片，順順當當地送走了李家爺。

那天他蹲在墳坑邊往下送胡墼。他一邊送，一邊細心地檢查還有沒有臟東西沾在胡墼上。他在一塊胡墼上發現了一片破塑料，一塊胡墼上發現了一點馬糞。他輕輕摳去了馬糞，又使勁兒吹了吹，才把胡墼送下去。從那天開始他就盤算著自己倒胡墼，這樣他放心，也不至于讓兒子們到時手忙腳亂。

最干凈的黃土還是在村頭陽坡下，那里的土黃澄澄的，濕潤潤的，在暖和的日子里，握在手中，還帶著點熱氣；那里有泉水，還有平坦的地方，人們倒胡墼都選在那兒的。

工具準備好了。這些年來，不養牛了，不用鏟糞推土墊圈了，鐵锨也難得一用，鐵銹都爬上了鐵锨，這讓他很難受。木模子、鐵锨、十字鎬、鋼釬、水桶溫順地蹲在他身邊，他一件件、一遍遍刮著洗著。如果老伴兒在，她會蹲在他旁邊，靜靜地看他用片片石刮去污泥，看著他把水潑在鐵锨上，慢慢刮洗，用水沖凈?？吹剿@樣用心，她一定會撲的一聲笑出來，會笑他洗工具比女人們洗鍋還用心。

木模子、鐵锨、十字鎬水光閃閃地立在陽光下。那年山娃第一次洗大凈，山娃在水中亂擺著小手，不停地哭著，最后又被水光閃閃地卷到毛毯里?？粗酵蘅蓯鄣哪樀?，他覺得心里滋生出許多力量，他覺得他又年輕了好幾歲。他掙死巴活地給別人蓋房掙錢，剛給大兒子蓋完房結完婚，二兒子噌噌地長大了；二兒子的事剛喘過氣來，山娃又大了。當時也沒覺得怎么累，現在想想，老伴兒走了，山娃還不知事，他突然覺得這一輩子都活給別人了，到頭來只有那張紙片和這胡墼才真正屬于了自己。

最高處的黃土沒人動過，也沒有踩踏過，對于他這樣歲數的人來說，那上面是一種危險。他顧不了多少，就提著工具上了最高處，站在那兒，頭有點暈，但背對下面頭就不暈了。好長時間沒動過十字鎬，鎬總在他手中使性拌氣。明明是他直直挖下去的，可一挨黃土不是偏左，就是偏右。他停下來，責怪起十字鎬來，說，等你老了，你還比不上我呢。這么一想，他笑了，十字鎬老了，會是什么樣子呢?可能會蒙上一層黃黃厚厚的鐵銹，賣到廢品站，又轉到別處，等黃銹越來越多，變成一堆鐵銹時，隨便堆在一邊，誰也看不出那兒曾經放過一把十字鎬。萬物都有個歸落，他覺得十字鎬這個歸落也不錯，從土里來，到土里去，干干凈凈，徹徹底底。這時他覺得那紙片也無所謂了。如果山娃能這樣想該多好呀，他嘆了一口氣，或許山娃活到他這個歲數上才會明白這個道理。

小孫子早拿著小鏟子撲在土堆上，挖地洞、修路、蓋房，鼻涕和黃土糊滿了臉蛋。他笑了笑，揮起十字鎬，也不知為什么，他一揮起十字鎬，從前的事就一股腦兒地擁到他眼前。他似乎又回到了從前，和老伴兒跟著大家修梯田；和老伴兒挖土、拉架子車，累得坐下來就不想起來；和老伴兒伸直了腿，坐在地頭喝青茶、啃鍋盔、吃洋芋。那時雖然吃不飽，可人們心里熱乎乎的，也沒像現在這樣，人心不足蛇吞象，人越飽越急，難腸事越多。

黃土順著坡緩緩流下來，漸漸淌成了包。畢竟他老了，十字鎬也和他一樣，老了，干不動活兒了，胃那兒還隱隱作痛，他便直了直身子。慢慢來吧，他給自己打著氣，能親手倒個堵墳的胡墼，這輩子也就沒有什么遺憾了。但山娃不這樣想，山娃曾說，不就是塊破土嘛，農村哪里不是土呀，土天土地，倒塊胡墼還挑挑揀揀的。山娃兩口子還年輕，也難怪他們這樣想，這窮光陰逼得他們沒有個空兒望那塊坡地，想那墳上的事。

他回頭看看土，挖得差不多了，便把黃土攤成圈，倒上水，要放上一夜，這叫飲水。水少了，土硬，沒有黏性，不成形；水多了，土軟，不硬氣。等水倒得差不多時，他直不起腰來，一屁股坐在地上直喘了半天。回家途中，他順便看了看那塊坡地，這么多年他都看習慣了，不看看，他會心慌。

家里還是老樣子，冰鍋冷灶的，山娃媳婦也冷臉冷嘴。這幾天他吃得越來越少，開始睡不踏實，常夢見老伴兒。

他明白倒胡墼的事得抓緊了。

山娃曾說，你再甭去了，旁人說閑話，說我們沒孝順你。你一天哄哄孫子，心慌了，到處轉轉，墻根下曬曬日頭，總比你下苦的好。繞來繞去最后還是把話挑明了，聽人說你要倒胡墼娶阿奶?山娃是一臉的不高興。他也生起氣來，胡說啥！山娃就沒再說什么。就在那天小孫子還偷偷給他說媳婦在罵他，說都半截入土的人了，還想著找阿奶，真是沒皮臉。聽完孫子的話后，他心疼了幾天。想想他那張紙片，看看陽光下的那塊墳地，看看山娃兩口子的臉，他什么也不想解釋。

他用清水把鋼釬洗了一遍，又把模子洗了一遍。洗一遍，他心里亮一遍，他覺得自己似乎飄在一個通明的世界里，他看到的是潔凈的水、潔凈的黃土、潔凈的工具，心里的不快被洗得干干凈凈、無影無蹤。他覺得把虔敬和進這泥巴里，泥也就不再是原來的泥了。

他捏了捏泥，不硬不軟，剛好。用鋼釬打幾下，泥巴更有柔勁了。他把泥又搭了幾遍，泥柔中帶剛，不干不濕，穩穩地堆著，不會癱軟下去。是時候了。他蹲在泥堆前，伸直雙手往下一切，切出一坨，在干土中一團，一滾，扔在模子中，用手平平一抹，高處的泥巴填到模子四角，就把模子填得滿滿當當的，這樣胡墼就有棱有角。

模子是四聯的，一次可以倒四塊，他抬著有點兒沉。端著模子往平地上一扣，又小心地平抬起來，四塊胡墼就靜靜躺在地上。但一塊還是少了角，還有一塊變了形。畢竟是老了，他嘆口氣，又把那兩塊扔到泥堆上。往模子里撒些凈沙，看著一大堆泥，他甚至有點泄氣。倒了幾模子后順暢多了，那些胡墼們整整齊齊聽話地排在空地上。

回到家，孫子又悄悄對他說，阿媽又罵你了。他摸了摸孫子的頭。

這一天早上，他欣喜地走到陽坡根，但讓他大吃一驚，昨天的胡墼已被踩得亂七八糟，每塊胡墼上都有小腳印。他氣得發抖，他想不出是誰干的。這么多年的風風雨雨，他在村里與人和和氣氣，與世無爭，每家蓋房都少不了他，大家都知道他的工錢是全村最低的，每家的紅白事上也少不了他。他覺得活人就是活別人，讓別人活，就是活出人氣來。他是村中最受尊重的人，這樣的事他還是第一次遇到。他鏟掉那些爛胡墼，重新返工。這天他倒得還算快，胡墼在他身前延伸，等它們半干時又把它們一塊塊立起來，這樣干得更快。

胡墼又踩壞了！

他實在想不出誰這么壞，跟一個快走的老人過不去。這天他多了個心眼，收拾完工具沒急著走，藏在山洞里，從山洞里能看到他的胡墼。一會兒，只見一個半大小子探頭探腦的，見四下沒人，就走到胡墼前，一腳一腳地踩下去。那小孩他認識，他悄悄地繞到小孩身后，一把抓住了小孩。小孩嚇壞了，哇哇大哭，說是山娃媳婦給他買了糖。他心情沉重地回家了，晚飯只吃了半碗就睡了。

熬了幾天，他終于倒完了那堆泥，數數，有四百多塊，完全夠用了，便拉準繩，摞起胡墼來。剛摞了一半，就看見山娃媳婦火急火燎地邊哭邊跑過來。是山娃和別人偷了工地上的東西，被工地發現了，罰了五千塊，說還要送到派出所。他急忙跑到家里，拿出兩個存折就直奔縣城。那張來不及收拾的紙片輕輕飄落在地上。

回來的路上，父子倆沒說一句話，他在前面，山娃訕訕地跟在后面。他低著頭，專挑人少的路走。想起他給人求情的場景，他覺得這是他一生中最黑暗的一天。他找人，他求人，他送錢，他請客，他賠罪。這一天也是他最漫長的日子，他想多災海（地獄）也是這個樣子吧。

路過那片樹林時，他不由多看了幾眼，那些年他帶著山娃，趕著牛在這片樹林里度過了多么美好的日子，而現在那些樹還在，可山娃陌生起來。從前的山娃聽話，而如今山娃的心比石頭硬。真是想寬來寬，想窄來窄，哈拉目（非法）的財帛留不住。想著想著眼前一黑，他栽倒在地上。

當他睜開眼時，他躺在炕上，醫院的那張紙片被小心地放在面柜上。他知道那紙片上寫著胃癌晚期，他也知道全家人都看到了。小孫子紅著眼睛對他說，胡墼我和阿媽摞好了，還苫了塑料紙。他摸了摸孫子的頭，也不看山娃，指著炕柜說，這胡墼給我堵墳的偏洞，舍散的錢和卡凡在我柜子里。山娃低著頭沒說一句話。

他躺了一會兒，掙扎著要洗小凈，孫子早給他灌好了湯瓶水。洗過小凈，他去了坡地，坡地還是那樣，平靜而沉默，平日里拴的那只羊也不在。

日頭漸漸落下去了，留給坡地一片金黃色。他知道，在或不在，已經不重要了，明天日頭還會平靜地照在老伴兒的墳上，又會平靜地照亮清真寺，照亮整個村莊，照亮整個頓亞?；蛟S，他還能看到早晨從窗格子里擠進來的光柱中成千上萬上下翻飛的微塵。 （題字、題圖：李蘭芝）