回到喀布爾的家

“那就是興都庫什山，也叫‘印度教徒的死亡之山’?！痹趶牡习蒿w往喀布爾的阿里安納阿富汗航班的機艙里，一個阿富汗男人斜靠在座位上給我講解沿途的景色。飛過平坦的伊朗沙漠，眼前突然出現了貧瘠的藍灰色山脊，層層疊疊猶如暴風中的海浪。我回憶起這個曾經拜訪過的城市，猜測著在即將到來的旅途中，在這個常年遭受戰爭的地方，將會目睹怎樣的政治風暴。二十四小時前，當我在舊金山機場準備前往喀布爾時，朋友打來電話：“你聽新聞了嗎？剛才在喀布爾市中心又發生了一次爆炸事件，傷亡慘重，還有一起針對總統卡爾扎伊的暗殺。你確定不推遲你的旅行計劃嗎？”

在我們的下方，石頭堆砌的小村莊和土坯房，隨著飛機緩緩降落在喀布爾機場而變得清晰可見。機艙里立刻響起了興奮的談笑聲。這架飛機載著許多離家已有十五至二十年的阿富汗當地乘客。

一個男人告訴我：“我離開阿富汗的時候只有三歲?！?/p>

另一個乘客擔憂地說：“我很害怕走出飛機。也許所有的東西都變了?！?/p>

飛機著陸對我而言又是一次新的體驗?？煲猛甑娜剂希逊胖嘛w機和軍用飛機殘骸的“墓地”，二十多年戰爭的痕跡無不提醒我已經進入了一片常年戰爭和沖突不斷的土地。事實上，內戰和外國入侵對于這個國家而言比和平更為人們所熟悉。

接著我們從飛機上下來，進入這個曾經被阿富汗人稱為“光明之國”的地方。一個和我們一起旅行的美籍阿富汗年輕人對我說：“我以為自五歲離開阿富汗去美國后，便忘記了這里的一切。然而現在卻發現所呼吸的空氣，所聞到的氣味是如此地熟悉。我知道這才是自己真正的家?！痹卩须s的機場大廳里，人們有條不紊地工作著。那些看上去已近中年的穿著褐色破袍的年輕人堅持幫我提行李，這樣他們能得到相當于二十五美分的一萬阿富汗尼。

塵土和人群將我包圍。這里的人長得都很英俊——盡管像當地所有的東西一樣，渾身上下都被塵土籠罩，但是阿富汗人的眼睛深邃而平靜，真正能將你一眼穿透。在這樣的眼神中看不到痛苦、需求和威脅。它是如此平靜而清澈。

盡管我曾去過很多地方旅行，但還是第一次來到戰地。有一些事情必須慢慢去接受。在離開喀布爾機場時，司機看到我在座椅附近四處尋找?！安槐負模∥覀儧]有安

俯瞰喀布爾

全帶。我開得很慢。”說完這些，他擦著地面一個急轉，逆向駛入對面的馬路。在阿富汗沒有交通規則和交通燈。在繁忙時段，整個交通猶如溢出的牛奶，流向任何一個可能的空間。

透過開著的車窗，我從街上的小孩手中買到一本2002年秋季版的《喀布爾生存指南》。它的開場白非常樂觀：“這里有很多值得一看的景點，盡管它們中的大部分已經毀于一旦?！痹谌ベe館的路上，隨處可見的是被炸毀的舊民宅、商店，甚至宮殿。在市中心附近，從前的中央汽車站里堆著一輛輛被焚燒后的汽車殘骸。滿大街身著大袍的婦女和流浪的孩子在車窗前向我們乞討。在我們到達住店后，發現屋子沒有天花板。我開玩笑地對司機說，我多么希望自己的房間在更低一點的樓層。

我一生都致力于女性權利。塔利班時期我來到這個國家。你是否能想象一個女子被禁錮在房子里，所有的窗戶都被涂上了黑色，只有在男性家庭成員陪同的前提下才能上街，露出哪怕一丁點兒手腕就會遭到毆打；你是否可以想象女性不能接受任何教育或學習一門謀生的手藝。2000年6月，阿富汗還在塔利班政權的統治下，那時我住在法國，認識了一些流亡的阿富汗婦女。我們和一些法國婦女在阿富汗鄰國塔吉克斯坦的杜尚別附近組織了一次會議，因為當時在阿富汗境內組織任何集會還不現實。在會上我們遇見了三百多個越過阿富汗—塔吉克邊境的阿富汗婦女。她們從阿富汗逃離后，一直住在前蘇聯。我們的目標就是幫助她們書寫一份基于聯合國章程的《阿富汗婦女基本權利宣言》。這份宣言的主要內容最終被寫入了新的阿富汗憲法。

我認識了哈利達，一個來自喀布爾的數學教授。她在塔利班統治時期曾秘密創辦了一家女子學校。她也是此次會議中幾百名阿富汗婦女中的一員。她們是幸運的接受過教育的中產階級。這些女教授、醫生、工程師和電腦科學家的故事揭示著阿富汗過去的社會狀態并預示著它的未來。

西方的媒體總是將阿富汗描述成一個充斥著無知的軍閥和裹著大袍的婦女的國家。然而，早在二十世紀六十年代，阿富汗曾經是一個繁榮的國家，憲法賦予女性公民平等的權利。在前塔利班時期，至少城里的阿富汗婦女接受過良好的教育，并積極投身于社會的各種工作。她們參與了百分之五十的社會管理，百分之七十的教師、百分之四十的物理學家和百分之十五的高等立法機構的成員是女性。這一比例遠遠高于美國。

一個阿富汗女子叫瑪莎達，她是一個牙醫。她有兩個孩子，丈夫是電腦工程師。她大約三十歲，長得非常漂亮。勻稱的身材，大眼睛，深棕色的頭發。她總是穿著特大的T恤衫和牛仔褲。她告訴我自己逃亡的故事，“像其他大部分人一樣，那天塔利班進入我們的村莊，我找不到我的丈夫，我很快辦理好簽證，帶著我的孩子飛去伊朗。在伊朗待了十一個月之后，我和孩子們搭乘火車前往塔吉克斯坦。最后，在這里通過一家國際公司，我得到了丈夫的消息。我們都活了下來。”

一個年輕的阿富汗男記者在會議休息期間告訴我：“塔利班活在黑暗中，他們遵循最古老的信仰。我們的宗教并不是這樣對待女性的。女人也是人，不是動物?！?/p>

在塔利班政權下臺后的這些年里，我作為全球交換組織人權代表團的一員前往阿富汗。我們團里共有十一個成員，其中大部分是年輕的美籍阿富汗人。我們的使命是評估阿富汗文化和藝術，并制定計劃給予短期和長期的幫助。另外，我還計劃考察婦女的項目，看是否可以通過特殊的方式加入這些項目。

我在喀布爾的書店看到一本1970年的阿富汗旅行手冊，它的封面上寫著：阿富汗，最友好的國家。無論你信不信，這也是我多次去阿富汗旅行中的感受，我和阿富汗人民的友情一直持續著。

和我年輕的阿富汗朋友駕車行駛在塵土飛揚的喀布爾，遭遇這個城市始終沒有改善的交通阻塞，我從未聽到有人不滿地喧鬧。人們總是笑著，開著玩笑。喀布爾有一張人際關系十分緊密的社會網。我的司機在交通阻塞時對其他司機和行人大喊：“告訴我的侄子讓他的朋友哈米德幫我修理一個輪胎。”因為在阿富汗電話基本不起作用，我意識到這樣的交通阻塞其實是一次很好的社交機會。即便有時汽車相撞了，人們也不會表現得特別生氣難過。有一次我的司機撞倒了一個男人的自行車，他們交談了幾分鐘后，笑笑繼續前行。

在這里，除了高昂的斗志，還有勤勞和心靈手巧的人民。在喀布爾以及它周邊的城市里，剛砍下的新木和迅速生長的大樹正等待著重建這個國家。在參觀喀布爾電視臺、廣播電臺時，那里的員工向我展示了他們是如何將記載著寶貴檔案的磁帶和膠片，藏在天花板的夾板中或水泥門里，以躲過塔利班的搜查。如今所有的一切都將再一次公開向世人展示和廣播。當喀布爾博物館館長向我展示幾屋子被塔利班毀壞的雕像時，他和他的員工向我們保證：“在國際社會的幫助下，我們一定會完成修復工作?！?/p>

我們用幾百美金購買了一些電力設備幫助喀布爾圖書館閱覽室恢復供電。在那里，我們看見學生們在沒有燈光的房間里彎著腰閱讀。大學的每個學院都需要國際援助。音樂系缺少樂器；美術系列出了他們需要的設備清單。離開前，我們留下了紙、顏料和黏土。

我們參觀了一家孤兒院。那里住著一千多個孩子，但是卻沒有飲用水或可用的水管。孩子們在學校操場里輪流用單手抽水，并將此當做游戲。

阿富汗是教師的天堂，求知欲望極強的男孩女孩擠滿了學校。他們中有一半人只能坐在地上聽課，合看那些來之不易的書本，在用碎布做成的板上寫字。

在許多教室里，我看見很多年長的婦女和年輕的學生坐在一起。她們希望重拾塔利班時期失去的學習機會。

有一天，我們幾個人騎車去喀布爾的老城游玩。正當我們攀爬在陡峭的山坡上時，一個男人從土石房的屋頂處向我們揮手，他微笑著示意我過去。當我走近他的時候，發現他有著眾多阿富汗男人都擁有的明星般的英俊外表。勻稱的身材，強壯的體魄，深色的頭發和胡子，會說話的黑眼睛?！罢堖M，和我的家人一起喝杯茶吧。”當地的大學生擔任我們的翻譯。我在這陡峭的斜坡上站都站不穩，當我們進入他那破舊不堪的屋子時，我很想知道我的新朋友又是如何依靠拐杖在這里度日的。

他自我介紹道：“我叫阿什拉夫。我曾抗擊蘇軍和塔利班，來保護我的家人和這里的小村落。我是這里的村長。”他的臉上始終掛著笑容。一次開采使他失去了自己的腿，他還給我看了胸口和背上被追擊炮打傷的大大小小的傷疤。盡管經歷了種種不幸，但他不時開著玩笑。他是我見過的最開朗樂觀的人。他的妻子，一個有著與眾不同的黃綠色眼睛的美麗女子打斷我們的對話，她告訴我：“我的丈夫是一個非常好的人。”

我問他：“經過二十多年的戰亂，你失去了一條腿，你的身體被一次次射傷。然而你還是那么快樂。這是為什么？”

“因為現在我們擁有和平?！彼f，“和平便是一切?！?/p>

這個位于喀布爾市中心的沒有暖氣設備的老電影院大樓，幾分鐘前剛剛停電，我和一千多個阿富汗婦女站在一片漆黑中。她們乘著飛機、騎著毛驢或靠步行，從阿富汗的各個角落來到這里。距上一次訪問這個國家已有兩年時間了。這次恰逢婦女大會召開，為新的憲法提供材料。三天來我們每天在這個擁擠的大廳里工作大約八小時。如同決堤的大壩，這些女性要求所有可能的權利和一個完美的社會。“我們想要穿著自由。我們想自由選擇結婚的對象或選擇不結婚。沒有舞弊、沒有暴力，有自由的教育和健康保障。我們想要騎自行車的權利?！睅滋熘笏齻兊挠行┨嶙h真的被列入了新憲法，其中還包括百分之二十五的女議員們提出的議案。當然是否執行又是另外一回事了。

又一個下午，我的計劃是尋找我的朋友阿什拉夫，看看他和他的家人生活得怎樣，并且送去上一次來阿富汗時和他們的合影。我和幾個朋友一起開車前往他位于喀布爾山上的家。那里讓我回憶起了兩年前和他的相遇。街名和門牌都已經不存在了。當我給其他人看他的照片時，人們馬上認出了他。他在自己的村里相當受人尊敬。“他在清真寺里?！彼麄兿蛩苋?。幾分鐘后，他拄著拐杖跑向我，他裝了一個新的義肢。真的是阿什拉夫！我們兩人都為重逢相擁而泣。從某種程度上說，這個目不識丁的人和我有著非常緊密的聯系。

“戴安，我們在這些年里時常提起你。我看著你留給我們的藍色卡片，特別在我生病或悲傷的時候，就想到你總是給我鼓勁，為我帶來快樂。昨晚我做了一個夢，夢見你回來了，我和我的妻子時常說起你?！蔽覀冏谒呛喡淼镁袟l的磚房里聊了好幾個小時。

他說他是個伊斯蘭教徒，女人應該享有所有的權利去工作，去學習，但是他也認為她們應該穿上伊斯蘭大袍?！拔覀兪悄滤沽郑覀兿Ｍ鹬啬切┐┲笈鄣呐?。是否穿大袍并不重要，重要的是她們的自由被剝奪了?！?/p>

在我們又交談了一個多小時后，阿什拉夫對我說：“我經歷了十五年的戰爭，我所知道的就只有這些。我時常在想，也許我的想法和思維太落后了，也許我需要重新思考那些新的問題，特別是婦女問題。我需要更開闊的思路?！?/p>