顧家莊子

從寧夏回族自治區同心縣城的老車站上車，沿著同預（同心—預旺）公路，途經東楊家塘、廟兒嶺，過了五道嶺子，站在李家梁頭向北望去，就會看到散落在溝壑之間的村莊。這個距離縣城東北約二十公里的地方有一個古老而枯寂的村莊——顧家莊子。顧家莊子地處寧夏中部干旱地帶，整個村莊四面環山，南溝和北溝在村莊西頭會聚成一條通向清水河（如今的清水河已經沒有了往日的風采）的大溝，實屬典型的黃土高原丘陵地貌。先輩們就是在這塊土地上繁衍生息、代代相傳的。顧家莊子有兩塊墳地，上了油坊溝坡，緊挨著清真寺的那塊是老墳，另一塊就是新墳，在村莊北溝沿邊。說是新墳，至少也有近二百年的歷史。可以看出，顧家莊子是一個有著久遠歷史的村莊。

曾聽家鄉的老人說，這里在很久以前是荒無人煙之地。有一年春天，有外出謀生路經此地的回族顧氏三兄弟，看到北溝北邊的“北面臺”，土地平坦且肥沃，于是，將隨身帶的糜子撒在了地里，之后繼續趕路去了寧夏吳忠一帶。過了兩個多月，他們想起了撒糜子這件事，就再次來到了“北面臺”。當他們看到眼前長勢旺盛且即將成熟的糜子時，喜悅無比，收完糜子之后就回到了家鄉。轉眼到了深秋季節，當他們再次外出謀生路經“北面臺”時，驚喜地看到眼前又是一片長勢旺盛的糜子。原來，他們用鐮刀割過之后的糜子地里因為留下了大量種子又長了一茬，而且比第一茬收成更好。他們想，這里肯定是一塊風水寶地，于是就在“北面臺”安家落戶，后人將此地稱為“老莊臺”。顧氏三兄弟辛勤勞作，人丁興旺。后來，由于瘟疫蔓延，多數人相繼死亡。再后來“老莊臺”就有了更多的回族。又不知過了多少年，顧姓家族的人開始向方圓百里的地方搬遷，直到現在，同心縣還有幾個村莊的人都是顧姓回族。留在“老莊臺”的人又搬遷至現在的顧家莊子。這僅僅是老人的口頭傳言而已，并沒有正式文字記載，但至今在“北面臺”的溝壑之中還能看到過去人們生活的遺跡，這就證明，“北面臺”在若干年以前就是一個村莊，后人稱之為“老莊臺”是可信的。

顧家莊子曾經一度成為周邊最興旺的村莊，橫穿村莊中間的那條路在百年之前是一條商業集散帶，許多商鋪分布在街道兩旁，每當集市，人來人往，一派熱鬧景象。有一戶人家因土地多，加上生意興隆，成為顧家莊子的富豪，方圓百里沒人敢與他家比勢力，當地人稱他家的男主人為“顧少爺”。這一家在莊子中間依山建了一個規模宏大的堡子，并且雇傭了很多伙計，看家護院、耕種土地。解放后，家鄉的人們在原堡子的地基上修建了現在的學校。至今，堡子墻還挺立在那里，似乎在向人們訴說著當年的興盛，而且，還有許多故事流傳著。當然，這些故事都會隨著時空變遷，慢慢地消失在人們的記憶中，不變的卻是家鄉人前行的步伐。

在二十世紀八十年代之前，顧姓家族的人都居住在顧家莊子，后因包產到戶，加上人口集中，耕地分散，大隊決定將整個村莊的人口以家庭為單位劃分成三個生產隊，其中有兩個生產隊要在附近的土地上重建家園。于是，大多數家庭就依依不舍地離開了世代居住的村莊，在東南和正西方向大約五公里的地方新建了兩個村莊，也就是現在的賀莊子和紅疙瘩。直到現在這兩個莊子和顧家莊子還同屬一個大隊。以前三個村莊都歸屬紀家公社管轄，后來，又歸屬河西鎮管轄。近幾年，伴隨西部大開發的步伐，顧家莊子的人相繼遷出，在移民新村安家落戶，顧家莊子將漸漸消失在人們的視線中。但故鄉印象在人們的記憶中難以抹去，將成為他們永遠的牽掛。

每次回老家，我的心情都是急切的，只要是到了李家梁頭，我都會遠望整個村莊，進入視線的是二十年前建成的清真寺和滿目滄桑、沒有人煙的院落，還有村子東邊的那片杏樹林。還能看到當年走過的小路，只是少了老家人的蹤跡。散落在村子里的那幾棵沙棗樹，仍然堅守著那片家園。村子里最醒目的就是北邊墳地里的那兩座拱北，一大一小，在風雨中挺立著，還有用磚砌成的用來保護墳地的圍墻。在村子中間的高臺子上，就是那所學校，雖經幾次翻修，仍然能找到當年的印記。老家的孩子在這里有了夢想。在村子西邊寺嘴子的高臺子上，還能看到電影《美麗的大腳》劇組修建的學校。2002年，由倪萍主演的電影《美麗的大腳》在這里拍攝兩個多月。影片上映后，感動了無數觀眾，并獲得多項大獎，也算是老家對中國電影的一大貢獻。

我的童年記憶就留在了那里。自記事起，家鄉人忙于生計的身影深深觸動著我的心，他們勤勞、淳樸的品質塑造了我堅持不懈、積極進取的性格特征。回族人的點點滴滴成了我永遠抹不去的印記，也成了我前行道路上的寶貴財富。那時候，父親已經離開了我們。還記得父親去世后，我們一家人的艱辛與堅強。母親、哥哥和姐姐們，一年四季為了生活而艱難地奔波著。母親總是默默地操持著父親留下的那個家，多少次看到母親憂傷的雙眼，淚水卻流進了她的心。我的哥哥姐姐們都挑起了那份生活的重任。

那時候的我，沒有感受到父親的愛，卻懂得了珍貴的親情。伴隨著我的成長，親情的分量越來越重，不斷給予我克服困難的勇氣和信心。

童年是難忘的。那時候，我和老家的孩子一樣，擁有快樂的時光。春夏秋冬，老家的每個角落都有我們的足跡，我們的嬉鬧聲回蕩在老家的溝壑之間。每當春天來臨，當“苦苦菜”露出地面的時候，老家人就開始滿地找著挖“苦苦菜”。至今，我還能想起母親做的“苦苦菜”的味道。那時候的老家，每年春天都要經歷幾次沙塵暴的襲擊。有時，可以說是“天昏地暗”，白天都要點亮煤油燈照明。沙塵暴過后，老家的孩子們開心無比，因為，在老家大大小小的灰坡上都可以撿拾很多被風沙刮出地面的“麻錢子”（大多是明清時期的銅錢幣）之類的東西。春天，母親總要在房前屋后的園子里種上蒜、菜豆。我們最盼望母親種甜瓜，那時候雨水較多，在母親的細心呵護下，我們每年都能吃上甜瓜。

夏天是很辛苦的。老家人傳承著祖輩們留下的耕作習慣，在辛勤的勞作中一輩輩繁衍生息，不斷收獲著屬于每個人的希望。當麥子黃的時候，田間地頭總能看到拔麥子的老家人。那段日子，他們最擔心遇上冰雹等自然災害，因為老家曾經遭遇過冰雹的襲擊。母親也常常給我們講起那段刻骨銘心的經歷。一場冰雹打沒了莊稼，打碎了人們的心，但沒有摧毀鄉親們頑強的意志。冰雹過后，鄉親們拿著掃帚滿地掃麥穗，在艱難中度過了不平凡的一年。那時，二哥算是家里的頂梁柱，看著地里成熟的麥子，他和老家人一樣心急，每天一大早就把我們從睡夢中叫醒，我們幾乎是半睡半醒地走在田間。二哥看到滿地金黃的麥子是最高興的，那是他辛勤耕耘的成果。在莊稼地里，二哥總給我們講他是如何種莊稼之類的話題，他總是要估算莊稼的產量，而且誤差極小，真是有了經驗。最有趣的就是和伙伴們跑遍山野找著掏鳥蛋，當鳥窩在高處的半山腰時，就會有小伙伴蹲著甘愿當人梯，其他伙伴就會踩著他的肩膀，想方設法取上鳥蛋。最驚喜的就是在荒野里，或者蒿草下面突然發現一窩“呱啦雞”（一種山雞）蛋，如果還沒有孵化，就會拿回家煮著吃。有時，還會在山里偶遇一群孵化不久的小“呱啦雞”，于是就滿地跑著捉，別看它們很小，跑起來就是快，能捉到一只實在太難了。那些日子很苦，但也快樂，我們總能找到生活的希望。

每年秋天，看著滿山遍野的莊稼，鄉親們的臉上總是掛著微笑，一年收成的好壞就看秋天莊稼的長勢了。我們在二嫂的帶領下，每天都要拿著薅鋤到莊稼地里鋤草。俗話說：斬草要除根，四哥薅過的地，雜草還活著，他總是薅不斷草的根。我們取笑他，說他過于善良，對雜草都手下留情。那時候，我是比較勤快的，也學會了許多生活的技能，可就是不會在山里燒洋芋。每次都是給四哥撿拾小土塊和干柴，看著他在挖好的土窯缽上面壘起高高的土包，形狀就似一座小塔，那可是需要相當的技巧啊！壘好土包后，就開始在土窯缽里面燒干柴，直到把土包燒干、燒煳；然后封住土窯缽的入口，再把事先挑選好的洋芋順著壘好的土包往里面扔，之后，踏平土窯缽。于是，我們就坐在那里等著吃燒熟的洋芋。我們的歡聲笑語在山間蕩漾，誰也不去想未來會怎樣，只是延續著老家人的生活方式。

冬天的老家人也停止不住忙碌的腳步。早在六十年前，老家人在耕作時或山洪暴發后，無意中發現了一種后來被稱為“龍牙”的古生物化石，當村外的人得知這種化石具有止血的功能后就開始收購。于是，在老家掀起了一場挖“龍牙”的熱潮，先后持續了幾十年。每當冬季，老家的大小溝壑中都有挖“龍牙”的身影。至今，還能看到當年留下的無數個洞子，這些洞子曾無情地吞噬了

很多挖“龍牙”者的生命。可是為了生存，老家人依舊在這些洞子里探尋著生活的希望。可以說，當年賣“龍牙”的錢就是老家人唯一的外來經濟收入。二哥和四姐也加入到挖“龍牙”的行列中，他們總是舍不得花一分錢，都用來貼補我們的生活。那時，挖出的“龍牙”就是多，曾經一度用驢拉架子車往家里運。老家人和“龍牙”有著特殊的情結，二哥總忘不掉挖“龍牙”的故事，每次講起，滿臉自豪。老家的孩子在冬天也是最開心的，他們總是守在洞子口，等洞子里的人把里面的土背出來后，撲倒搶著撿拾被大人們遺棄了的小“龍牙”和“骨頭”，用來換瓜子、水果糖之類的零食吃。后來，因“龍牙”屬于古生物化石，得到了保護，老家人就很少挖了，靠外出務工來維持生計。冬天也是老家的孩子們成群結隊嬉戲的最好季節。那時候，玩耍的方式太多了，跳方、踢毽子、摔跤、捉迷藏、打梭兒，還有很多。二哥最感興趣的就是摔跤和掰手腕，他總是鼓勵四哥和老家的孩子們摔跤、掰手腕。四哥很有勁兒，他們一個個都敗在他的手下，二哥滿臉掛著笑容。那時候，感覺不到外面的世界、外面的精彩，老家就是我的一切。

如同季節更替，我的如夢童年在不經意間就結束了。那是1986年，我和四哥在不舍中離開了老家，大哥把我們轉到了同心縣城的小學上學，我們的命運就在那時開始慢慢改變。在同心，我讀完了小學和中學。從那時起，我再也沒機會見證老家每一天的變化。童年成了我永久的記憶，老家成了我割舍不去的情懷、一生的牽掛！

記得當年離開老家去縣城上學，最難忘的是老家的路和父親親手蓋的老房子，還有他種下的那四棵棗樹。每年最期盼的就是兩個假期，只有回到老家，才能見到母親，才能感受到親人的愛。暑假里，莊稼地就是收獲希望的地方。在那里，我看到了老家人的樸實和勤勞，還有對未來的渴望。寒假里，老家的麥場就是盡情歡樂的地方。在那里，我感受到了同伴們的天真和無憂，還有彼此的友善。

后來，我離開了同心，走上了去外地的求學之路。家鄉情結并未減退，反而越發濃厚。依然盼望兩個假期，雖然每次在老家停留的時間極其短暫，但依稀還有當年的感受。老家成了我永遠的記憶，讓我無法揮去。從2001年開始，老家人逐步搬遷至移民新村，二哥一家也于四年前離開了老家。如今，老家只剩下五六家人守著祖輩們留下的家園。有了他們的守望，老家依然有生機；有了他們的守望，老家不會感到寂寞。他們和老家融為一體，共同訴說著曾經的記憶和對未來的遐想。不久的將來，他們也會離開那里，徹底留下那片無人守望的家園。一切都將成為過去，成為回憶。

離開老家的這些年，我們雖然有了新的家，但還是留戀故鄉，夢中總會出現那里的山，那里的路，還有那里的一切。每次回到老家，站在父輩們世代居住的院落里，我仿佛回到了童年，看到了和伙伴們一起玩耍的情景。每次走進老家的墳地，來到父親的墳頭，總要默默地注視很久。父親沒有看到今天的我們，沒有看到后來的一切。每次，我總是告訴自己，好好努力。

如今，回老家的次數越來越少，老家的印象還是那樣清晰。每年的開齋節和古爾邦節，四哥他們都要回到老家做禮拜，給父親上墳。而我總在他鄉思緒萬千，只好通過打電話了解老家的人和事，傾聽家鄉人的聲音，感受回老家的心情。我的心在這種思緒中，仿佛又回到了老家。