阿平不想死。
她才三十來(lái)歲,生命之花正綻放得如火如荼呢。可是,不想死卻由不得她。醫(yī)生明白無(wú)誤地?cái)嘌裕喊┘?xì)胞在她的身體里肆虐到了不可收拾的地步,她的生命還剩最后三個(gè)月。起初,阿平的丈夫阿建不想讓她知道真實(shí)病情,想方設(shè)法地隱瞞、欺騙,裝得跟個(gè)沒(méi)事兒人似的。可是,病就長(zhǎng)在阿平的身上,怎么能瞞得住呢?瞞不住就不瞞了。
阿建把阿平摟在懷里說(shuō),阿平,告訴我,你想吃什么?想吃什么呢?阿平歪著腦袋認(rèn)真地想著,卻什么都想不出來(lái)。不是這世界上沒(méi)有好東西,是自己沒(méi)有那份心緒和胃口了。阿建拿眼睛熱切地望著她,目光里充滿憐愛(ài)和悲憫。她不想讓丈夫失望,心想,就讓他多替自己做些事情吧,也就是三個(gè)月的工夫。多做一些事情,自己死后他就不虧心了。不虧心,他就會(huì)活得好一些。于是便說(shuō),我想吃櫻桃。
櫻桃曾經(jīng)是阿平的最?lèi)?ài)。她小時(shí)候生活在農(nóng)村,她家的后院里就種著兩棵櫻桃樹(shù)。每年農(nóng)歷四月小陽(yáng)春的時(shí)候,樹(shù)上的櫻桃果就會(huì)像瑪瑙一樣紅遍枝頭。等到一顆顆晶瑩剔透的瑪瑙紅到發(fā)紫透黑的時(shí)候,摘一顆送進(jìn)唇齒間,那濃醇的綿甜就會(huì)一直醉到心里去,想趕都趕不走呢。后來(lái),念了書(shū),進(jìn)了城,她也多次吃到過(guò)櫻桃果。可是,小時(shí)候那種沁透心腑的櫻桃果卻是再也不曾遇到過(guò)。沒(méi)遇到她也不著急,心想,往后的日子長(zhǎng)著呢,終有一天,自己會(huì)在不知什么地方與那兒時(shí)的櫻桃果相遇,就像在異地他鄉(xiāng)邂逅久違的親人那樣。誰(shuí)知,卻是生了癌,卻是要死了呢,再不吃,怕是今生今世就要永遠(yuǎn)地與它擦肩而過(guò)了。
櫻桃也不是啥稀罕物,春天的時(shí)候,哪里都有的賣(mài)。可此刻恰恰不是春天,是北方刪繁就簡(jiǎn)、涼意漸濃的深秋時(shí)節(jié),離春天還有整整五個(gè)月呢。五個(gè)月的光景,也就是轉(zhuǎn)眼的工夫,可對(duì)此刻的阿平來(lái)說(shuō),卻是遙不可及了。
她說(shuō)了想吃櫻桃,阿建就一定要讓她吃上。五個(gè)月的時(shí)差難不倒他,北方的十月秋風(fēng)蕭瑟,南方卻正姹紫嫣紅、鳥(niǎo)語(yǔ)花香呢。阿建買(mǎi)一張機(jī)票就直飛南方的春天去了。
三天以后,阿建帶著一小籃子櫻桃果回來(lái)了。
那櫻桃果每一顆都又大又紅,閃耀著寶器內(nèi)斂的幽微暗光,跟珍珠似的灼灼奪目。阿平一顆一顆地吃著,嘴里卻不知道是啥滋味。不知道是啥滋味也還是很賣(mài)勁兒地吃。她一顆一顆地吃著,阿建一眼一眼地看著。吃了一會(huì)兒,阿平就吃不下去了,說(shuō),真想永遠(yuǎn)這么吃下去啊,吃成一個(gè)滿臉皺紋的老太婆。阿建也忍不住說(shuō),真想永遠(yuǎn)這么看下去啊,看成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭子。說(shuō)完這句話,兩個(gè)人就都沉默了。嘴上沉默了,心里卻還在說(shuō)話。阿平說(shuō),吃了這一次,就永遠(yuǎn)都吃不成了。我還沒(méi)吃足呢。阿建說(shuō),看了這一回,就永遠(yuǎn)都看不上了。我還沒(méi)看夠呢。
阿平?jīng)]有把這話說(shuō)出口來(lái),阿建也沒(méi)有把這話說(shuō)出口來(lái)。他們都沉默著,沉默得久了,心里都不是滋味。于是,又接著再吃櫻桃果。仿佛這世界上只有兩個(gè)人,就是阿平和阿建;仿佛這世界上只有一樣?xùn)|西,就是那觸目驚心的櫻桃果;仿佛這世界上只有一件事情好做,就是兩個(gè)人一起默默地吃櫻桃。
吃著吃著,兩個(gè)人的眼里就都淌出淚來(lái)了。被淚珠子打濕的櫻桃果,看上去詭譎而又慘烈,令人聯(lián)想到薄命的紅顏。兩個(gè)人的心里都不可遏制地生出了一大叢一大叢野草般紛披雜沓的荒涼和凄愴。
阿建伸出手來(lái)把阿平攬進(jìn)懷里,像慈祥的父親摟著他最心愛(ài)的女兒那樣,一邊摩挲著她的頭發(fā),一邊喃喃地說(shuō)著,告訴我,阿平。告訴我你想要什么。但凡你想要的,我都會(huì)盡量滿足你。自從病情對(duì)阿平來(lái)說(shuō)已不再是秘密以后,阿建問(wèn)過(guò)她好多次了。既然死是注定的宿命,那么就只能讓她走得盡量從容、圓滿一些了。除此之外,阿建不知道自己還能做什么。他們你看著我,我望著你,仿佛誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)似的。望著望著,阿建就覺(jué)出來(lái)了,阿平的眼神里有一種自己非常陌生的東西,那陌生的東西里有矛盾,有掙扎,有無(wú)奈,還有煎熬。阿建疑惑了:莫非她還有什么難言的心事未曾了卻?阿建試探地問(wèn)了好一陣子,阿平卻吞吞吐吐不肯說(shuō)。她究竟有什么事情藏在心里頭呢?阿建想不出來(lái)。想不出來(lái),就禁不住流了淚。他一邊流著淚一邊傷心地說(shuō),阿平啊阿平,我這樣待你,你咋就不理解我呢?我恨不得把心掏給你看呢,你心里有事卻藏著掖著。你跟我這樣生分,哪里像是夫妻呢?
哭紅了眼的阿平哽咽著聲音開(kāi)口道,阿建,看在我不久于人世的份兒上,你什么事情都肯依我,是不是?阿建答,是。頓了頓,阿平又囁嚅著小聲問(wèn)道,我要什么,你都肯給我,是不是?阿建急了,反問(wèn)道,這還用問(wèn)嗎?
阿平又頓了頓,然后才慢慢地說(shuō),阿建,能夠做你的妻子,是我?guī)咨鷰资佬迊?lái)的福分。你要是真疼我,就再答應(yīng)我一件事吧。今生今世我只求你這最后一件事。阿建望著阿平的眼睛,一字一句、擲地有聲地說(shuō),說(shuō)吧,阿平,我什么都答應(yīng)你。阿平沉默良久,然后輕輕說(shuō)道,那你就給我一周的時(shí)間吧。我從二十歲嫁給你,伴你度過(guò)了十個(gè)年頭。現(xiàn)在,我的時(shí)間不多了,你就給我自己一周時(shí)間吧。我只要七天七夜,多一分鐘也不要。
阿建聽(tīng)了,疑惑地說(shuō),阿平,你這話是什么意思?阿平避開(kāi)阿建的目光說(shuō),阿建,我從來(lái)不曾對(duì)你撒過(guò)謊。現(xiàn)在快要死了,仍然不想對(duì)你撒謊。我要一周的時(shí)間是想去找海。海和我從小就在一起,是真正的青梅竹馬。后來(lái),一件偶然的事情把我倆分開(kāi)了。我們相愛(ài)多年,卻是清清白白的。我嫁給你,做了你的妻子,可我總想著,如果有來(lái)生的話,我要跟他做一回夫妻,哪怕廝守著度過(guò)一天也好。現(xiàn)在,我不想再拿來(lái)世的虛幻來(lái)蒙蔽自己。人只有此生此世。這一輩子實(shí)現(xiàn)不了的愿望,就永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。而我這一輩子最大的心愿,就是跟海一起到一個(gè)清靜的地方,好好地廝守幾日。你答應(yīng)我,就是給了我來(lái)生來(lái)世。你讓我活了兩輩子,到了地下,我會(huì)天天替你祈禱,讓你遇到一個(gè)比我好的女人,相親相伴著度過(guò)后半生。
聽(tīng)了阿平的話,阿建沉默了。
沉默了一天一夜以后,他對(duì)阿平點(diǎn)了頭。點(diǎn)了頭以后,他的心就碎了。碎了的心疼痛難忍,可他還是微笑著給阿平打點(diǎn)好行裝,送她上了火車(chē)。
阿平如愿以?xún)敗T谝粋€(gè)湖濱小島上,她和海度過(guò)了柔情蜜意的七天。阿平覺(jué)得,為自己活過(guò)了這七天,她已經(jīng)對(duì)得起自己的生命,可以死而無(wú)憾了。
七天以后,阿平如約而歸。阿建一如既往地照顧她,呵護(hù)她,對(duì)她百般地關(guān)愛(ài)和體恤。然而,出人意料的是,許多個(gè)日子過(guò)去了,阿平卻沒(méi)有像醫(yī)生所預(yù)言的那樣,在三個(gè)月以后死去。相反,她的氣色一天比一天
好起來(lái)。CT機(jī)證明,癌細(xì)胞居然奇跡般消失不見(jiàn)了。她才三十來(lái)歲,再活幾十年怕是沒(méi)問(wèn)題。
阿平對(duì)自己的“死而復(fù)生”感到欣喜若狂,阿建也為阿平的康復(fù)萬(wàn)分激動(dòng)。然而,隨著時(shí)光的流逝,阿建卻是一天比一天無(wú)法面對(duì)阿平了。他們兩個(gè)都小心翼翼的,誰(shuí)都閉口不去提那七天。可是,愈不提,心里的疙瘩愈多愈大,像結(jié)了子的石榴果一樣。那曾經(jīng)的七天,仿佛一個(gè)邪惡的種子、孽生的胎兒,孕育在他們的日子里,一天天茁壯成長(zhǎng)著。他們一樣地吃飯,一樣地微笑,話卻是愈來(lái)愈少,怎么著都感覺(jué)別扭。
阿平知道,這種別別扭扭的日子恐怕維持不了多久了,可她還是想盡量維持。對(duì)她來(lái)說(shuō),阿建仿佛整個(gè)天空,而海是她生命天空里一道炫目的彩虹。失去了天空,彩虹又有什么意義呢?有些事情,如果不去做的話,會(huì)遺憾一輩子;做了的話,又會(huì)后悔一輩子。她進(jìn)而想,也許自己當(dāng)初應(yīng)該對(duì)阿建撒個(gè)善意的謊,想辦法掩飾過(guò)去那七天。不知道就等于不存在吧。但此刻已經(jīng)遲了,那七天在他們的日子里種下的癌細(xì)胞瘋狂滋長(zhǎng),他們的婚姻患上了不可救藥的絕癥。
終于有一天,阿建平靜地說(shuō),阿平,我們離婚吧。雖然早有預(yù)料,聽(tīng)到這話,阿平還是忍不住雙目淚流。她緊緊地?fù)е⒔ㄕf(shuō),阿建,你不再愛(ài)我了嗎?
阿建是打定了主意要離婚的,他已經(jīng)不能再面對(duì)阿平了。一看到阿平他就會(huì)想到那七天,一想到那七天,他就仿佛看到了海那個(gè)男人。那短短的七天毀了他整整的一生。退一步說(shuō),要是阿平不讓他知道這件事情,將另當(dāng)別論。可是現(xiàn)在他知道了。既然知道,便沒(méi)有了退路,就像熟飯沒(méi)有辦法再變回生米一樣。也是在那一刻里,他才意識(shí)到,男人有時(shí)候竟是需要被欺哄和蒙蔽的。
阿平見(jiàn)他沉默著不說(shuō)話,便又問(wèn)了一遍,阿建,你是真的不愛(ài)我了嗎?這一次,阿建用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。點(diǎn)了頭,兩個(gè)人便離了婚。
離婚以后,阿平做了海的妻子。她想,權(quán)當(dāng)是又活了一回,開(kāi)始過(guò)來(lái)世另生的下一輩子了吧。和阿平結(jié)婚以前,海一直沒(méi)有結(jié)婚。不知道是在等阿平,還是有別的什么緣故。阿平?jīng)]有問(wèn),海也沒(méi)有說(shuō)。經(jīng)受過(guò)一次死亡的預(yù)演和歷練,阿平已經(jīng)不想知道太多的事情,也不想對(duì)什么事情都刨根究底了。
婚后的日子很平常,跟“上一輩子”似乎也沒(méi)有多大的分別。一樣的日日夜夜,一樣的柴米油鹽,甚至一樣的吵架拌嘴、賭氣冷戰(zhàn),跟“上一輩子”竟是驚人般地相似。阿平就想,人人都想要“下一輩子”,人人都這山望著那山高地認(rèn)為“下一輩子”會(huì)別開(kāi)生面、峰回路轉(zhuǎn)。誰(shuí)知竟是這樣地平淡無(wú)奇、別無(wú)二致呢。就像她,跟自己的母親、母親的母親、母親的母親的母親,把女人活得真有什么本真的不同嗎?不過(guò)是長(zhǎng)長(zhǎng)短短、高高低低、多多少少而已。如此這般,即便過(guò)上十輩子,又當(dāng)如何?這樣想著,那心里便生出了茫茫雪原一般無(wú)邊無(wú)際的空渺之感。那空渺之感像一千只蠶,一口一口不動(dòng)聲色地嚙咬著她,把她那看似滴水不漏的心嚙食得百孔千瘡。想要趕走那蠶食桑葉一樣無(wú)聲無(wú)息又堅(jiān)不可摧的空渺感,也只有在一飯一蔬
上精心精意地下工夫了。哪怕是拿一把青菜兩棵蔥,阿平也要努力把日子烹調(diào)得活色生香。仿佛是,她攢足了氣力,要把一天的日子抻長(zhǎng)到一輩子來(lái)細(xì)品慢嚼;或者是,要把一輩子的日子濃縮到一天來(lái)過(guò)足過(guò)夠;又似乎是,她要竭盡全力在生命空渺的雪原上劃出一道道盡可能深的印痕,來(lái)著意地證明自己活著。
男人是好男人,日子也是好日子,命卻是薄命。跟海過(guò)了三年以后,阿平紅潤(rùn)起來(lái)的臉龐又一點(diǎn)一點(diǎn)地憔悴了下去。癌細(xì)胞再一次卷土重來(lái),而且來(lái)勢(shì)兇猛、勢(shì)不可擋。
阿平知道,這一次,自己在劫難逃。她沒(méi)有掙扎,沒(méi)有反抗,甚至沒(méi)有哀痛,像幼兒園里乖順的孩子等待老師分發(fā)糖果那樣,從容不迫地等待著死神的蒞臨。已經(jīng)活了“兩輩子”,再活下去又能怎樣?
時(shí)間一分一秒地流逝著,死神的腳步一寸一寸地逼近著。阿平像個(gè)無(wú)助的嬰兒那樣,靜靜地躺在床上,不言不語(yǔ)、無(wú)聲無(wú)息。眼睛卻一直都睜著,看上去目有所待、心有所愿。海問(wèn)她想吃什么,她搖搖頭。問(wèn)她想要什么,她還是搖搖頭。海其實(shí)知道她的心事,于是,鼓了勇氣直截了當(dāng)?shù)貑?wèn),你想見(jiàn)阿建,是不是?阿平點(diǎn)點(diǎn)頭。
你從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)阿建,是不是?阿平又點(diǎn)點(diǎn)頭。
阿平表面上點(diǎn)頭,心里卻在搖頭。海說(shuō)的不錯(cuò),但要緊的一點(diǎn)他卻不知。自己想見(jiàn)阿建,是要對(duì)他說(shuō)一句話,無(wú)關(guān)情愛(ài)。情愛(ài)是什么?櫻桃果上的一抹紅而已。她不會(huì),也沒(méi)有機(jī)會(huì)再為此而糾結(jié)了。
阿平點(diǎn)了兩次頭以后,海直截了當(dāng)去找了阿建。海還沒(méi)有開(kāi)口,阿建已經(jīng)知道,阿平要走了。分別了一千多個(gè)日日夜夜,他確實(shí)想見(jiàn)阿平。阿平如同他臆想中的一個(gè)夢(mèng),誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)呢?他明白,不見(jiàn),還有。見(jiàn)了,便什么都沒(méi)有了。
他買(mǎi)了一籃子櫻桃果,讓海給阿平帶了回去。
那櫻桃果又大又紅,紅得魂飛魄散,看上去令人恐懼而又絕望。阿平癡癡地望著那慘烈而又悲壯決絕地紅著的櫻桃果,卻是一顆都不去碰。她幾乎陷入彌留之際了,腦子時(shí)而清醒時(shí)而糊涂,感覺(jué)也變得懵懵懂懂、昏昏昧昧。那櫻桃果在她朦朧昏昧的目光里時(shí)而碩大無(wú)比,時(shí)而奇形怪狀;有時(shí)候像太陽(yáng),有時(shí)候像月亮;一會(huì)兒像一顆怦怦跳動(dòng)的心臟,一會(huì)兒又像是一只灼灼奪目的紅燈籠。她就那么癡癡地望著,眼睛連眨都不眨,仿佛要把那“紅”一點(diǎn)一點(diǎn)看退下去,直退到她的嘴唇那般地慘白如紙。她覺(jué)得,那櫻桃果紅得萬(wàn)分可恨,讓她憤怒和痛恨到忍無(wú)可忍。它為什么那樣紅呢?是因?yàn)樗蔽怂孽r血,汲取了她的情愛(ài)嗎?自己的生命亦曾如這櫻桃果般地紅潤(rùn)豐沛、灼灼其華。然而,轉(zhuǎn)瞬之間,“兩輩子”過(guò)去,她竟是這般迅疾地枯寡成了一張慘白的薄紙,櫻桃果卻還在那里沒(méi)心沒(méi)肺地紅著。她覺(jué)得,自己望著的其實(shí)就是她自己行將凋萎的生命。她要眼睜睜地看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)地頹敗衰萎。她屏息靜氣,用目光把自己凝縮、熔煉成了一顆櫻桃果。
籃子里的櫻桃果剛開(kāi)始的時(shí)候紅得光彩奪目、熠熠生輝,隨后便慢慢地黯淡。剛開(kāi)始是一天一個(gè)樣,后來(lái)是一個(gè)小時(shí)一個(gè)樣,再后來(lái),簡(jiǎn)直是一分鐘一個(gè)樣。當(dāng)櫻桃果失去最后一抹光彩,頹萎成杜鵑啼血般的一籃慘烈時(shí),阿平走了。她是睜著眼睛去的,她終究沒(méi)有了卻自己的最后一樁心愿,臉上卻帶著洞察天地的舒朗和微笑。
(插圖:馬仲?gòu)?qiáng))