阿不旦村的驢

驢 教 授

亞生村長早晨接到鄉上電話，說縣上要來兩個教授，要在阿不旦研究村里的毛驢，讓亞生把吃住安排好，找幾個懂牲口的村民一起聊聊。快中午時，縣上的小車停到了亞生家門口，下來一個老頭，一個年輕女人。老頭向亞生介紹說：“我姓裴，就叫我裴教授，她是我的學生和助手，就叫小張吧。”

裴教授說：“我在網上看到一個作家寫的《龜茲驢志》，說龜茲縣四十萬人口，有四萬頭驢。一頭驢拉一輛車，一輛驢車坐十個人，全縣人都坐在驢車上趕巴扎。我研究了幾十年驢，從沒見識這樣的驢場面，就奔著龜茲縣來了。我們在縣上老城作了一周毛驢調查，然后選擇了你們阿不旦村的驢做研究對象，聽說你們村毛驢最多。”

亞生村長說：“我們村里的每樣牲口都有一個師傅，驢師傅是阿赫姆，羊師傅是阿不拉江，狗師傅是艾布，雞師傅和牛師傅趕巴扎去了，不在。每個師傅管一種牲口。我村長嘛只管人。”

裴教授說：“我們專門研究毛驢，和驢師傅交流就行了。”

阿赫姆的驢車停在村長家門口。阿赫姆趕驢車來的。這是驢師傅派頭，到哪兒都不離開驢，走三步路也要趕驢車。阿赫姆讓教授和女學生坐驢車。教授說：“把行李放上去行了，不遠的話，我們走過去。”阿赫姆說：“你們不要客氣，上來吧。”裴教授過去摸摸驢脖子，又把臉貼到驢臉上親了親。阿赫姆看出教授和驢交往很內行。教授順毛摸驢脖子側面，那是驢自己尾巴打不到扭頭啃不到的地方。兩個相好的驢見面都會互啃脖子。“驢啃脖子工騙工。”這句俗話的意思是相互幫忙。教授臉貼驢臉的動作，阿赫姆覺得有點矯情。人臉貼在驢臉上，驢不會有啥感覺，驢皮毛厚，感覺不到人臉。但人臉有感覺。這是用親熱人的方式親熱驢。當然，驢也不反對。

阿赫姆看著裴教授說：“我長這么大還沒碰見過像你這樣專門為毛驢子想事情的人。”

裴教授做的第一件事是登記毛驢頭數。

阿赫姆說：“毛驢這陣子都在村里呢，你們要是其他時候來，可能好多毛驢都跟主人外出干活了。”

“為啥這個時候都在村里?”裴教授問。

“那個‘西氣東輸’知道吧?輸氣管道就從我們村邊的井架開始挖，一直挖到上海，挖管溝的大活要給我們的坎土曼干，你沒看到嗎?全村的人都扛著坎土曼在等，毛驢也一起等。”阿赫姆說。

“這么大的輸氣工程會雇你們用坎土曼來干，真不可思議。”裴教授說。

“我們這個地方落后嘛，不用坎土曼和毛驢用啥呢?”阿赫姆說。

阿赫姆帶著裴教授和小張，轉了一天把阿不旦村的毛驢數登記清楚了，一共六百八十三頭，二百二十一頭公驢、四百六十二頭母驢。

驢師傅阿赫姆也是第一次準確地知道村里的驢頭數，尤其是公驢母驢的準確頭數。以前，阿赫姆只大概知道村里有七八百頭驢，更早些時候有一千多頭驢，公驢少母驢多，是按戶估計的，全村的驢在他腦子里跑一圈，數字就有了。村長亞生也沒有確切的驢頭數。很早前村里沒拖拉機的時候，牲畜是主要的統計對象，鄉上統計員每年末來村里作一次統計。統計員拿一沓子表格坐在村長家，每年的內容都一樣，土地數、糧食產量、油料產量、牲畜頭數。問到牲畜數時，村長就找驢師傅阿赫姆，阿不旦村的牲畜主要是驢，把驢算清了，其他牲畜都好算了。那時候阿不旦村的毛驢比現在多得多，有一千多頭。這是阿赫姆估算的。村長對這個數字不滿意，說報表要準確數字。“準確的數字你定吧。”阿赫姆說。“我不定，你驢師傅定。”村長說。“那就一千五百頭吧。”阿赫姆說。村長把這個數字說給鄉統計員，鄉統計員把它填到表格里，這個數字和其他村的驢數匯總到鄉上的表格里，就是全鄉的毛驢數，再匯總到縣上，全縣的毛驢數就有了。龜茲縣毛驢最多的時候，有七八萬頭，現在有三四萬頭，雖然一半沒有了，但看上去還到處是毛驢。

登記完驢頭數，裴教授在村里選了五戶人家的驢，做特別調查研究。阿赫姆家的驢算一頭，東南西北四個方位再各選一頭，給每頭驢建一個檔案。阿赫姆領著裴教授和女學生先到渠邊買買提家，這個買買提因為住在渠邊，大家叫他渠邊買買提。

買買提的黑母驢拴在院里，見驢師傅進來，嘴一齜叫了兩聲，算是打招呼。阿赫姆說：“買買提大哥，他們是縣上安排來的教授，專門研究毛驢子。村長讓我負責他們的生活和工作，他們要在村里挑選五頭驢作重點研究，我讓他們選了你們家的驢。”

買買提說：“你能想到我們家的驢，我替它謝謝你啦。”

買買提讓裴教授和女學生進房子喝茶，裴教授說：“直接開始工作吧。”

裴教授先過去摸了摸驢脖子，臉貼著驢臉親了親。他的女學生也做了相同的動作。然后，從手提箱里取出測量工具，先量驢的身高、身長、腰圍、四條腿長度、頭的尺寸、蹄子的尺寸、尾巴的長和粗，再測驢的血壓、心跳、體溫，都記在本子上。還看了牙口、眼睛、鼻子，采集了驢的糞便。做完這些，裴教授讓買買提把驢的情況介紹一下。

“啥情況?”買買提問。

“就是驢的媽媽是誰爸爸是誰爺爺奶奶是誰。”裴教授說。

“這個我介紹吧。”阿赫姆說。

“就讓我們的驢師傅介紹吧，他知道的比我多。”買買提說。

“黑母驢的媽媽是亞生父親家的母驢，爸爸是艾布家的灰驢，已經死了。”阿赫姆說，“黑母驢下了三個驢娃子了，頭一個是玉素甫家公驢配的。第二個是玉素甫家公驢和吐洪家公驢一起配的，兩個公驢都趴了。玉素甫家公驢白費勁，趴空了，毛驢生下了像吐洪家公驢的驢娃子。第三個驢娃子是在老城巴扎上和一個皮匠家的驢交配懷上的。”

裴教授來信

阿赫姆聽到亞生在喇叭上喊，讓他來取信。郵遞員把信都送到村長亞生家，村長在廣播上喊，誰家來信了全村人都知道。

阿赫姆從沒收到過信，沒有人給他寫信，他認識的人，都在驢叫一聲就能聽到的地方。他也從沒給別人寫過信。早年阿赫姆在村里的掃盲班識了幾個字，現在也忘得差不多了，只會認自己的名字。

給阿赫姆的信裝在一個大信封里，信封上幾行打印的漢字，漢字下面有一行圓珠筆寫的維文，是阿不旦村和阿赫姆的名字。

村長亞生說：“這是北京寄來的信。”

阿赫姆小心地拆開信封，里面裝著一沓打印稿和一張手寫的信。阿赫姆不認識漢字，讓村長看。村長亞生多少識一些漢字，看了半天，說：“這是那個裴教授從我們阿不旦回去后，寫的一份關于驢生活的調查報告。里面具體說啥，我也看不懂，好像都在說驢的事，每一行字里都有驢。這一張嘛是寫給你的信，主要是感謝你。問你好，還問你的洋崗子（媳婦）好。”

“你給念一下嘛，他都說啥了?”阿赫姆說。

亞生拿著信看了好一陣，說：“裴教授認為阿不旦村的驢是世界上活得最幸福的驢，相對于其他地方的驢，阿不旦村的驢幾乎生活在天堂里。他說他還要來，來了還住你們家。他對你們家的生活很擔憂，希望能快些富起來，讓你的生活更好一些。”

阿赫姆從來沒有從一張紙上看到別人說自己，也從沒想到自己村里的毛驢子會被人寫到這么多的文字里。

兩天后，縣牧業局來了兩個干部，找到亞生村長，把裴教授的報告放在面前，說：“這是去年來你們村那個教授寫的，給縣上寄了一份。據說這個報告已經翻譯成英文在國外發表，影響很大。報告里說你們村還有一個會說驢話的驢師傅，教授就住在那個驢師傅家，天天向驢師傅請教。現在，領導讓我們過問一下這個事。我們要見見那個驢師傅。”

亞生說：“阿赫姆今天去老城趕巴扎了，你們改天找他吧。你們拿著這個裴教授的驢報告，里面都講了啥，他把我們的毛驢子研究成啥樣子了，你給我大概講一下嘛。”

裴教授的報告中一個最引人注意的發現是：驢在阿不旦村建立了完整的驢社會體系。

阿不旦村現存七百來頭驢，是一個龐大的群體。這個驢群平常時候分散在每家每戶，每年秋收一完，驢就撒野了。這時候全村的驢聚成一個群體，驢群有嚴格有序的社會體系。它不像野驢在自然環境中建立的驢群體系，它是驢在人的村莊里建立的驢社會。這個社會中有一個大驢頭，大驢頭分管好多小驢頭，就像村長下面有幾個小隊長，在管理體系上是一樣的。

從9月底開始，地里的莊稼收光后，全村的驢就撒開。驢成群結隊在村里村外撒歡，過驢生活。這時節也正是驢發情交配的旺季，盡管驢發情不分季節，跟人一樣，但驢有旺情期和乏情期。秋天驢膘最好，情欲也旺。從9月底到來年的3月，半年時間，驢過驢日子，人也度農閑。人閑嘴不閑，人要吃飯，驢也要吃草。驢在外面轉餓了回到圈里吃草，草是人鍘成碎截的精飼草。驢吃飽肚子原回到驢群過驢日子。人在家干家務，給驢鍘草，清理驢圈。這半年人養活驢，給驢服務。

春播前驢又一個個被套上籠頭，田野種上莊稼，不能讓驢在上面撒野了，驢回到各自的圈棚。回到驢車的轅木間，回到人的屁股下面。驢開始給人干活。

但驢的社會體系還在，套上籠頭的驢還是天天在一條路上走，在同一塊地頭吃草，驢叫聲時刻在村莊上空會聚在一起。驢分居在各自的圈棚，驢叫依然在村莊上空會聚。一些驢還是經常聚在鐵匠鋪門口，人做鐵活，驢站著等，越等驢越多。尤其每周的大巴扎，幾乎全村的驢，別的村莊的驢，都會聚在寬敞的龜茲河灘上。人做買賣驢調情。好多驢在巴扎上有了艷遇，母驢懷上孕，公驢過把癮。

裴教授稱這是一個神話般存在的人驢和諧共居的村莊。按驢師傅阿赫姆的說法，村子一半是人的，一半是驢的。人的院子也是驢的家。人有村長，驢有驢頭。人開會，驢也開會。人和驢有各自的社會。驢社會不影響人，人社會也不影響驢社會。驢開會經常說人的事，人開會也說驢的事。人說驢的事經常傳到驢耳朵里，驢怎么聽懂人話的，驢和人之間有一種怎樣的隱秘聯系，這需要進一步研究。

裴教授歸納了形成這樣一個人驢社會的主要原因。

一、阿不旦村的驢數量眾多且穩定，這一驢情輕易不會變動。盡管多余的驢會被賣掉，但驢的主體不會變。一代驢老了，死了，下一代接替它。這個村莊的驢也來自同一個群體祖先，都是親戚。

二、阿不旦村的人自古以來就有養驢傳統，坐落在阿不旦村邊的龜茲佛窟壁畫中，就有驢為人馱載貨物的圖畫，說明遠在兩千多年前，驢和人的依存關系跟現在一樣。

三、龜茲地處沙漠綠洲，自然環境惡劣。毛驢和人一樣適應了這種環境。馬對草料要求比驢高，吃得也比驢多，費用高。牛太慢，吃得也是比驢多。相對于馬和牛，驢的最大優勢是少吃耐勞，可以和干旱沙漠邊的窮人一起過日子。

四、阿不旦村的人跟驢的相互依存關系是人和其他動物間少有的。動物跟人相處都有各自的方式，能在人身邊活下來都不容易。狗忠誠善討好人。牛笨拙賣力。馬高貴善跑。雞產蛋打鳴。唯獨驢，倔犟。驢在人面前保持驢的稟性，驢不勤快也不懶惰。驢適合過松散緩慢的生活，驢在阿不旦村找到了會過這種生活的人。其他地方的人不適合跟驢一起生活，驢跑得不快拉得也不多。他們更適合跟大卡車一起生活。驢在這個地方生存下來，是驢的命好。在龜茲，還有這么多跟古人一樣生活的人，他們扛著兩千多年前古人扛的坎土曼，騎著那時候人們騎的毛驢，坐著那時的驢車。

裴教授擔心機械時代的到來，使人和其他動物維系了千萬年的依存關系被徹底打破，動物從人的伙伴、幫手、相依為命的朋友，變成單一的人的食物。機械把前者都替代了，只有后者它無法替代。機器不能吃。驢最終對于人只有肉體意義。但阿不旦村的人不吃驢肉，也不愿意養驢讓別人宰食。他們和驢的告別，將是最痛苦的。

報告中還提到阿不旦村的驢師傅阿赫姆，說他是驢和人間的神秘使者。他似乎能走進驢的心靈世界。從身體上，我們和驢近在咫尺，但心靈上的距離是遙遠的。這個驢師傅可能在人和驢之間建立了一種交流通道。也可能有一頭驢，跟驢師傅阿赫姆一樣懂人，它是人和驢之間的使者，能聽明白人的話，看明白人的眼神，再把人的事情都說給驢。有沒有這樣一頭驢呢?驢師傅阿赫姆也不知道，不能肯定。它可能就在驢群里，但沒人能認出它。

或者大多數驢都具備了聽懂人話的能力。它們只是不會說人話。但它們在一起討論的幾乎全是人的事情，只是驢一直沒有走出來和人直接對話。它們可能也沒弄清楚人中間的驢師傅是誰。也許驢師傅阿赫姆和驢早就接上頭，經常交流對話。阿赫姆說驢開會的時候，都叫他參加；村民開大會的時候，也總是有驢在一旁站著，側著耳朵聽。

阿赫姆真的知道了驢世界的那么多事情，為啥不說出來，不把驢對人的看法和要求說給人。

裴教授就這個問題跟驢師傅阿赫姆交流過。阿赫姆說，他是知道驢叫的意思，但不能翻譯成人的話。他可以把漢語翻譯成龜茲語說給別人，因為漢語、龜茲語都是人的語言。但驢叫是驢的語言，人翻不過來。他心里知道驢在叫啥呢，一翻譯的時候，就像頭碰到墻上，過不去。他說人和驢可以相互陪伴、幫助、愛撫，但不能說話，只能心里面交流溝通。他知道有個別驢也懂人呢，驢中間也有一個人師傅，它明白人說話的意思，人要干啥它清楚得很，但它也不能把人的話翻譯成驢叫說給驢。它試圖翻譯的時候，頭也會碰到墻上。

裴教授在報告中寫到了老城大巴扎。裴教授來阿不旦村之前，先在老城作了一周的調查，看見了幾萬驢車趕巴扎的場面。他相信這是驢和驢車最后最壯觀的盛況。他在老城考察了和驢相關的手工產業。

龜茲老城至今保留著完整的古老手工業體系，這都跟當地有一個龐大的毛驢群體有關。如果毛驢消失或數量減少，整個龜茲老城的傳統手工業也隨之消亡。打制驢掌的鐵匠、做驢套具的皮匠、制造驢車的木匠、補車胎的火補匠，以及驢販子、驢醫生，這些以驢為生的行當都不復存在。而這樣一個圍繞著毛驢的手工產業鏈，在飛速發展的中國，是多么地珍貴。它幾乎是僅存的。

毛驢的減少和消失，像阿不旦這樣的古老村莊景觀也會隨之消失，驢圈、驢槽、驢車、拴驢樁、驢草棚、驢草垛、驢蹄印、驢糞堆，這些構成這個古村莊特色的東西都會隨驢而去。

裴教授在報告中批評了縣上正在出政策消滅毛驢的事。曾經陪伴人千萬年的毛驢，給我們拉了千萬年車，當了千萬年坐騎的毛驢，現在卻被當地政府列入宰殺對象。這是多么不可思議的事情。

裴教授到這里看見家家養著驢，看見這么多驢在村里撒歡、鳴叫，真是太激動了。還有這樣一個完整的毛驢社會毛驢世界，還有這樣一些和毛驢親切相處的人。他們讓毛驢過著幸福美好的日子，每家的院子里垛得高高的不是人的糧食，而是給毛驢吃的草。有些人家地里的收入不夠口糧，飯吃不飽餓肚子，但毛驢的草四季充足。驢吃得比人飽。驢圈和人的房子一樣高一樣大，而且有一個暖圈一個敞圈。驢在這里過著體面快樂的生活。驢的好生活是人給的，這里的人在替千千萬萬騎過驢坐過驢車的人還債，在為千百代里和驢一同生活的祖先補情。如果全世界都沒有驢了，全世界的人都會感激龜茲阿不旦村的人。

陪伴過我們祖先的好牲口，也跟祖先一樣了。我們見不到祖先，看見祖先用過的器物，懂得去珍惜收藏。遇見祖先使過的毛驢，怎么能無動于衷呢?還有祖先坐過的驢車，它們是活的文物。它們從幾千年前開始，就馱著人，拉著人，日復一日、年復一年往前運送，人的多少路是靠驢走完的。就是現在，在阿不旦村，毛驢還在沒完沒了地把人馱到這兒又拉運到那兒。人去過的地方毛驢都去過。

而在別處，機車早已替代了毛驢，驢把人馱送到現代化的機車旁，驢的路走完了。以后人去的地方驢就不一定能去了。人不需要驢了。但驢的路還沒有走完，驢還有生命，還要活，還要出氣、叫，還要發情生育。我們不要它了，大地上還有驢的一把草，田野中還有驢的一條路，楊樹下還有驢的一片陰涼，天空中還有驢的一聲鳴叫。我們不能因為不用驢了，就把這個活生生的生命扔掉。

報告最后說，阿不旦村的毛驢子沒能夠被列入世界驢協會的保護，這是一個遺憾。但它沒被列入的理由是：阿不旦的驢到目前仍然過著人們想象不到的美好生活。這是阿不旦人給予毛驢的幸福美好生活。世界上還有千千萬萬的驢活在水深火熱中，相對于那些地方的毛驢，阿不旦村的毛驢簡直生活在天堂了。

阿赫姆說驢

“阿不旦村的男人，在驢身上過掉的日子，比在人身上長。就說我的一輩子，滿打滿算是一把手五個指頭的話，一個指頭的時間騎在驢背上，一個指頭的時間坐在驢車上，一個指頭的時間走在驢邊上，剩下兩個指頭的時間嘛，一個指頭睡著了，夢里面還驢叫著呢，一個指頭和洋崗子在一起，耳朵里還驢蹄聲響著呢。”驢師傅阿赫姆說。

阿赫姆不出門，窗戶打開聽聽驢叫，就知道村里發生啥事了。驢閑得很，傳閑話，隔著半個村子傳。人說話隔七八米就聽不清，喊話一里外聲音就飄了。驢能隔著村子聊天，狗能相距幾里地說話，黎明前的雞叫能傳到天邊，把遠遠近近的村莊連成一片。雞鳴狗吠的事有雞師傅和狗師傅，阿赫姆不管。阿赫姆只管驢。

阿不旦村每樣牲口有一個師傅。雞師傅是古麗莎，一個女的。古麗莎在改革開放那陣子，一下養了三百只雞，養出了名，成了帶頭致富的養雞能手。鄉上、縣上領導經常來她家參觀養雞，一來一大群。領導一來，古麗莎就宰雞。古麗莎家門口堆的雞毛有一人高。古麗莎叫雞的聲音很好聽，她能把別人家的雞叫到自己家院子，能把村里閑轉的不知道家的雞叫到自己家雞窩。村里總有一些不知道回家的雞，雞腦子小，記不住多少事，走過三個巷子，就找不到回家的路，滿村子轉，這家雞窩待一天，那家雞堆里混一日。丟雞的人家也不去找，丟就丟了。多了一只雞的人家也不把它當自己的，別人家的雞混到自己雞群里是常有的事。找不到家的雞，看著每個雞窩都不像家，就一家家地轉。有一天轉到自己家，已經幾個月后，原先的小雞長大，大雞長老，看著好像熟悉，又好像不認識，還有院子里的人，也恍恍惚惚。主人倒是一眼就認出丟掉的雞回來了，回來就回來了，也不當回事。第二天，那只雞又不見了。主人不知道，自己家的雞出去久了，沒認出家，又滿村子轉著找家去了。這樣找不到家的雞有多少，誰都不知道。但古麗莎知道。這樣的雞在村里數量不少，主人家早忘了它，誰都不把它當自己家的雞，它們在村里轉，晚上睡在柴垛上，白天走在巷子里。有時在一個草垛里下一窩蛋，孵一群小雞出來，咯咯咯地領著小雞找家。

古麗莎的養雞場開了兩年多倒閉了，現在還欠著一筆銀行貸款。那些錢在銀行里像雞生蛋蛋生雞一樣越生越多，古麗莎當初貸的一萬元錢如今已經變成了三萬。

狗師傅是艾布，他能把狗哄得滿村子轉。他在村里叫一聲，全村的狗都會叫著跑過來。艾布要準備在村東邊干事情，就想辦法把狗全引到村西邊。狗都聽他的。那些夜晚，男人都睡著了，或者外出打工，女人孤單地躺在床上。艾布在院門外弄出一點聲音，讓院子里的狗先叫兩聲。狗叫醒屋里的女人后，再想辦法把狗叫走。然后，自己走到房后面，朝房頂扔一個土塊，“騰”的一聲。睡在屋里的人聽到的聲音更大。女人知道房頂扔土塊是男人想偷情。扔土塊的人耳朵貼著后窗根聽，女人也有意思，就會咳嗽一聲，外面的人聽到了也咳嗽一聲，女人就聽出是誰了，屋門開個縫兒等著。女人不會主動出來開院門，她知道會偷情的男人總有辦法翻墻或鉆洞進院子。連院墻都翻不過來的男人，哪有本事偷女人。

村里的羊師傅是阿不拉江，大集體時他給村里放羊，最多時放過五百五十多只羊。那時候村里的草場在離村子一天遠的草湖邊，羊圈也在那里。阿不拉江春天雪消后把羊趕出去，冬天下雪前趕回來。夏天割麥子的時候，村上派一個人去草湖羊圈，從羊群里挑幾只肥羊，趕回來，割麥前村上要招呼村民吃一頓羊肉。秋收完，阿不拉江把羊群趕回村子，村長數一數頭數，整個冬天羊群在村里過冬，晚上吃干草，白天在收光莊稼的地里放牧。

包產到戶后，集體的羊分給個人，羊師傅阿不拉江分了五只羊，他的五只羊不到一年變成三十多只，又變成七十多只。阿不拉江家的羊為啥繁殖這么快?有人說阿不拉江在草湖偷偷地留了一些羊，集體的羊分了后，阿不拉江把自己的五只羊原趕到草湖放牧，秋天回來的時候，就變成三十多只了。冬天過去，他的羊又增加了。都沒有證據。因為阿不拉江是羊師傅，他的羊多一點才對。羊師傅嘛，知道羊的事情比知道人的事情多，操在羊身上的心比操在人身上的多，他的羊自然也多。

阿不旦村還有一個牛師傅、一個馬師傅、一個騾子師傅，這些牲口現在少了，師傅也就沒名聲了。所有牲口師傅中，最有名的還是驢師傅阿赫姆。阿赫姆會給驢治病，會調教驢。村里驢病了，都找驢師傅。驢一般不生病，驢生病就是不吃草了。驢師傅給驢治病有絕招呢，掰開驢嘴看看，在驢肚子上踹幾腳，割破驢皮放一點血，然后在驢背上拍兩巴掌，驢就好了。有人見阿赫姆給驢治病這么簡單，驢病了自己在驢肚子上踢兩腳，給驢放血，結果驢死了。

阿赫姆說：“驢不干活，就是拉車走路。驢拉車走路不算啥活。我們沒有多少東西要拉，麥子割了，幾驢車就拉到麥場。打了也就幾麻袋麥子，一驢車拉回家。剩下就是麥草，輕輕的，也是幾驢車就拉回來了。麥子拉完，地里沒啥東西了。每家種一點棉花，收幾袋子，輕得跟云一樣。再就是下地干活，驢車上坐幾個人。再就是逛巴扎，車上主要也是人，裝一點點東西。我們哪有那么多東西拉到外面賣啊。驢干的主要活就是馱人、用驢車拉人。人在地里干活時，驢在地頭吃草。人干半天活，驢吃半天草。吃飽了臥一陣兒，打幾個滾。干完活驢把人拉回家。回到家人忙著做飯吃。驢早吃飽了，沒事干叫幾聲。人比驢累。驢生一個娃娃，兩三歲就長大能干活了。人生個娃娃，要養到十幾歲才能干活，不一樣，不能比。”

裴教授說：“我沒讓你拿人比驢，就驢說驢。那你覺得驢在阿不旦村活得快樂嗎?”

“快不快樂要問毛驢子。”阿赫姆說。

“我們村的公驢，從來不騸。驢騸掉就沒勁了。公驢母驢，都有相好的，有性生活。而且，我們村里母驢多，平均一頭公驢有兩頭母驢。按我的經驗，一頭公驢照顧三十頭母驢沒麻達，母驢也能滿足呢。它們不領結婚證就在一起。在這方面，我看它們比人快活。

“再就是吃的，人種不好地，糧食不夠，有餓肚子的時候。驢從來不缺草吃。糧食種不好，全是驢吃的草。我們村里有瘦人，沒瘦驢。驢個個肥壯。

“最重要的是，我們這個地方的驢，有自己的生活。驢和人過半年，驢和驢過半年。秋天地里莊稼收光時，驢就放開了，一直到春播，差不多半年時間，驢和驢在一起過驢日子。成群結隊的驢在村里村外跑來跑去，像野驢一樣。人這時節卻閑不住，地里沒活了，家里的活不少。收拾驢車套具，把驢圈里的糞清理出來，壓成堆發酵，明年好施肥。最主要的活還是鍘草喂驢，麥草、包谷稈鍘成一寸長的碎截，摻上麥衣子，淘洗一遍，然后撒一些麩皮，就是驢每晚的食物。驢白天在驢群里撒歡溜達餓了，晚上回到驢槽邊吃人拌好的草料。也有晚上不回來的驢，三五成群聚在村外的樹林和麥場。還有的驢孤獨地站在一塊地里，站一晚上，不知道在想啥事情。你是研究驢的教授，不知道你害不害怕驢腦子里的事情。我害怕。晚上人都睡著了，驢不睡覺，徹夜地想事情。想啥事情，人不知道。人一覺醒來，穿上昨晚脫在炕頭的鞋，接著昨天的生活往下過。昨天和今天有啥區別呢?沒有區別。因為人睡了一覺，雖然也做夢了說胡話了，但是人睡醒天亮了。驢不一樣，它沒睡覺，瞇著眼睛想了一晚上事情。所以，今天的驢和昨天的驢，可能不一樣了。有些事情很可能被它想清楚了。盡管驢依舊給人拉車讓人騎，但驢腦子里的思想不一樣了。”