通行證

2011年7月是哈薩克斯坦當(dāng)代著名詩(shī)人穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫誕辰八十周年，哈薩克斯坦將在7月29日至30日舉行全國(guó)性的紀(jì)念活動(dòng)。2010年8月，哈薩克斯坦作家協(xié)會(huì)主席、詩(shī)人努爾蘭#8226;奧拉扎林親自到位于新疆昌吉市的新疆天穹文學(xué)翻譯中心來(lái)參觀(guān)，并聯(lián)系了關(guān)于漢譯詩(shī)人詩(shī)集的事宜。2011年，我?guī)е尚陆嗌倌瓿霭嫔绯霭娴臐h譯詩(shī)集《遠(yuǎn)飛的大雁》，以及新疆天穹文學(xué)翻譯中心的四位同事前往哈薩克斯坦參加紀(jì)念活動(dòng)。一路走來(lái)，所見(jiàn)所聞，感人至深，令人難忘。

2011年7月9日，新疆天穹文學(xué)翻譯中心收到了哈薩克斯坦作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)函，他們邀請(qǐng)了四位文學(xué)翻譯參加詩(shī)人的紀(jì)念活動(dòng)。次日我與年輕的文學(xué)翻譯麗娜#8226;夏侃前往哈薩克斯坦駐烏魯木齊市的簽證處辦理簽證手續(xù)。當(dāng)我們遞上哈方的邀請(qǐng)函和四個(gè)人的護(hù)照時(shí)，對(duì)方工作人員卻說(shuō)：“我們只能辦理哈依夏#8226;塔巴熱克一個(gè)人的手續(xù)，因?yàn)槠渌齻€(gè)人沒(méi)有經(jīng)過(guò)哈國(guó)外交部的審批，不予辦理。”我立即拿著已經(jīng)翻譯出版的穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫的詩(shī)集《遠(yuǎn)飛的大雁》找他們的主管說(shuō)明情況。當(dāng)主管人員看到了穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫的漢譯詩(shī)集時(shí)，馬上表示立即辦理出境手續(xù)，還一個(gè)勁兒地表示感謝，簽證處所有的人員頓時(shí)表現(xiàn)出了興奮和感激的神色。

7月26日，我們乘小轎車(chē)來(lái)到了霍爾果斯海關(guān)，四人帶著三個(gè)大行李，還有四大捆二百本漢譯詩(shī)集。中方邊檢海關(guān)一路綠燈，過(guò)得非常順利。但是從中方海關(guān)到哈方海關(guān)有相當(dāng)一段路程，由哈方專(zhuān)門(mén)指定的大巴車(chē)來(lái)接送出境人員。我們準(zhǔn)備過(guò)關(guān)時(shí)，哈方大巴車(chē)已經(jīng)在等待，司機(jī)是一個(gè)大約五十歲的維吾爾族人。他下了車(chē)就開(kāi)始稱(chēng)行李，說(shuō)每個(gè)人只能帶五十公斤，每超出一公斤需支付八元人民幣。我們所帶的二百本詩(shī)集和行李很顯然已經(jīng)超重。我實(shí)在不想掏這份錢(qián)，就拿著穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫的詩(shī)集找到了那位維吾爾族司機(jī)，詳細(xì)說(shuō)明了情況。他打量了我一下，然后接過(guò)詩(shī)集翻著看。因?yàn)樵?shī)集封面有詩(shī)人非常經(jīng)典的頭像，所以他雖然不認(rèn)得一個(gè)漢字，但馬上張口驚呼起來(lái)：“這是穆哈哈里啊！”這一句話(huà)使我們幾個(gè)人在瞬間成了明星，超重的行李不僅沒(méi)要錢(qián)，司機(jī)還組織幾個(gè)人來(lái)給我們搬行李，讓我們一下子身心釋然。

之后，我們乘車(chē)來(lái)到哈國(guó)邊檢站。首先要排隊(duì)通過(guò)邊檢，我和麗娜#8226;夏侃很快就通過(guò)了，但美編卻被邊檢人員退了回來(lái)，原因是之前簽證處將他回國(guó)的日期錯(cuò)誤地寫(xiě)成了“2077年10月24日”，就是說(shuō)他可以在哈國(guó)再待上六十六年。他馬上就傻了眼，一副無(wú)奈的樣子。我沒(méi)有慌張，拿著他的護(hù)照去找邊檢負(fù)責(zé)人。那是一個(gè)很年輕的軍官，他聽(tīng)了我的解釋?zhuān)戳丝醋o(hù)照，又反反復(fù)復(fù)地翻看了那本詩(shī)集，然后說(shuō)：“稍等片刻，馬上就辦。”不一會(huì)兒，他興沖沖地走過(guò)來(lái)說(shuō)已經(jīng)辦妥，并再三感謝中國(guó)的文學(xué)翻譯家們將詩(shī)人的作品翻譯成漢文。

到了海關(guān)檢查處，那兒不僅要檢查而且行李要稱(chēng)重，每人五十公斤的標(biāo)準(zhǔn)，超重部分按照每公斤八元錢(qián)來(lái)收費(fèi)。我給一位中年的工作人員講了情況，他卻說(shuō)：“我只認(rèn)規(guī)定。”我狠狠地瞪了他一眼，只說(shuō)了一句：“那你等著吧，我會(huì)大踏步地從這兒通過(guò)。”說(shuō)完便帶著詩(shī)集來(lái)到海關(guān)負(fù)責(zé)人辦公室，那兒坐著一位男士和兩位女士。我平和地講了情況，他們起先非常驚訝，然后接過(guò)詩(shī)集互相傳著看。最后，那位男士站起身帶我出來(lái)，看來(lái)他就是負(fù)責(zé)人。我們?cè)俅雾樌赝ㄟ^(guò)了，還是在一片感謝聲中。

7月29日凌晨六點(diǎn)，我們?cè)诎⒗緢D市國(guó)會(huì)廣場(chǎng)集合，來(lái)自海外和國(guó)內(nèi)許多地方和相關(guān)新聞機(jī)構(gòu)、研究院（所）、各個(gè)大學(xué)的幾百位客人乘坐大巴車(chē)向東駛?cè)ァＤ鹿?8226;瑪哈泰耶夫的故鄉(xiāng)是在阿拉木圖州熱依木別克縣黑沼澤鄉(xiāng)，距離阿拉木圖市三百七十公里，與中國(guó)伊犁州的昭蘇縣毗鄰。坐在車(chē)上，大家雖然來(lái)自不同的國(guó)家，但是因?yàn)槎际枪_克人，都是沖著一位偉大的詩(shī)人而去，所以都像老熟人一樣互相問(wèn)候著。同車(chē)的人中有幾位評(píng)論家、研究員，一路上給我們講穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫的詩(shī)歌，還有詩(shī)人許許多多令人捧腹的趣聞逸事。有時(shí)高興得手舞足蹈，有時(shí)又悲痛得潸然淚下；也有人放聲唱起以詩(shī)人的詩(shī)歌譜寫(xiě)成的歌曲，有人大聲地朗誦著他的詩(shī)歌……

我坐在前排，司機(jī)和副手都是俄羅斯人，他倆一直都在聊天。我仔細(xì)地聽(tīng)著，談話(huà)中出現(xiàn)頻率最多的一個(gè)詞是——穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫。

上午十二點(diǎn)左右，前方的一處山坡上出現(xiàn)了一排白色氈房，還有穿著鮮艷的人群。原來(lái)那是熱依木別克縣文化局組織的迎賓隊(duì)伍，他們?cè)谀莾簽榇蠹覝?zhǔn)備了熏馬肉、熏馬腸、酸奶疙瘩、柯莫孜、奶茶，還有歌舞。人們吃著樂(lè)著，跳著唱著，所有的人都在念叨一個(gè)名字：穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫。

我是在1998年的夏天第一次讀到穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫的詩(shī)歌作品的，他的詩(shī)歌中有許多歌頌故鄉(xiāng)黑沼澤的。現(xiàn)在我就站在黑沼澤，那是一個(gè)小小的鎮(zhèn)子，一條街道，最多二三百戶(hù)人家。可是從這兒走出去的一個(gè)人后來(lái)成了舉世聞名的大詩(shī)人。哈薩克斯坦政府從去年開(kāi)始投入了很多資金，也發(fā)動(dòng)各行各業(yè)進(jìn)行援助，從而使這個(gè)小鎮(zhèn)的面貌在短短一年之內(nèi)大為改觀(guān)。修建了可以容納五百人的穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫文化中心、兩層樓的穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫紀(jì)念館；鑄造了穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫銅雕；還重建了鎮(zhèn)上的一所全日制學(xué)校，鎮(zhèn)上所有的路面都進(jìn)行了硬化。當(dāng)?shù)氐睦侠仙偕俣己罋馊f(wàn)丈：穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫是我們的！是他給我們帶來(lái)了福祉！

下午四點(diǎn)鐘，文化中心舉辦了穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫詩(shī)歌研討會(huì)。主席臺(tái)上坐著哈國(guó)政要、各州州長(zhǎng)、著名宗教領(lǐng)袖、著名詩(shī)人和作家。前后有十幾個(gè)人上臺(tái)發(fā)言。通過(guò)他們的發(fā)言，我們才知道哈薩克斯坦文學(xué)界從二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始專(zhuān)題研究穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫的詩(shī)歌，出版過(guò)穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫各種版本的詩(shī)集、小說(shuō)集，以及研究論文集等，據(jù)說(shuō)已經(jīng)多達(dá)一千多部。他是哈薩克斯坦出版詩(shī)集最多的詩(shī)人，也是家喻戶(hù)曉的詩(shī)人，他的詩(shī)歌已被譯為近十個(gè)國(guó)家的文字出版發(fā)行。幾十年間，報(bào)刊發(fā)表過(guò)無(wú)數(shù)的評(píng)論文章和紀(jì)念文章，國(guó)內(nèi)舉辦過(guò)許多次專(zhuān)題詩(shī)歌朗誦會(huì)。

我在黑沼澤還認(rèn)識(shí)了穆哈哈里#8226; 瑪哈泰耶夫詩(shī)歌的俄譯、法譯文學(xué)翻譯家，我們?nèi)齻€(gè)人非常友好而且興奮地合影留念。在研討會(huì)上，我受邀請(qǐng)上臺(tái)發(fā)言，將詩(shī)人作品在中國(guó)境內(nèi)的翻譯、出版、發(fā)行情況，以及幾位中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家的評(píng)語(yǔ)講給與會(huì)人員，會(huì)場(chǎng)上爆發(fā)出了長(zhǎng)久而熱烈的掌聲。后來(lái)，我與麗娜#8226;夏侃用漢語(yǔ)聲情并茂地朗誦了詩(shī)人的經(jīng)典詩(shī)歌，盡管人們聽(tīng)不懂一句漢語(yǔ)，但是會(huì)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)，干脆站起了身大聲歡呼：“中國(guó)！中國(guó)！”

散會(huì)后，我們幾個(gè)人又被前來(lái)表示感謝的人們圍住，有人要求簽名，有人緊緊地?fù)肀覀儯灿腥吮硎局钌畹闹x意。

因?yàn)樽≡诟骷腋鲬?hù)，當(dāng)?shù)厝擞质钩鰷喩斫鈹?shù)盛情款待，一直鬧到深夜，所以7月30日大家起得很晚，當(dāng)我們趕到召開(kāi)詩(shī)歌盛會(huì)的地點(diǎn)——夏拉蓋草原時(shí)，那邊的大會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了。那是夾在兩座山梁中間的一處非常開(kāi)闊的夏草場(chǎng)，遍地都是碧綠的牧草、五彩繽紛的鮮花、飛舞的彩蝶。那兒一排一排扎起了一百多頂雪白的氈房，小轎車(chē)、大巴車(chē) 、兩架直升機(jī)、成排的駿馬，真是人山人海。會(huì)場(chǎng)的西側(cè)是一個(gè)寬大的舞臺(tái)，東側(cè)扎起了一頂可汗宮殿，放著幾排桌子，達(dá)官貴人們正襟危坐。紀(jì)念大會(huì)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，既有國(guó)家政要的慷慨陳詞，也有詩(shī)人生前老友的垂淚呼喚；既有老態(tài)龍鐘的詩(shī)人深情的追憶，也有童聲小兒感人至深的朗誦；既有對(duì)詩(shī)人英年早逝的惋惜，也有告慰詩(shī)人英靈的成就展現(xiàn)。

一位來(lái)自咸海海岸的小伙子告訴我：“我?guī)е赣H來(lái)參加這次盛會(huì)，因?yàn)槟赣H這一代人是高唱著用穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫的詩(shī)歌譜成的歌曲建設(shè)祖國(guó)，得到愛(ài)情的。”

一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶在孩子們的攙扶之下來(lái)到會(huì)場(chǎng)，上前一問(wèn)原來(lái)是一位化學(xué)家。她顯然懷著深深的憂(yōu)慮，但是她告訴我：“不管時(shí)代如何變幻，我們都要向穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫那樣——‘歡笑著熱愛(ài)祖國(guó)，悲哭著熱愛(ài)祖國(guó)。’天地再變，穆哈哈里#8226;瑪哈泰耶夫卻永恒不變！”

一位只有九歲的小孩子站在一頂氈房的門(mén)前大聲地朗誦著詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)——《沉睡的白天鵝》，吸引了大批的聽(tīng)眾，形成了一道亮麗的風(fēng)景。他還非常自豪地告訴聽(tīng)眾他也叫穆哈哈里，引起一片熱烈的掌聲。

我們幾位來(lái)自中國(guó)的客人被安排在一頂非常寬大華麗的氈房用餐。席間，有人認(rèn)出了我，用餐的人們立即要求我用漢語(yǔ)朗誦詩(shī)人的詩(shī)歌。我非常自豪地朗誦起來(lái)，引得周?chē)鷼址康娜藗兌紨D進(jìn)來(lái)聆聽(tīng)，那一張張臉上刻著崇敬和懷戀，還有對(duì)中國(guó)人的感激之情。

我想起了一件往事：當(dāng)年王蒙先生被下放到伊犁地區(qū)伊寧縣巴彥岱鄉(xiāng)的時(shí)候，他曾經(jīng)為自己前后所受到的兩種大相徑庭的待遇而感慨萬(wàn)分。向維吾爾族房東詢(xún)問(wèn)像自己這樣落魄的人為什么會(huì)在他們這兒受到禮遇的時(shí)候，老房東告訴他：維吾爾族人只崇敬兩種人：一個(gè)是國(guó)王，一個(gè)則是詩(shī)人。這一天，在距離王蒙先生幾千公里的黑沼澤，同樣屬于突厥語(yǔ)系的哈薩克族人民又一次詮釋了這句話(huà)。