三位老奶奶

每次回石佛老家，總會發現鎮子上又少了幾位老人，心里便有些空蕩之感，好幾天都不舒服。

許是得了史河、清河的潤澤，石佛鎮上多有長壽之人。這些長壽老人，以其豐富的經歷和各自不同的特點、個性，與那古老的清真寺、石佛寺、南小街、北小街、西巷、東巷，還有那許許多多并不高大的庭院，以及庭院里的古樹、老樹一起，平添了石佛鎮的殷實與厚重。

今天，我先說三位老奶奶。她們都沒有自己的姓名，我只好依著鎮公所花名冊上對她們的稱謂。

李張氏

李張氏非常符合我老家自古而來的審美標準——“高大利朗白”。高大，肯定有力氣，操持家務、干活是一把好手；利朗，除了言行舉止，衣著干凈利索，更主要的是辦事不拖泥帶水，身手快捷；白，就是皮膚白，女人，皮膚白，就是膚色好，就格外漂亮。李張氏是從固始縣城里嫁過來的，很是標致，是石佛鎮上很長很長一段時間審美的一把尺子。

李張氏的美，既不招人嫌，更不招人忌恨，頗得鎮上人緣。為啥呢？她會接骨，并且一輩子沒有收過接骨的費用。

這門手藝不是婆家現有的，是從娘家帶來的；其實也不是娘家固有的，是她從固始城關東清真寺阿訇那里學來的。李張氏自小有個毛病，關節容易脫臼，一脫臼了就送到清真寺去，一來二往，阿訇就講了一些接骨的要義。別人都當耳旁風，可李張氏是個有心人，邊接受治療，邊體會琢磨，漸漸地，她掌握了腰、胳膊、腿、下巴等接對的手藝。

剛開始，鎮上的人并不知道李張氏會接骨。有一天，鄰居鎖皮匠給人補完鞋，用嘴咬線頭時，下巴脫了。頓時痛苦不堪，表情怪異，口水流淌不止。家人嚇壞了，女人嚇得失聲痛哭，似乎天塌了一般。李張氏循著哭聲而來，見此狀，本想上前施手救助，一想，一個剛過門的小媳婦如此冒失，定有諸多不妥。這樣想來，她就回到家中。鎖皮匠的家人請來了北小街的劉先生，劉先生把把鎖皮匠的脈搏，翻了翻鎖皮匠的眼皮，看了看舌苔，就開了單子，讓抓兩服中藥吃。

接下來的兩天，鎖皮匠更加痛苦，中藥湯大都順著耷拉的嘴角白白地流淌了，他“啊啊啊”的，不能言語，目光卻是滿滿的恐懼與無助。

聽到鎖皮匠女人愈加傷心的哭聲，李張氏終于鼓足了勇氣向男人說出了救助鎖皮匠的想法。男人一聽急了，“哎呀！怎么早不說？救人要緊?！蹦腥祟I著李張氏到了鎖皮匠家，說明來意。

只見李張氏端正鎖皮匠的腦袋后，左手托住下巴，右手按住頭頂，深呼一口氣，少許，腰一擰，雙手一抖，隨后便說：“好了。”大伙都還沒回過神，鎖皮匠便吐了一大口涎水，長出一口氣，“我的媽呀！”

這一下子，李張氏有了名聲。從此，家里總是不斷有前來接骨的患者。若真的從石佛鎮上東西南北一家不漏地派一派，的確是家家都有讓李張氏那雙紅潤白皙、柔軟溫暖的大手校正過的人。

男人對李張氏刮目相看，家人也視李張氏為奇人。李家和其他穆民一樣，是靠打燒餅、炸糖糕、賣胡辣湯的小本買賣營生，原以為兒媳有此本領，該是一項收入的門路。不料，對于收不收費，李張氏說得死，高低不收費，不僅不收錢，連禮物也不收，說積善一輩子，積善積到底，這是真主的口喚。男人及家人也就依了她。后來男人發現，家里的生意比原來好多了。

李張氏為我對腰時已八十五歲了。她聽我講了情況，點點頭，讓我走到她跟前，轉過身；她掀開我的衣裳，手在腰部一點一點地摸著，按著，然后，她讓我半趴在一個凳子上，憋著氣，還沒等我多想，突然，我的腰部被什么重重地擊打了一下。只聽李張氏說：“站直了?！蔽覒曇徽?，果然直了。李張氏揚了揚手中一截黑紅透亮的木棍笑著對我說：“我用它點了你的腰眼?！?/p>

李張氏九十歲那年還為我堂弟接過胳膊。她讓我三媽將我堂弟的胳膊端平，她來到跟前，并不動作，也不在意我那驚恐萬狀的堂弟，只顧跟我三媽問這問那。正當我堂弟的注意力分散到別處時，李張氏的手突然從我三媽兩臂間向上托去，我堂弟大叫一聲：“哎喲！”李張氏嘿嘿一笑，“好了，別邪乎了！”

李張氏一百零二歲無疾而終。那是個秋天，鎮上的人都去送殯。這般高壽的人辭世，本應不再傷感，但多半的人還是頗有感念。

有些人說李張氏最后幾年一直都處于糊涂中，比如她拿五元錢讓孫女去買一只老母雞；她叫來孫子，問當年教她接骨的老阿訇咋樣了；她讓已八十歲的大女兒納底子給她做雙布鞋；她用那截黑紅泛亮的木棍戳著地，堅決要求七十八歲的大兒子從屋里找出死老鼠，她說她聞到了臭味。

我倒不以為然。就在李張氏九十九歲那年正月，我回老家過春節，還去看望過她。她打量了一下我，問：“胡家老幾？”我說：“老二。”她“噢”了一聲，點點頭，說了一句足以證明她沒有糊涂的話：“聽說你當官了?！?/p>

呂陳氏

與李張氏不同，呂陳氏與丈夫是專以賣膏藥為生的。別說，她的膏藥遠近聞名，尤其以治大毒瘡、古怪瘡、名瘡為拿手戲。那些年頭，不知為什么，總是有層出不窮的這瘡那瘡出現，像貼骨瘡、搭背瘡、蜘蛛瘡、老鼠瘡、黃水瘡、指甲瘡、牙板瘡、舌尖瘡等，惹得石佛鎮上的人不斷抱怨，窮長虱子富長瘡么，窮棒子能長得起瘡嗎？

可是，既然長了，就得治，硬挺住不治的沒幾人。要治，就得找呂陳氏。

呂陳氏矮小，皮膚不算白，長相雖不算丑，可也沒多少惹眼的，尤其是顴骨高，顯得面相惡惡的。加之膏藥是臘鵝價，所以不到萬不得已，大多數人是不愿去找呂陳氏的。呂陳氏與丈夫都是外地人，講話蠻，卻柔軟如水，若沒啥急事或是沒有生瘡，心平氣和地聽他們講話，其實很好聽。他們是民國三十七年來到石佛鎮的，開始人們沒有在意他們的存在，漸漸人們都領教了他們的絕活。

男人負責購藥，獨往獨來；負責制藥，把自己一個人禁閉在從寢房才能進去的一個小黑屋里，負責配方，不招第二個人眼。據說，直到彌留之際，他才對著呂陳氏的耳朵斷斷續續地講了膏藥的秘方。

在石佛鎮，大半人甚至認不清呂陳氏的男人長得什么模樣。本身就住得偏，先住在北小街楊家弄道最里面，也沒個招牌。頭一回去買膏藥治瘡的人，得問很多次，有時要人領著才能找到門。1958年，兒子上了衛校，僅存一人的呂陳氏，像是完成了漫長的冬眠一樣，才從楊家弄道最里面搬到了南街臨街的地方。

呂陳氏的男人似乎是風，咋來的咋走的，從哪兒來的，又走到哪兒去，石佛鎮上的人幾乎一概不知，也沒有人感興趣地去問。他死得很突然，也很平靜。當時，呂陳氏領著他們唯一的兒子登門求了鎮上的幾家人，幫男人置辦了棺材，抬出去，葬在了石佛鎮西邊臨勝湖那片高地上。

鎮上的人原以為他們的膏藥從此銷聲匿跡了，不承想，呂陳氏后來將膏藥的牌子打得更響了。

1962年，進行民主補課，從省里派來一個公社書記。一天，書記大拇指被類似蚊蟲的東西叮了一口，發癢，他就撓，越撓越癢，越癢越撓，結果大拇指腫脹變形并且呈黑紫色。等他忍著痛把工作做完到衛生院時，渾身發熱，胳膊發燙。衛生院院長親自診斷，最后打青霉素，不見效果，院長慌了，急忙向縣里求救。就在縣醫院猶豫是否為大拇指而興師動眾去緊急組織人員、車輛之際，在衛生院工作的呂陳氏的兒子叫來了呂陳氏。呂陳氏看了看公社書記的大拇指，讓兒子將書記的胳膊用紗布扎緊，她從隨身帶的檀木小盒中取出一根針，迅疾扎在公社書記的大拇指上，黑血頓時涌出。呂陳氏用酒精棉球擦洗了瘡口，從檀木盒中取出一小塊膏藥，折疊對貼抹勻后，將公社書記的大拇指緊緊地包裹住。

一夜過后，公社書記的疼痛大大減緩；兩天后，恢復如初。公社書記很感謝，與妻子一起拎著二斤白砂糖、二斤古巴糖登門答謝。呂陳氏仍與平時一樣，仍與對待別人一樣，并不見多少笑容，用蠻蠻的軟語說：“莫謝。應該的。糖拿回去自己吃。那塊膏藥五塊錢。”公社書記連忙說：“中！中！直爽！直爽！”

后來石佛鎮上的人漸漸回過意來，呂陳氏的膏藥貴是貴，可是基本上都是一張膏藥治好瘡。

1978年6月，距離高考不到一個月的時間，我的左腿紅腫如小水桶一般。我被母親用架子車拉到了呂陳氏的家門前。呂陳氏檢查了我的腿后，用鷹隼樣的目光狠狠剜了我母親一眼，一改平時的軟語，言語飛快而尖厲，如鞭炮。我和我母親都沒有聽懂呂陳氏在講什么，但能感覺到她憤怒的程度，進而明白我的腿嚴重的程度。

呂陳氏最終用了三張膏藥救了我的左腿。我長的是貼骨瘡，瘡長在左腿膝蓋下的腿窩子里，外表皮完整，貼骨血肉已化膿。后來，我母親告訴我，呂陳氏說，換了別人，她絕不接下這活，看在她當年與我母親同住北小街楊家弄道的分上，破天荒三天貼了三張膏藥。這三張膏藥若是治不了這腿，這條腿也就保不住了。

呂陳氏妙手回春，不僅保住了我的左腿，而且也保證了我在高考中得以正常發揮。在這年秋天，我以健康的身體，意氣風發地步入大學的校園。

我回石佛鎮看望呂陳氏時，曾問過她：“你的膏藥幾十年來怎么恁有效呢？”滿臉皺紋的她露出少有的笑容，仍然用她的軟語說：“方子么，我是不會告訴你的?！彼了计?，“不過呢，我告訴你一點點，所有用到的藥都是真真的?！?/p>

后來弄清了，她是揚州人，她丈夫曾是國民黨部隊的軍醫。

呂陳氏九十五歲時壽終正寢。她給石佛鎮人留下了一個很摳的印象，不過，大家還是很懷念她的。

白穆氏

白穆氏是土生土長的石佛鎮人，從南小街嫁到西巷口，生了四兒三女。她平日里言語不多，多在家中操持。前三胎生了女孩，婆婆不咋高興，整天臉能擰出水來，所以她也就沒啥地位。誰知接下來連生四個兒子，白家歡天喜地，白穆氏自然也就有了地位，漸漸地翻了身。待婆婆去世后，白穆氏更是堂堂正正地過上了當家做主的日子。

白穆氏本身并沒文化，卻把七個孩子都教育得出類拔萃，在二十世紀五六十年代上大學的上大學，工作的工作，當軍官的當軍官，最次的也被縣里工廠招去當了工人。

本來，白穆氏只是個教子有方的賢妻良母；可是，后來有一件事讓白穆氏成為石佛鎮上不可思議的人物。

1978年，白穆氏七十八歲。那一年秋天，公社建農機廠，要拆她家的院子和老房子。那一片總共有十幾家，其他的人家都按照公社的意見騰出了房子搬了家，只有白穆氏，任憑你三寸不爛之舌怎么說也無動于衷。按說，前后兩排共六間房子都不大，都有些年頭了，論價值也值不了多少錢，與公社拿出來交換的房子相比，沒有吃虧，但白穆氏高低就是一句話：“我哪都不去！”

白穆氏一下子就成了當時石佛鎮上大家關注的焦點、街談巷議的話題。那時大伙兒的事情的確很多，可是都將興致集中到了白穆氏到底能扛到什么時候，如果扛到最后，白穆氏能是個什么結局，又怎樣能下得了臺這一類的問題上來。

公社一平二調慣了，從未遇到過白穆氏這樣三番五次不聽安排的人，便放出話，再不識相就不客氣了。哪知白穆氏面不改色心不跳，“來什么樣的，我都等著。”

矛盾升級了，大家觀望的興趣愈加高漲，一批人也愈加擔心，便紛紛勸說白穆氏別一條黑路走到底，白穆氏卻堅持“寧死不搬”。

公社強壓住了怒火，作出了一個不公開的，只有極少數人才知道的讓步：在所換房子的基礎上，再暗補一千塊錢。

不料白穆氏毫不領情，“再補一萬塊錢，我也不搬?！?/p>

公社萬般無奈，使出了撒手锏，讓白穆氏在縣里單位、公社單位上班的孩子專門回家做母親的工作。結果，他們遭到白穆氏前所未有的痛斥，“墨水都喝到狗肚里去了。這房子這院子是你們的根，是我的魂，這兒沒了，你們就是斷線的風箏，我就是一個空殼?！?/p>

白穆氏的堅決，出乎所有人的意料。鎮上的人們在茶余飯后細細搜尋著她多少年的舉止言行，并通過比對，來試圖得出一個具有因果關系的結果，都無果而終。

公社的權威在受到白穆氏冒天下之大不韙的挑戰下，組織了五十多名基干民兵，在武裝部長和公安特派員的帶領下，殺氣騰騰地向白穆氏及她的院子和房子撲來。鎮上聞訊前來觀望的人統統被擋在遠遠的地方。武裝部長在白穆氏家門前的街道上，以威嚴的口令整理民兵隊伍。

就在武裝部長正要發表“戰前”動員講話之時，白穆氏打開家門，從屋里走了出來。她打扮得干干凈凈，一臉的平靜。她走到武裝部長面前，輕聲細語地說：“你們怎么也不來問問我為啥不搬呢？”說完，腿一軟就倒了下去，滿嘴白沫。

武裝部長及他的民兵隊伍頓時就亂了，被擋在遠遠地方觀望的人群“嘩”地沖了過來，抬起白穆氏疾疾送往醫院。

吃了過量奎寧的白穆氏居然奇跡般地被搶救過來，并得以康復。

公社第一次遭遇如此險情，竟也沒了主意，也就擱下了。在機器轟鳴的農機廠西南角，白穆氏的院子與房子巋然不動，在人們的眼里，顯得格外牢固。

多少年來，發生在1978年秋天的那場較量，一直還讓人們記憶猶新，尤其最后的那個場面，讓許多見證者都不得不以新的目光去重新審視白穆氏。

白穆氏是2000年正月初五去世的，家人誤以為她睡著了。其實，她就是睡著了，只不過這一睡她再也沒有醒過來。她睡熟了，一副很平靜、很安詳、很知足的樣子。

我正好在老家過春節，便去送殯?？匆姲啄率辖K于閉上的雙眼，我突然想起我祖母跟我講起的關于白穆氏那年寧死不搬的緣由：白穆氏男人在他四十五歲去世時交代過白穆氏，這院子、這房子千萬不能弄丟了，這是他爺傾其所有，花了三十塊大洋買來的。當時他爺無意聽到一個路過寄歇于家中的西北穆民說，得真主恩典，這里有嘎爾德（奧秘）。這不，白家的孫子及后代就還真的有出息了。

是有點巧合。難怪白穆氏寧死不搬。