月光白慘慘

白嫂放下電話，心里又沉了一下，煤礦通知她，是上午出的事，死了兩個礦工，讓她過去收尸。

天剛麻黑，但夜色像濃重的煤煙，瞬間就把山嶺淹沒了。她習慣夜間干活兒，也喜歡夜間干活兒，她總是在夜色里匆匆來去。

白嫂是個殮尸工，按說女人不適合干這種活兒，但白嫂不怕。出發前，她總是洗洗手臉，把頭梳得光光的，像要去個重要場合，或者要見個心儀的人物。收拾完畢，夜就變得黑稠黑稠的。她覺得夜就像墨水，一滴滴灑在她的臉上身上。這時白嫂會習慣往東瞅瞅，東面是個山包，山包上有兩棵柳樹，每月中旬，這個時辰，月亮就悄悄掛在樹梢了。不過，黑天也無妨，她一擠眼，覺得月亮仍在柳樹間，正“哧——哧——”地往外發光呢，頓時山路變得明亮了，寬闊了。這時，她心里就會涌起一股小小的溫暖，感到丈夫二娃悄然地跟在身邊。她能聞到他的氣味，聽到他的腳步聲和衣服的窸窣聲。她看到月光霧似的落下來，纏著丈夫，纏著自己，她覺得和丈夫連在一起了。她會悄然問丈夫，月光好嗎?好！一個微弱的聲音，弱得像天上的星光。也許壓根兒就沒有這個聲音，因為丈夫早已不在了，他被煤塊砸扁了。可是走到山路上，遇到這樣的月光，她就憋不住地和丈夫說話。有時卡殼了，停住了，她就想想說， 你好好等著，等著我……話沒說完，就嗚嗚咽咽地哭了起來。

這里都是石山，山上少有植物。只有山溝里有些薄地，但水源極缺，靠天吃飯，人們無奈，只有挖煤謀生。本地有十余個煤礦，每逢有了礦難，礦上就找她。她收費低，活兒做得細，死者家屬滿意。礦工一旦遇了難，尸體沒幾個囫圇的，白嫂能讓他們最大限度地恢復原形。其實丈夫出事前，白嫂膽子特別小。丈夫從煤層下被掘出后，頭都砸扁了，臉皮和后腦粘在一起，白嫂見后，心裂了一下，但還是情不自禁地抱住了它。在鄉村醫院的太平間，丈夫的尸體把修面工難住了。白嫂說，不管咋辦，也得把頭整好，不能這樣叫他走哇。修面工想了半晌，始終想不出辦法，只好用棉紗一裹，入殮了。

丈夫下葬的當晚，白嫂一夜未睡，天微亮時，她往床上一歪，剛一迷糊，丈夫把她叫醒說，我的頭哩?沒有頭我咋出門咧?白嫂嚇醒了，原來是個夢。她明白這是丈夫托夢咧，丈夫不滿意。她也認為對不住丈夫，于是再也睡不著了，就用高粱稈扎個假人，買身新衣穿上，在丈夫墳前燒了。之后，白嫂很少睡穩過，她沒日沒夜地想著丈夫。想急了，就來到他的墳上看看，到他工作過的礦上看看。瞧著礦上的機器，瞅著黑糊糊的煤塊，她就有種說話的沖動。日子一長，礦上的人全都認識她了，她覺得這樣不是辦法，就狠心離開了這里。但從這兒一走，就很難睡著了，白嫂不得不返回了。

白嫂不姓白，誰也不知道她的姓名。殮尸前，她總是穿身白衣，于是大家都叫她白嫂。她干這行，純粹出于偶然。那年一個工友遇難了，她老婆嚇得不敢動彈，白嫂主動幫她收殮。她揭開尸布，抓住男人的手準備穿衣，這時一種奇異的感覺出現了。她覺得他是自己的男人，男人睡著了，睡得死沉死沉的，她似乎聽到了鼾聲和他的輕咳聲。白嫂再沒感到害怕，反倒有種溫暖。她把男人的臟衣脫掉，把男人的身子沖凈，輕松地換上了新衣。白嫂沒有馬上離去，她蹲下，給男人燒了紙。這種溫暖奇異地牽著她，每有遇難礦工，她就不能自已地走過去。她沒有別的想法，只想看看他們，給他們洗洗，換上干凈的衣服。

有了這種想法，白嫂終于干上了斂尸工。每次接了活兒，她做的第一件事，就是換上白色的工作衣。她認為白色干凈、純潔，礦工們常年身陷煤海，瞅膩了黑色。他們過世了，應該干干凈凈地離去，到一個潔白的世界去。

礦工遇難了，礦主總是讓她夜里收殮尸體。起初，白嫂納悶，心想，白天視線好，干活兒方便，為啥非等到夜里?后來才知，一遇礦難，礦主總是高額賠償，礦主給死者家人提的第一個條件，就是夜里安葬，以便最大限度地減少影響。時間一長，白嫂也就習慣了。她覺得夜里安靜，活兒做得細，做得好。干活兒時，她不喜歡別人在場，喜歡和死者獨處。漫漫黑夜，昏暗的燈光下，她一人忙碌著，腦子里也不停地想著。她想起丈夫抽煙的姿勢，丈夫好用左手捏住煙卷，每吸一口，就會撅起嘴唇，朝空中緩緩吐出煙霧。尸體一個個躺著。更多時候，她想起丈夫睡覺的姿勢。丈夫喜歡臉朝上躺著，也許厭煩了彎腰掘煤的樣子，他的四肢總是伸展的。如果碰到以這種姿勢死難的礦工，白嫂就喃喃叫著丈夫的名字，說，縮縮腿吧，縮縮手吧，好把衣服給你穿上……她說話的聲音很低，低得跟蚊子哼哼一樣，但她認為房里灌滿了自己的聲音，聲大得有點震耳了。

白嫂最喜歡月夜，月光白得清水一樣。她覺得老天在給遇難的工友洗身咧。白嫂的活兒做得更細了，她拿著毛巾，一遍遍給他們擦臉擦身，把眼里鼻里的煤粒兒全都摳出來。這時她隱約聽到有噓氣聲，是舒坦的噓氣聲，就像丈夫伸個懶腰，打個短短的哈欠。對著尸體，白嫂會自言自語說，你睡吧，好好睡吧，俺守在你身邊咧。白嫂認為丈夫睡下了，這時她會想起丈夫在世時的情景。每次下井前，她總是給丈夫做好吃的。丈夫說，吃了這頓，不知還能不能吃上下頓。她聽丈夫一說，就會陡地停下活兒，直直地瞪著他，她不許他這樣說。丈夫好吃雞肉，她就養了一群雞，下井前總是殺掉一只。她固執地認為，這樣能保證丈夫平安。

夜一靜，她就走神了。她覺得丈夫就在屋里睡著。為了不影響丈夫休息，她就坐在門外的矮墻上。山里死靜，她聽見一股股小風從山頂漫了下來，刷刷地響著，像流水聲。她以為聽差了，風哪有這樣的聲音，仔細聽聽，又確實是這樣的。這種聲音過后，會有轟轟隆隆的悶響，像地層發生大范圍的塌陷。這時她會不自覺地跑回屋里，她看見丈夫躺在床上酣睡咧，這樣她才放心了。不過她納悶，哪來的這種悶響呢?

她認為這種聲音很不吉利，響久了就會害怕了。有時她覺得并沒啥聲音，也許是自己的幻覺。但無論咋想，總覺得不踏實。這種慌亂像三月的野草，磕磕巴巴地生長著。撐不住時，她就悄悄跑到礦上，看到大家安安穩穩地干活兒，心里才算踏實了。

最高興的是看到丈夫歸來，她很想撲上去抱住他。沒來時總有這種想法，可一見到他，又怯了，不敢了。她把菜端上，把酒端上，就忙著給丈夫洗衣了。每次丈夫下井回來，她總是把丈夫的衣服里外通通洗一遍。洗完了就泡，泡完了再洗，洗得不沾一顆煤粒兒。煤礦的一個河南小伙兒見了，笑嘻嘻地說，嫂子，我也娶個像你這樣愛干凈的媳婦。這是一個漂亮的小伙兒，可沒過多久就遇難了，他的身子被砸扁了，內臟擠了出來，已經難辨人形了。礦主趕緊把白嫂叫了過來，讓她抓緊時間整容，說死者家人明天就來了。白嫂過來一瞅，見小伙兒的皮膚大多碎爛，煤粒兒已入了肌膚。白嫂用溫水蘸著洗衣粉，仍然清洗不凈，有些地方只好用紗布裹了。白嫂正在給他清洗，他的家人不知怎么摸了過來，他們一見小伙兒的慘狀，頓時哭聲震天，小伙兒的母親當場暈倒了。他們找到礦主，讓礦上給個說法兒……

這事對白嫂刺激很大，她一閉眼，就想起小伙兒母親的淚眼。她覺得母親的淚是紅色的，是那種透明的淺紅，落在地上，發出震耳的響聲。她分明瞅見淚是掉在土上的，但覺得濺出的卻是血。這些血色慢慢彌漫開來，染紅了天地。被這樣的天地圍著，白嫂感到出奇地冷。

幾天后的夜里，白嫂夢見了那個小伙兒，他站在雪地里，對白嫂說，嫂子，你能不能把我的外貌弄好點，我才二十歲，還沒找對象呢！白嫂驚醒了，她坐了起來，渾身瑟瑟發抖，其實那天溫度挺高。她裹緊身子，睜著眼，在暗中愣著。她想，是不是小伙兒托夢呢?當礦工的一輩子哪干凈過，死了再不干凈一回，啥時還有機會呢?她后悔沒有給他徹底弄干凈，于是深深自責起來。

收尸前，對著礦工的遺體，白嫂總是蹲在地上，雙手捂臉，先穩穩神。這時她的腦子總是亂的，她覺得面前躺著的是自己的丈夫，他睡著了，死死地睡著了，她在等他起床咧。他應該八點換班，但卻早早起來了。白嫂起得更早，等丈夫起來時，她已把早飯做好了。她瞅著丈夫把飯吃完，瞅著丈夫穿好工服，瞅著丈夫離開家門。丈夫每次離開，她似乎聽到“咣”的一響，像一只瓷碗掉在地上。為了壓住心驚，白嫂會瞧瞧山坡上那兩棵柳樹。這時太陽也一拱一拱出來了，紅艷艷的，有種滴血的感覺。白嫂的心情略有好轉，于是往門前一坐，就等著丈夫回來了。

白嫂覺得礦上的月光是有重量的，它們“嘩嘩”地從空中流下，又一股股地沖進溝坎。月光是涼的，涼得像井里的水。即便是夏夜，她也感到月光刺骨地冷。給死者化妝，通常是在夜間進行。白嫂把門關上，月光就會從窗上浸入，“嗒嗒”地滴在自己的后背上。一股寒冷，便從指尖“咝咝”地冒了出來。白嫂的身子抖了抖，但很快就穩了下來。她對自己說，再不能讓河南小伙兒那樣的事情發生了，一定給他們好好洗洗，讓死者體面一點，讓他們在陰間安下心來。

那年的夏天，煤礦出了大事，死了七十二人，七十二具尸體被抬出后，排在煤礦的空地上，密密麻麻的。白嫂見過的慘景多了，但她看到這個場面，還是驚呆了。有兩具尸體被燒得全身萎縮，只有小孩大小。白嫂的心被剜了一下，她準備在死者家屬到來前把遺體包扎完畢。怎樣讓遺體變成常人大小，讓活著的人得到安慰?白嫂抱著頭想了好久。當空的月亮正圓，月光水潑似的滾下來，把遺體全都淹沒了。白嫂覺得月光硬硬的，像條條鋼絲，直直地扎著自己。她終于想出辦法，截了幾段木棍綁在燒焦的腿上，然后再把腿和木棍用紗布纏住，這樣瞧著就順眼了。

她滿意地整好一具遺體，心里算有了一些安慰。有時一擠眼，腦子里就浮出一張笑臉，笑臉是熟悉的，好像在哪兒見過， 仔細想想，又叫不出名字。驀然間，她會想起那個河南小伙兒，就像遇到一個熟人， 猛地站她面前了。他還是那句話：嫂子，你得給我弄干凈點兒，我還沒找對象咧。說完，他笑了。他似乎剛從煤窯里出來，牙齒顯得特別明亮，襯得他的笑容也越發純凈了。這點和丈夫像極了。

到了下班時間，白嫂就在家門口等著。丈夫見了她，嘴一咧，就笑了。白嫂把酒菜端上，看著丈夫吃飯。這時天黑了，月亮已爬到了山坡上，院里的雞“咕咕”地鉆到窩里。白嫂往床上一坐，靜靜地等著。她等著月光從窗外擠進來，等著丈夫暖暖的身子偎過來。更多時，她是浸在丈夫的目光里，浸在丈夫的呵護里。

那些天特別暖和，寒露過了，樹葉還死死地掛在枝上。沒過幾天，礦上出了大事，三十七名礦工遇難了。白嫂趕去時，他們滿滿地躺在山坡上。那時丈夫剛離開半年，白嫂往山坡上一瞅，覺得他們都是和丈夫一樣的年紀。白嫂感到腦子里像個蜂窩，嗡嗡直響。她找了兩個幫手，先把遇難者的臉洗了。白嫂再仔細瞅瞅，仍然覺得他們和丈夫的年紀相像。她有點控制不住了，她抓住他們的胳膊，嘟嘟囔囔地說著，她自己也不知說些什么。她閉上眼，認為丈夫就在跟前躺著，他睡得死死的。不過她覺得，她說的話， 丈夫完全聽得見。于是她對丈夫說，她照樣養雞，和從前一樣，最少養六十只，這個數吉利。每天黃昏，雞該進窩時，她就往窗前一蹲，把雞數了一遍又一遍，數完了又對著山坡發愣……她有好多話要說，有的話又不敢對丈夫講。其實每天這時，她覺得丈夫就會出現在山坡上，他的身子像個煤塊，一點點挪動著。白嫂會直起身子，瞅著丈夫一點點變大，變成只露白牙的大漢。這時她發現天邊的晚霞，呼呼啦啦地落了下來，滿屋滿院都是光彩。在這光彩里，丈夫姍姍進了門，緩緩坐在桌前，她把飯菜端上，把酒倒上，屋里便響起丈夫響亮的啜酒聲。這時燈已亮了，燈光映著晚霞，把屋內襯得更加溫暖。白嫂的眼迷離著，她仿佛覺得又回到了從前，那時丈夫還沒有在礦上干活兒，她沒有任何擔憂。天黑了，兩人往屋里一鉆，就像躺在溫床上，想睡就睡，想醒就醒。日子如山坡上那兩棵柳樹，安安穩穩地生長著。

白嫂喜歡說話，丈夫遇難后，這種欲望更加強烈了。天一亮，她就對著房頂說，我先起床了，你只管睡，我給你做飯去。別人以為她丈夫活著，但床上分明只有她一人了。不過她床上還擱著兩個枕頭，吃飯時仍準備兩雙筷子。每天傍晚，她照樣立于山崗，往遠處張望。遠處只有兩棵柳樹孤獨地站著，間或有一兩只鳥匆匆而過，始終沒有丈夫的影子。白嫂這樣等著，不知等了多少年，她養成習慣了。如果每天不在山崗上站站，她會失眠的。她會覺得屋子是空的，腦子里是空的，所有的東西都是空的。但給遇難者清洗時，一切都變了。白嫂往地上一蹲，她認為他們是丈夫的工友。遇到年輕的，白嫂就埋怨他們，走得太早了，父母誰養活?兒女誰養活?然后又是一陣長長的數落。碰到年老的，白嫂總是默默瞅著，她皺著眉，噤著臉，淚水就慢慢洇了出來。她似乎有很多話要說，又不知從何說起，于是摸摸他們的臉和手，然后就是長長的嘆息。白嫂的淚越來越少了，她難過的表現，就是發愣，眼盯著一處，沒完沒了地發愣。她的眼光能把地面砸出坑來，她的淚水順著眼線，把所有的洼處填得滿滿的。

當然白嫂最終還是會冷靜的，對著年輕的遇難者的遺體，白嫂會想起那個帥氣的河南小伙兒。在清洗尸體時，她會百倍用心。白嫂常對他們說，你們要走好，一定要走好，這輩子不能給父母送終，下輩子一定還了……收拾遺體時，白嫂從沒感到累過，若碰到天好，湊著白花花的月光，她就會想起丈夫的胴體。她還是那種感覺，她覺得躺著的是丈夫，而不是別人。若是夏天，給遺體清洗后，她總是拿起扇子，“呼啦呼啦”地扇扇，給他們降溫，并夢囈似的說，先歇歇，慢慢走吧，先歇歇，慢慢走吧！若是冬天，白嫂怕遺體凍著，往往在旁邊點著一堆柴火。遇到遺體多了，她就在四周，分別點著。透過燦燦火光，她似乎瞅見，丈夫的臉被映得紅紅的，身子也被映得紅紅的。丈夫對她笑著，開懷地笑著，但笑聲就如山坡上的風聲，怎么也摸不到。

不過在夜深時，白嫂能聽到丈夫的聲息。丈夫死后，白嫂總是淺睡的。她在床上翻個身，似乎觸到了丈夫的身體，軟軟的，有種紙煙的淡香。有時能聽到他的咳嗽聲，輕輕的，像怕驚動她。咳嗽明明是在窗外的，推開門瞅瞅，卻啥都沒有了。一連幾天，白嫂的神志都是恍惚的，她認為丈夫就在屋里，在小心地陪著她。

不光是這樣，她在清洗尸體時，也覺得他們會發出聲音。她處理的一具礦工遺體，是從煤里扒出來的。他兩手一直半舉著，放進棺材中，上蓋怎么也合不上。死者家屬說， 把他的骨頭打斷吧。白嫂猶豫著，總是下不了手。眼看著下葬的時間到了，白嫂只好按家屬說的做了。她把棺蓋封上時，卻聽到里面隱約的哭聲。哭聲是從棺縫里擠出來的，一陣一陣的，直往耳朵里鉆。白嫂被哭聲擊痛了，她蹲在地上，捧著頭，淚汪汪地目送棺材一點點遠去。

丈夫最后一次下井，她也是這樣送他的。那時天已轉暖了，丈夫穿件灰色襯衫。他出了門，白嫂發現他的衣扣開著。白嫂上前麻利地給他扣上了。這時一陣風刮來，一片敗葉落在丈夫的頭頂上，白嫂踮起腳，把它捏掉了。白嫂瞅著他消失在路的盡頭，小路像條帶子，把丈夫悄悄拽走了。白嫂覺得自己在做夢，她希望夢醒時，丈夫就在跟前站著，或者正在小路上走著。但每次睜開眼，房子都是空的。一股小風鉆進來，朝她瞅瞅，又“嗖”地溜走了。月光水一樣地淌進來，把滿屋襯得冰涼。白嫂覺得，丈夫總會回來的。丈夫好吃燉肉，她準備好了。她把肉放到鍋里，聽到水沸聲，一下就走神了。她覺得自己像個魂兒，沿著小路，沿著丈夫的足跡，一直走進煤窯里。她似乎瞅見了丈夫，瞅見他正專注地挖煤咧，只有真正地瞅見他，她才會放下心來。

接下來就是漫長的等待。白嫂把煮熟的肉撈到碗里，就站到了院里。她瞅著山坡上的兩棵柳樹，瞅著那條腰帶似的小路，等待丈夫的到來。但冬天過去了，春天過去了，山坡上的兩棵柳樹，一年一年地換著葉子，丈夫卻始終沒有回家。白嫂照樣養雞，她把燉好的雞肉一碗碗端到礦上，讓丈夫的工友吃。冥冥中，她認為丈夫正在窯下干活兒呢，也許過會兒就會上來吃飯。白嫂就怔怔地蹲在礦上等著，慢慢等著，她自己也說不清等到什么年月。她瞅著工友們吃著，就像在自家的飯桌邊，于是淚水就“嘩嘩”地流了下來。

風又悄悄地起來了，它們賊似的圍著白嫂，把她的頭發慢慢撩了起來。白嫂抿了抿頭發，她知道礦上的通知不能耽誤，兩個死難的礦工兄弟正等著她呢。她慌忙換上白色衣衫，瞥一眼門前的兩棵柳樹，又消失在灰暗的暮色里。