大中東行紀

亞丁灣風云：也門

近幾年來，再不關心時事的人都會聽說過索馬里海盜在亞丁灣附近劫持各國船只?！胺侵拗恰边@個名詞在新聞中也經常出現。從地圖上可以看到，穿過蘇伊士運河駛入紅海的船只，通過也門和吉布提之間的“咽喉”就進入也門和索馬里之間的亞丁灣，然后才進入印度洋。

也門位處阿拉伯半島西南部，是整個半島地勢最高的地區。早期埃及與非洲南部以及亞洲的貿易大多通過紅海進行。但是紅海的風浪很大，并不便于船只航行。自從三千多年前駱駝被引進阿拉伯半島之后，也門就成為亞、非、歐貿易的重要轉口地：從印度等地來的貨物經海路運到也門后，一般由駱駝隊沿阿拉伯半島西部的陸上商道運往地中海地區。這樣，也門很早就有了比阿拉伯半島其他地區較多與外界接觸的機會，因此也就有了較高的文明。

也門自古就盛產乳香和沒藥。根據《新約圣經》，耶穌誕生后第十二天，有三位智者帶著禮物來朝拜他；其中那位呈獻沒藥的智者應該是也門人。羅馬帝國改奉基督教之后，傳統宗教儀式中不可少的乳香變得不那么重要了，也門的財源也隨之減少。但是在亞洲各國，乳香仍然很受歡迎，鄭和就到過也門，并帶回來大量的乳香和藥材。

在亞丁灣附近，許多人都喜歡嚼一種叫做“khat”的葉子。它外形無異于路邊的雜草，草汁有刺激性，會令人上癮，作用和東南亞的檳榔相似。在這個地區隨處都能買到khat，而khat的銷售就像煙酒一樣，是一個很大的生意，一半都由有權勢的家族壟斷。

歷史上從也門經過的最重要的世界性產品是也門人“無心插柳柳成蔭”的咖啡?？Х仍从诎Ｈ肀葋?，六世紀起埃塞俄比亞人逐漸習慣了飲用這種稍具刺激性的飲料。有一次埃塞俄比亞的軍隊越海進攻也門，軍人們身上都帶著脂肪摻咖啡的“飯團”當做營養品和提神劑。埃塞俄比亞的咖啡樹大約就是在這之后被移植到南也門靠紅海的城市摩卡?？Х葌鞅橹袞|后，人們心中最為正宗的阿拉伯咖啡就是從味濃而顆粒較小的摩卡咖啡豆磨制出來的（后來美國人把一種咖啡、巧克力和牛奶的混合飲品稱為“Mocha”，和摩卡咖啡豆毫無關系）。一如茶的故鄉在中國，茶葉又以中國出產的為最好，但是世界上從“茶經濟”賺錢最多的是英國；咖啡是從也門傳到世界各地的，也門的咖啡豆也被認為是上品，但是全世界從“咖啡經濟”賺錢最多的肯定是美國。

也門附近海域有質地良好的珍珠。采珠是一件高難度和高風險的工作。采珠者要屏住一口氣兒下降到深海，采得珍珠后還不能過快升回水面以免導致“潛水夫癥”。我在二十世紀七十年代曾研究過深海生理學，有人建議我去也門實地測量采珠者的生理參數。可是當時也門政治局勢仍不穩定：在埃及支持下，北也門軍人在1962年推翻了王室，成立了“也門阿拉伯共和國”；自1963年起在南也門“鬧革命”的“左翼分子”于1967年趕走了英國人，自稱“也門人民民主共和國”，傾向前蘇聯。南北雙方內戰多年，直到1990年才正式統一，我因此仍然無緣到也門。

今年年初，我原定搭乘班機從吉布提向西飛到亞的斯亞貝巴，因為航班延誤而被安排先向東飛到也門的首都薩那，過夜之后，第二天再折回亞的斯亞貝巴。別的旅客都叫苦連天，我卻因此得以一睹薩那的面貌，和也門由無緣又變成有緣了。

公元七世紀伊斯蘭教興起，迅速席卷了整個阿拉伯半島。阿拉伯人由以氏族和部落為基礎的社會，正式轉變為以伊斯蘭教義為指導思想的政教合一的新興政治實體——國家。照理大家認同的對象也應該由部落轉向國家，但其實不然。東征西討所向披靡的阿拉伯軍隊仍然主要依部落劃分戰區和管轄區，又經常以部落為分發戰利品的單位。由于中古時期伊斯蘭社會的生活方式改變得很緩慢，舊傳統根深蒂固，轉移認同對象也就十分緩慢。在阿拉伯軍隊東征西討的過程中，不少軍人都是從也門的部落出去，落籍在大中東許多地區。時至今日，許多北非人仍然會說他的祖先屬于也門的某某部落。

早期伊斯蘭教上層為了宗教領導權和政權而發生了多次內戰。堅持只有穆罕默德的堂弟（又是女婿）阿里及其后裔才能擔任伊斯蘭政教領袖的人結為阿里黨，被稱為什葉派。什葉派的第五任領袖（稱為“伊瑪目”）宰德在八世紀中葉的一次起義中犧牲。他的部分后人逃到也門，于十世紀在也門建立起一個宰德派的家族政權。從十六世紀到第一次世界大戰結束的近五個世紀中，宰德家族政權臣屬于奧斯曼帝國，1918年恢復主權。這個家族的統治一直延續到1962年北也門建立共和國，歷時超過一千年，應該是世界歷史上傳位最久的朝代。

也門是阿拉伯半島上人口最多的國家，大約有兩千六百萬人，幾乎全是穆斯林。全國人口中大約四成屬于宰德派，主要居住在北也門，共分為四百多個部落。略超過半數的人口是遜尼派，在南也門占絕大多數。如今南北已統一為“也門共和國”，軍隊也已整合為一。這樣看來，也門似乎“明天會更好”，然而，實際情況絕非如此。

未統一前的北也門總統薩利赫擔任統一后的也門共和國的總統。在位已三十三年的他，基本上是利用各反對派之間的矛盾進行統治，并繼續沿用由各個部落分享戰利品的古老傳統。盡管也門的國家架構采用西方的形式，它的社會依然以部落為組成單位。無論是議會的席次、內閣的任命，還是軍隊的指揮權，都有氏族和部落之間的角力；一些部族也擁有國家軍隊編制之外的獨立武裝。國家對一般也門老百姓來說仍然頗為抽象，氏族和部落才是他們效忠和依附的對象。但是首都薩那和亞丁等城市的居民開始具有現代公民意識，逐漸淡化了氏族和部落在他們身上的烙印。

然而，近幾十年來伊斯蘭教的復興又將一部分公民對國家的認同轉移到超國界的宗教認同。薩利赫與埃及的穆巴拉克等人都是職業軍人出身，堅決反對屬于激進伊斯蘭主義的穆斯林兄弟會，也不能容忍超國家的“基地”組織。在這一點上，他們是美國和西方國家的盟友，但是他們的獨裁專權、貪污斂財不僅受到國內人民的憎惡，也無法得到西方社會的支持。

在也門這樣的傳統穆斯林社會里，從西方興起的現代思潮與他們自身的社會和文化傳統顯得很不調和。西方人對穆斯林社會的偏見和做法，包括對以色列的支持，會使一些反對西方又對本身社會制度不滿的年輕人容易受人教唆而走向極端。

2009年圣誕節前，企圖在飛往美國底特律的飛機上合成并引爆身上炸彈的那個尼日利亞學生就是一個例子。他是在也門時思想開始轉變并接受恐怖襲擊訓練的。在后薩利赫時代，如果也門的權力結構和由此產生的貧窮落后、貧富不均現象得不到改變，它仍將會是一個極端主義易于滋生的國家。

摩洛哥：真正日落的地方

公元八世紀初，阿拉伯遠征軍司令策馬至直布羅陀海峽南岸的丹吉爾，只見夕陽沉落在茫茫大洋中，往前再也看不到土地，認為這就是世界的“極西”，因而不再前進。在阿拉伯語里馬格里布（意為西方，即“日落的方向”）泛指北非四國，然而只有面對大西洋的摩洛哥才是“真正日落的地方”。

我第一次看到“真正日落的地方”是1998年8月。那天天氣很朦朧，我站在西班牙最南端的小鎮塔利法的城堡上，盡管用望遠鏡，也只能看到輪廓而看不清楚面貌。就像巴西作家科埃略的著名小說《煉金術士》里那個牧羊童，我立志有一天要從塔利法渡海到丹吉爾。

2010年11月，我終于登上了從塔利法到丹吉爾的渡輪。下船時，碼頭大堂里熙熙攘攘，但見不到預先約好的導游。接通了電話，原來他還在路上，要遲到四十分鐘。我和妻子在附近的一個露天咖啡座，邊等他邊觀察過往的各色人等。我注意到許多摩洛哥男人都穿著帶有尖帽的長斗篷，也有不少人穿尖頭的拖鞋。我去過很多阿拉伯國家，從來沒見過這樣的裝束，想來這是柏柏爾人的傳統服裝。

這里讓我想到在丹吉爾出生的十四世紀的柏柏爾大旅行家伊本·白圖泰。他走得比《煉金術士》里那個牧羊童可遠多了，不止去了牧羊童一心向往的金字塔，還在印度和中國住過相當長的時間。離家二十八年后，他回老家時受到蘇丹的歡迎，并奉蘇丹之命把他的見聞寫成了享譽全球的游記。

摩洛哥的地理很有特色。它的最北部隔直布羅陀海峽與西班牙相望。海峽南岸的東端是近幾個世紀一直被西班牙統領的休達；休達正對著西班牙南端的近幾個世紀以來一直屬于英國的直布羅陀。海峽的西端就是丹吉爾，是去歐洲最直接的海港。

摩洛哥境內，在地中海之南不遠的內陸有一道與海岸幾乎平行的利甫山脈，再稍南有從東北向西南傾斜的中阿特拉斯山脈和高阿特拉斯山脈，再往南是反阿特拉斯山脈。摩洛哥的氣候、植被、民族、語言和生活方式被這三道山脈大致分成四個區域：最北是地中海型，最南是撒哈拉沙漠型；歷史上摩洛哥的心臟地帶是中阿特拉斯地區和高阿特拉斯地區。當然，大西洋沿岸是另一個形態。近代建成的兩大城市——首都拉巴特和經濟中心卡薩布蘭卡就不符合傳統分類。

在大西洋之東、地中海之南和中阿特拉斯山脈之北各約一百公里的肥沃平原上，有兩個相比鄰的文化勝地。

一個是建于公元二世紀的羅馬古城沃呂比利斯的遺址，其中的神廟、運動場、精致的庭院和馬賽克地板，在說明古代地中海文明的發達。

每當在新疆見到漢代的烽燧，都會驚嘆漢帝國的西陲居然到達如此的遠方。在摩洛哥看到羅馬帝國西陲的氣勢恢弘和優美精致的古城遺址時，我再一次體會認識到，公元二世紀時的東西兩大帝國確是各有千秋。

附近的另一個文化勝地是建于山丘上的小城，叫做穆萊·伊德里斯，得名于它的開創者——穆罕默德的堂弟阿里的玄孫伊德里斯。八世紀中葉，阿拔斯王朝興起后，他由麥加逃難至此，受到柏柏爾人的接待和擁護，在這片西方樂土上建立了第一個阿拉伯人的什葉派王國。

在這個小城里轉了一圈后，我又不禁想到八世紀末的唐朝。當時大唐盛世的巔峰已過。杜甫在他的《哀王孫》中，就有“豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀”之句。他當然不知道有阿拉伯落難王孫在摩洛哥重建基業一事，但是他卻看到“鐵馬長鳴不知數，胡人高鼻動成群”（《黃河二首》其一）。

摩洛哥是一個風物宜人、色彩斑斕的國家。以歷史的深厚久遠、文化的絢麗璀璨、物種的豐富、山河的秀麗，特別是以人們的容貌變化和衣著特色衡量，它可能是我去過的國家之最——印度是明顯的例外。

自伊斯蘭教傳入后，摩洛哥經歷了六個本地人建立的王朝，其中三個為阿拉伯人所建，三個是柏柏爾人所建。這些王朝盛衰興替的因由，自然引起史家的評析，其中不少看法相信對今日各地的統治者仍有“殷鑒不遠”的作用。這幾個王朝在摩洛哥所留下的有形的都城不但是人類的文化遺產，也是今天摩洛哥旅游業巨大收入的來源。

全世界保持得最好，也最有特色的中世紀古城就是最初由伊德里斯王朝所建的非斯。

由于原來的王都太小，伊德里斯二世選中了中阿特拉斯地區的一個有河水流過的山谷興建新都。在打地基的過程中，據說挖出來一把重達三十公斤的金斧頭。阿拉伯文中斧頭叫“非斯”，所以這個都城就以“非斯”為名，至今已經有一千二百年的歷史。

今天的古都非斯是一個游人如織的迷宮，道路錯綜復雜，有的狹窄到只能通過一只小毛驢。這里有清真寺、大學，也有餐館、旅店，當然最多的是銷售各種工藝品的商店。我們參觀了銅制器皿、地毯和瓷制馬賽克的作坊。最有特色的是包括鞣革、染革、制革三道工序的手工作坊。這些工作既辛苦又骯臟，在印度和日本，只有社會最底層的賤民才從事皮革工作。摩洛哥自古以來就以皮革制品著稱，而在穆斯林社會里沒有種姓和固定階級之分，我不清楚制革工人是否代代相傳。為了支持那些辛苦的手工業者，我以很差的講價本領買了三十年來第一件皮夾克和好幾雙預備送人的尖頭皮拖鞋。那天是星期五，老板大概心里想著馬上要去清真寺祈禱，結算時自動削價，另外還送給我們兩個皮制眼鏡套。

現存的非斯古城里有幾十個清真寺。在中午召喚祈禱的廣播響起之前，穿斗篷的導游快步領我們去了一個頗為隱蔽但又可以容下數百人的清真寺。他要進去祈禱，放我們一小時假。各類人等匆匆進入清真寺，不一會兒就擠滿了。在其他大都市里，人們在這個情況下就會在清真寺外的街上或廣場上朝著壁龕的方向列隊祈禱?？墒窃诜撬沟男∠镒永?，人們只能往里擠。

非斯不止是伊德里斯王朝的首都，從十三世紀起它也是南部的柏柏爾人在摩洛哥建立的馬林王朝的首都。所以，今天的非斯古城分為兩個不同時代的區域。

離非斯不太遠的另一個古都是梅克內斯。從十世紀起，它就是在非斯的陰影下存在的小城。十七世紀中葉興起，現在仍然掌權的阿拉維王朝選中在此大興土木。梅克內斯面積比非斯大，人口超過五十萬。它給我留下的兩個鮮明印象是阿拉維王朝的創建人穆萊·伊斯瑪儀的巨大陵墓和皇城外面廣場上形形色色的攤販，包括一些賣藥的江湖郎中。梅克內斯建成三百年后，寂靜肅穆的王陵與城墻外熙攘叫喚的小販，究竟“誰是主人誰是客”，未來應該會提供更清楚的答案。

毫無疑問，今日摩洛哥最吸引人的都市是馬拉喀什。摩洛哥的名字就是從這個城市的名字演變而來。

十一世紀中葉，摩洛哥出現了一個以南部柏柏爾人的部落聯盟為主要力量，以宗教改革為先導，以統一摩洛哥為目標的宗教軍事政治集團，最初是由一位酋長和一位教長的聯盟任領導。他們立志“清教”，用虔心敬事真主號召群眾，但沒有立即成功。其后的繼承人組成了一支宗教武裝力量，在今天塞內加爾駐扎練兵，將基地稱為拉比特（意為駐扎地）。這支帶有平民主義思想的軍事力量逐漸把當時在宗教信仰和修持上已經松弛的柏柏爾人組成了一支堅強的力量，稱為穆拉比特（即駐扎者）。

穆拉比特統一了摩洛哥，建都于馬拉喀什，又向北渡海征服了統治西班牙和葡萄牙的摩爾人，一直打到今天的巴塞羅那。穆拉比特王朝統治北非和西班牙一百余年。當時有許多西班牙的建筑師、學者和匠人來到摩洛哥，促使北非和西班牙進行了大規模的文化交流。

一如十四世紀北非學者伊本·赫勒敦的論述，穆拉比特王朝不能逃避歷來此類王朝的宿命。他們為維護封建貴族和軍閥的利益，對農牧民征收重稅，另一方面又使狂熱的伊斯蘭教法學者得勢。最后朝政腐敗，帝王昏庸，以致南部另一個柏柏爾部落借著統一宗教、堅持真主獨一性的旗號，建立了新王朝。

幸好我們接受了旅行社的建議，在馬拉喀什多停留了幾天，能夠較為悠閑地去參觀當地有名的景點，比如王宮、城門、穆拉比特時代和穆瓦希德時代的清真寺等。1981年去西班牙旅游，引起我對伊斯蘭及其建筑和裝飾藝術的興趣。在馬拉喀什又看到與三十年前看到的非常類似的建筑與裝飾藝術，感到十分欣喜和滿足，更再度認識到中世紀伊斯蘭文化的精致與優美。

還值得一提的是，三個舊都城里都有猶太區。從十世紀到二十世紀中葉，在西班牙、葡萄牙和馬格里布的重要城市都有相當數量的猶太人，他們在這些地方的文化和經濟生活中作出了許多貢獻。遺憾的是，自從1948年阿以幾次戰爭以來，猶太人逐漸離去，多數移民到北美洲、法國和以色列。我在非斯、梅克內斯和馬拉喀什所見到的幾乎空置著的猶太區就是這段歷史的三個注腳。

哈桑二世（1999年去世）曾經說：摩洛哥是一棵根植在非洲，但葉子呼吸歐洲空氣的大樹。

由于歐洲近在咫尺，摩洛哥的樹葉幾乎不可能不吸取歐洲的養分。迦太基的漢尼拔大概是最著名的從摩洛哥到歐洲去呼吸的非洲人。公元七世紀，摩爾人曾經越過比利牛斯山，直抵今天法國的圖爾。公元十一世紀的穆拉比特和十三世紀的穆瓦希德軍隊也都曾經深入西班牙。

公元十四世紀起，特別是十六世紀西班牙各地廣設宗教法庭時，穆斯林和猶太人不斷逃亡到摩洛哥，于是摩洛哥收容了大批歐洲的人才。

十九世紀，摩洛哥大部分歸法國治理，小部分由西班牙治理。位置最靠近歐洲的丹吉爾則是國際“自由港”，各國的船只和貨物在此都無需繳稅。

今天摩洛哥的第一大城卡薩布蘭卡是法國人在非洲建設的新型城市。二十世紀末期，哈桑二世聘請了一位法國建筑師在大西洋海濱的一個巖峰上修建了可以容納十萬人同時祈禱的清真寺和廣場。典型北非風格的方柱形喚經塔高達二百一十米，是摩洛哥最高的建筑物。寺內和廣場上的裝飾是摩洛哥全國六千位能工巧匠用了幾年時間精雕細琢的作品。由于工程浩瀚，所費不貲，引起許多非議，但人們也不能不為這座建筑物的宏偉與精美而贊嘆。

摩洛哥所有的重要城市里都有一個舊區和一個新區。舊區稱為medina，阿拉伯語的意思是“市鎮”，里面街道狹窄彎曲，房屋鱗次櫛比；新區叫做ville nouvelle，是法語“新城市”的意思，街道寬闊筆直，兩旁是歐式樓房。摩洛哥獨立前，大約有二十萬法國人住在這些新城市里。今天，也有十萬名歐美各國人散居在摩洛哥各地。

新城市里的居民都是當地的上層和中上層；舊城里住的主要是工匠、小生意人和一些中下層平民。真正的窮人，多半是新近由鄉下進城的，大都住在市郊的棚戶區。

摩洛哥城市的住宅區劃分了這些人的社會地位，但是他們之間似乎有著相當一致的價值觀，那就是照顧家人的利益。國王和大臣，將軍和富商，小販和農民，擦皮鞋的小童和老人，以及大批的失業者，莫不如此。

我們的導游是一位能說英語和法語的新興中產者，來自南部鄉下一個榨橄欖油的小商人家庭。我們在摩洛哥的最后幾天很接近穆斯林的重要節日“宰牲節”。他早就說好要替家里買十只肥羊，到時宰了分給鄉親們吃。一路上他天天打電話詢問買到了幾只什么樣的羊。他告訴我們，他父母的住房是他出錢修建的，妹妹上學也是他供養的。我發現，我越是在發展中國家游歷，越覺得離開中國不是很遠。

然而，摩洛哥城市里有著大批呼吸了歐洲空氣的中產階級，也有許多受激進伊斯蘭思想影響的市民。前者盼望社會更加現代化，渴求政治上的自由和生活上的自主；后者責怪政府專權卻又不能滿足他們的生活需要，同時還偏離了他們奉為正道的宗教信仰。

在大中東地區所有國家都處于巨變的浪尖或邊緣的時刻，這棵長在真正的日落之地的大樹，能否因為根深枝壯而頂得住將要來襲的颶風呢？