魚游小巷

（回族）

抵達這個城市之前我一直想著一句話：至少可以像一條魚，默默地游進去，再默默地游回來。

這個表達，是我向一位蒙古作家學來的。我們訪問萬頃金波的草海之國蒙古，那時他們連夸獎一句成吉思汗，都會被克格勃收拾。等他們回訪北京，在歡迎的宴會上，那位矮身材的喀爾喀人最后一個發言。他說：“原來我打算像一條魚一樣，閉著嘴，只默默地去北京游一回，但是我聽見你在大笑。張，我聽出這是心里的笑聲，所以我準備開口了?！?/p>

——這句話使我感動不已，也使我學會了這個表達。

第一天我試探著問了一下。出租車司機回答說：“霍加阿布白克爾汗麻扎兒嗎？知道！”

但我沉默了一會兒，對出租車司機說：“今天不去。”

我回味著那句經典語言。審時度勢，我判斷自己最好應該像一條魚，默默不語地舊地重游。我已經這樣從北游到南，游過了天山，游過了東干和哈薩克的地區。做一條魚是奇妙的，我甚至喜歡這種感覺：久別的兩個朋友相聚了，但他倆只默默對視一眼，然后擦肩而過，沒有交談，哪怕一句。

遙遠的喀什已被橫劈豎砍地改建。也許是托靠了地理的偏僻，此地還是昔日風情。系鈴鐺的毛驢車、鬧嚷嚷的巴扎、貨攤上做禮拜的漢子、戴著褐巾疾走的女人……落日時分，我站在一座高聳的寺塔下，眺望流霞把天盡頭染得一片紫紅。

但這座城市是具有魔性的。由于她的引逗，第二天我就忍不住了。坐上出租車，我大聲對司機說：“霍加阿布白克爾汗麻扎兒！”

正是毛驢車的堵車高峰。

我從夏利的車窗伸出手，撫摸著一只又一只毛驢的耳朵。一個個活靈靈的兒童，一個個須髯蜷曲的老人，他們離我這么近。磨亮的銅鈴鐺，紅絨球的馱鞍，擦著車門使勁擠過去。我估計這么擠，到那片朦朦朧朧的街巷要用上一個半小時，但心卻莫名地興奮?！肮?，還不如換一輛毛驢車！”我喊道。

在一個理發鋪子門前，出租車終于停住了，司機跳下車，跑到鋪子門口，和幾個看堵車的人交談。一會兒工夫他回來了，領來一個戴白線編織小白帽的人。

我懂了。確實坐車是徒勞的。我下車，迎著他行禮，知道了他叫阿卜杜買買提。“去霍加阿布白克爾汗麻扎兒的路，你知道嗎？”

司機抱歉地拍了拍車篷，告訴我們：“不遠。他知道。他領路。”

我們跟著阿卜杜買買提，折過街角便進入了舊城，如幾條魚進入了中亞街巷的深潭。在一個雕花小門旁，幾個婦女在閑談。我們問路，一個嗓門高高、穿黑花坎肩的胖大娘指手畫腳了一通之后，阿卜杜買買提領我們走進了巷子深處。

兩邊都是幽密的深巷、依偎的土屋、異樣的木欄。阿卜杜買買提在前面走，他身板瘦削，步子卻很大。我盡量追上他，想告訴他一點兒也不用急。

突然發現相機沒有電了，走過一個維吾爾族少婦開的鋪子，她的一打子電池居然只要兩塊錢，但和她聊天有些不合適。繼續走，幾個兒童眨著水靈靈的眼睛盯著；還有一個穿長裙的慈祥老大娘，在井臺邊汲水邊看我們。我真想留在他們這兒，可是，兩腳卻只能追著阿卜杜買買提。

又繞過了一個小寺，又轉過一個街角，誘人的生活水一般慢慢漾動，但是魚卻不能停下來。

阿卜杜買買提表情嚴肅。這維吾爾族漢子戴著一頂白線小帽，頭上沁出汗珠。離開雕花門大娘以后，他從一個澇壩邊上，轉進一條巷子。那是維吾爾族人汲水的澇壩，我照相時耽誤了一會兒，收起相機已經落在后面。阿卜杜買買提在前面快步疾行，又轉過一個黃磚貼面的小寺。

我追上他，又說起那句不知重復了幾遍的話：

“霍加阿布白克爾汗麻扎兒……”

“路嘛，是對的……”

他一連說了一大串。他滿頭是汗，敞著灰白的夾克，腳步更快了。

終于到了一個地方。四周都是院子，令人懊喪的是都掛著鎖。阿卜杜買買提開始輕輕地叫門，“…… bama？……”沒有回音?！啊璪ama？……”他再叫，一聲比一聲高。奇異的靜寂，默默地環繞著。

我安慰地對阿卜杜買買提說：“霍加阿布白克爾汗麻扎兒……”

我的意思是說，只要找到霍加阿布白克爾汗麻扎兒就可以了，我們不用麻煩主人，不是要和主人見面，只是到麻扎兒探望一下。

阿卜杜買買提急壞了。他倔犟地回答：“……霍加……麻扎兒……”

我活該。誰叫我這么多年不下工夫學維吾爾語。

我們聽憑自己的腳，無精打采地走著。一個黃磚砌的小寺，又繞過一個栽著老樹的澇壩。走著走著，突然看見了雕花的小門，穿黑花坎肩的胖大娘站在門口，正瞪著我們。

站在一旁看著雕花門胖大娘訓斥阿卜杜買買提，我心里過意不去。但是缺乏詞匯，我說不清我們只是魚，只想在水里游逛。去那座麻扎兒只是為了到達，并不用找到麻扎兒的主人。但胖大娘不理睬。她顯然是那種有指揮才能的女人，不管我的朋友阿卜杜買買提滿頭大汗，只管把他教訓了一頓。

我找不到詞兒，只能在一旁微笑。訓斥還沒有結束，一架毛驢車駛過路邊，胖大娘突然吆喝一聲，趕車的漢子趕快勒住了毛驢。他們談了一會兒，胖大娘就笑了，揮手示意我上車。我猶豫了一下，但放棄找麻扎兒多不好意思，于是糊里糊涂爬上了毛驢車。

鈴聲叮咚，車子掉頭，當我們朝來路駛去時，我發現阿卜杜買買提窘窘地站著，目送著我們。我大叫著與他告別，而毛驢車已經快轉彎。

在那一陣快速維吾爾語中，一定是胖大娘主持了一切：阿卜杜買買提被罷黜，趕車的粗壯大漢接受了向導使命。

一路的風景重新展開。

我懷著對阿卜杜買買提的歉意，與趕毛驢車的黑壯漢子阿卜杜克里木問好、自我介紹。毛驢車輕靈地小跑著，不時有一個搭車的人一跳坐上車幫，不說去哪里，也不問多少錢。路過了熟悉的澇壩，又路過了黃磚的小寺。阿卜杜克里木走得一步不錯。顯然胖大娘講得清楚，他也聽得準確?？墒锹樵鷥烘i著門，主人也不在家，而我們依然興致勃勃地向他們奔去。忽然心中涌過一道熱潮，不知是覺得感動，還是覺得忍俊不禁。

看見我獨自微笑，阿卜杜克里木也憨憨地笑了。

“安賽倆目爾來庫木?！薄拔釥杹韼炷举悅z目?！薄叭セ艏影⒉及卓藸柡故沁@個路？”“阿布白克爾汗麻扎兒是這個路?！蔽覀冑M力地交流，我們艱難地接近。我們是魚，失去了美好的語言。我們只想默默游向你，我們只想和你們在一起。霍加的麻扎兒只是一個引子，只是系著我們的一根繩子。但是——領我們去吧！讓毛驢車馱著我們，奔向鎖著門的麻扎兒，尋找不在家的阿布白克爾汗吧！

又到了那個四合的空場。

又是那座鎖著的門，又是敲門和沒有回音。

我心里有一點兒好奇，不知阿卜杜克里木有什么高于阿卜杜買買提的本領。我甚至覺得這一天的體驗已近尾聲——難道魚不是已經滿足了愿望？不是已經在維吾爾的巷子里走了個夠？天色已晚，該打算一下去哪兒吃拉面啦。

阿卜杜克里木的表情嚴肅了。一瞬間，他和剛才的阿卜杜買買提宛似一對兄弟。他愣愣聽著我的拉面邀請，好像我的這個簡單句又說錯了。他微駝著虎背熊腰，咚咚地走過空地，到了另外一個巷子。

那兒站著一個戴眼鏡的文雅女人。一看就猜得出，她是一位女教師或一位女蘇菲。她像早就等著我們一樣，不等我們的黑壯漢子開口，便滔滔不絕指示一番。我們的駕駛員立即轉身，我也跟著，回到空場找到另一扇門，一敲，門開了。

走出來一個看麻扎兒的窮人，那人真是一身襤褸。

他一言不發，摸出一串鑰匙，走到角落，打開了一座鎖著的破木門。

門開了，里面是一座古老的墓。

主角輪到了我。

是的，你這來自北京的東干。你不是要找霍加阿布白克爾汗麻扎兒嗎？現在你找到了。不要說我們維吾爾族人不虔誠，當著穆斯林卻不知麻扎兒在哪兒。我們的阿卜杜買買提不行了阿卜杜克里木上，一定讓你不是找到霍加買買提汗麻扎兒、也不是霍加克里木汗麻扎兒，而是你從北京一千里路來尋找的霍加阿布白克爾汗麻扎兒！……

瞧，我們任務已經完成。現在請你講話，東干朋友！

我站在酷日曬裂的土坯墓前，半張破碎的草席鋪在深陷的松土里。左和右，兩邊站著看墓人和車夫阿卜杜克里木?？茨谷说椭^，阿卜杜克里木神態莊嚴，站定后他們再不出聲，靜靜等著我。我還無法猜透他們的深奧。我想哭但覺得說清這股淚水的詞兒不夠，如肌膚觸摸一般，我真實地覺得：他們實在是太淳樸了。

于是我對著遠逝的霍加阿布白克爾汗，念起了追悼的篇章。

天空上，一個白熾的太陽懸掛著。我一邊念一邊感到滿意，今天的調子很準，維吾爾人會滿意的。最后，大家都捧起手，表達共同的祈求——意識著一切要結束了，我心里那么舍不得。

握手，道別，再拉手，又告別，我們乘上了黑粗漢子阿卜杜克里木的毛驢車，向歸途走去。暮靄已經罩住小城，日落的時分快到了。毛驢車顛簸著，我打定了主意：要拉阿卜杜克里木一塊兒去吃晚飯，最好能把戴白線帽的阿卜杜買買提也找來。

遠近的寺里傳來了邦克聲。這維吾爾的喚禮，簡直是純美的音樂！別看它來自阿拉伯，但比阿拉伯人的聲音更悅耳。它一聲飄去，遠遠傳開，如同解釋，又像嘆贊。

我聽得入了迷。

不一會兒車到了——一個雕花的木門前。

穿黑花坎肩的胖大娘欣喜地望著我們，她做著一種慶祝我們從麻扎兒歸來的快樂表情，臉上如寫著歡迎的字樣。我還沒來得及想出一個詞，她已經一手掀開了簾子。