另一種柔軟

我們這個時代的十三歲，意味著沉重的書包、剛剛發育的身體、沒完沒了的動畫片和虛擬世界的游戲對戰……而要十三歲的孩子挑起成年人的重擔，就像十三歲的王連芳已經參加了革命一般，那是偉大時代的命題。在王連芳的履歷上，清晰地寫著：1920年11月生，河北省鹽山縣人，1933年5月參加革命， 1938年6月加入中國共產黨。如果連月份也算上，王連芳甚至不到十三歲，就邁開跨越式的一步時，開始為《文學導報》和《青年作家》撰稿。他創作了多篇進步小說和詩作，十五歲時加入了中國青年（左翼）作家協會，早早地就站在了新青年的隊伍里，肩挑民族存亡之大任。

從此，他的身份不斷變化，僅僅是在二十歲前的幾年，他已經在很多領域磨煉了自己。然而，伴隨他一生的標簽是“回民支隊政委”。這個標簽太耀眼，甚至讓人忽視了他在云南的五十年——這五十年是王連芳人生中最為燦爛的時光。其實，回民支隊的經歷與云南的五十年在他的生命中缺一不可，前者讓他脫穎而出，后者則讓他長久地被人紀念。

提起回民支隊，人們首先想到的是馬本齋，這位民族英雄早已深入人心。然而，很多人不知道，與馬本齋率領的冀中軍區回民支隊齊名的還有劉震寰（支隊長）、王連芳領導的冀魯邊區（山東渤海軍區）回民支隊。這一支回民支隊與馬本齋的回民支隊有著幾乎相同的發展軌跡：從幾十人到上千人，從一腔熱血到正規有序；不同在于，馬本齋在抗日戰爭中病逝了，而劉震寰、王連芳則見證了共和國的成立和進步。

王連芳參加了這支回民支隊從籌建到壯大的全過程。1940年7月，王連芳負責籌建冀魯邊區回民救國總會、邊區回民支隊并任總會主任、支隊政委。

（回民支隊）從1940年建立到1945年日本帝國主義無條件投降，在渤海地區與日本侵略者、漢奸英勇作戰一百余次，攻克敵人大小據點四十多個，殲滅日軍、漢奸二千多人，繳獲長短槍二千六百余支，機槍十多挺，各種炮二十多門，其他戰利品不計其數。回民支隊也由初建時期的二十多人，裝備極差的隊伍，發展壯大成為一支具有一千八百人的抗日武裝。（《劉震寰王連芳領導的渤海回民支隊》，吳慶云，劉寶俊）

從吳慶云和劉寶俊的回憶中，可以管窺回民支隊的發展軌跡，那些艱難的歲月，只有親歷者才能刻骨銘心。

據王連芳回憶：1943年11月初，他帶領回民支隊二大隊一百四十人，計劃到小山一帶討伐叛匪邢仁甫，在張家留村被伏擊，突圍后為躲避追捕化整為零，王連芳帶領一部分同志在舊城過津鹽公路時，又遭敵人埋伏。王連芳與通訊員王哲蘭、吳福田沒有突圍成功，他們相隔百米互相照應，但寡不敵眾，吳福田犧牲了，王連芳和王哲蘭打光了子彈被俘。被俘后，王連芳身份暴露，敵人想盡辦法企圖爭取他，以便吃掉回民支隊；王連芳則不斷試圖激怒日本軍官，希望他們因此殺了他。后來，他與其他被捕同志在獄中成立了監獄支部，尋死的想法也轉變為想辦法救出同志們。一天，日本兵將王連芳帶到院子里，對著被捕的六十多位同志說：“只要這位王先生說句話，愿與我們合作，我們就馬上放你們！”這時，其他支部委員暗示他救人要緊，王連芳將計就計：“你全部放了我們的人，才可以考慮‘合作’！”日本人一聽就放了三十多人，繼續扣押三十多人。后來，日本人再談合作，王連芳就指責他們沒有按約定放走全部人，拒絕合作。1944年2月，王連芳被解救，繼續活躍在抗日戰線上。

王連芳在回民支隊抗戰時期創辦了《正道雜志》，后改名為《伊斯蘭報》，還創建了回民干部學校并兼任校長，培養了一大批回族干部。王連芳對回民支隊的感情一直延續著，到了二十世紀八十年代，他先后利用參加“全國回族史討論會”的時機，在寧夏、甘肅、青海、云南等地召集回民支隊的老戰友，動員大家寫回民支隊的戰斗歷史。最終，由劉寶俊編寫出版了《回民支隊戰友錄》《回民支隊戰友百地書》等，記錄了回民支隊抗戰的珍貴史料。

回民支隊抗戰的幾年，盡管短暫，卻是長久的傳奇和榮耀。而且，這只是王連芳不凡一生的開始，因為到此為止，他還未到而立之年，他的人生之路還長著呢！

1950年8月，他以中央民族訪問團二分團副團長的身份來到云南，從此扎根云南。五十年沒有離開過民族工作的王連芳，曾經以大禹治水類比過民族工作。他常說：“堯舜治水為什么沒有成功？禹為什么成功了？一味地堵雖可解一時之急，一旦決堤則更危險，只有疏導才是根本的解決方法。”

他是這樣說，也是這樣做的。

云南少數民族歷來多而雜，一些少數民族定居深山，與外界隔絕，他們有自己的部落和頭人，有武裝力量，對外族人排斥，想要走進他們的世界困難重重。王連芳的民族訪問團正是在這種背景下開展工作的：

1950年5月，我軍一個連途經盞西大幕文景頗山寨。當地頭人、群眾誤信敵特“解放軍要殺絕山頭（解放前對景頗族的蔑稱）”的謠言，伏擊該連。部隊死傷二十多人，四面被圍，解放軍始終只是警告式地對天鳴槍，不突圍出擊，一直等待救援部隊到達才撤離。事后，山寨害怕報復，十分恐慌。為打消顧慮，部隊首長三次寫信給山官，說明這是誤會。最后，大幕文寨頭人、群眾深受感動，熱情歡迎解放軍進駐盞西。（《王連芳云南民族工作回憶：使命不凡的訪問團》）

類似的記錄在《王連芳云南民族工作回憶》中并不少見。對于肩負著團結各民族兄弟姐妹使命的訪問團，一切以化解矛盾為宗旨，在犧牲受辱時必須報以寬容，寄望著真情化解怨恨。可喜的是，他們做到了。有這樣一段記錄讓人感動：

群眾仍不吭聲，出現令人尷尬的冷場。然而，隊員們毫不氣餒，堅持每天做兩三件好事來感召群眾。開始，老百姓對工作隊做好事也不理解。盈江縣南算的一個工作隊員幫一位老人挑水，他一走開，老人就趕緊把桶里的水倒掉。隊員不領會老人的行為含義，一連好幾天堅持給老人挑水，挑了倒，倒了又挑，直到與老人交上朋友后才明白：這里祖輩傳下來的說法是漢人沒有好的，怕工作隊在水里放毒藥，才一再把水倒掉。

……

盈江縣莫空景頗族寨的工作組，一大早把住地附近的道路打掃得干干凈凈。白天隨群眾到田間犁地，工作隊員嚴格遵守紀律，歇晌吃飯時，便吃自己帶的飯，喝自己帶的水。時間一久，群眾感動了：“天下哪里去找這樣的好人！光干活不要錢，還不吃我們的飯。”后來到吃飯時，就硬把隊員們的冷飯搶去，端來熱湯熱飯。（《王連芳云南民族工作回憶：真情化解千年怨》）

這種做法幾乎貫穿了王連芳的一生，一方面是訪問團的使命所然，一方面則是源于他骨子里的悲憫情懷。在訪問團出發的前夕，周恩來總理接見了訪問團，并作了四條指示：“準備受冷淡，決心賠不是，一切聽人家，先作自我檢討。”如今，回顧他這五十年，他是真真切切地實踐了這四條看似簡單卻無比艱辛的指示。這也啟示我們：用一生來堅守的生命是如此美麗。

他的這種堅持確實讓人印象深刻，他在離世前夕依然筆耕不輟，抱著虛弱的身體，以生命為燈盞，在自己燃盡之前，為后人留下寶貴的精神財富。除《王連芳云南民族工作回憶》外，他的主要著作還有《回族工作的回顧與期望》《云南民族問題理論與實踐》《云南民族問題論文集》《云南民族問題探索》等。王連芳最重要的人生歲月是在云南，并且始終沒有離開過民族工作。他的足跡所到之處，帶去的是尊重、忍耐和善意，以此化解了民族矛盾，為民族間的彼此理解和共同進步費盡心力，傣族人親切地稱呼他為“胖大爹老王”。他在民族工作中奔波的這五十年中，有實實在在的步履，也有字字明白的筆跡，這些都是他這一生最值得驕傲的財富。

遠山樹木莽莽蒼蒼， 近處山清水秀，和風緩緩送來“叮咚、叮咚”的風鈴脆響，壩子星星點點的村寨周圍，環繞著一叢叢美麗的鳳尾竹，竹林搖曳，隱約露出傣家竹樓的屋角。 （《王連芳云南民族工作回憶：瘴癘之鄉——一個被渲染的說法》）

如此美感的句子在王連芳的文章里并不少，寫民族工作但并非理論性的概念表達。他喜歡記錄那些他足跡所至之處的風土人情，寫下他所經歷過的人和事。在一件件鮮活的事例下，讀者早已明白了作者想要表達的思想，生動而富有啟發性。也許這樣的表達方式是王連芳年輕時便已萌動的文學情愫的延續，雖然不再寫小說、詩歌，但那種骨子里的作家情懷依然催促著他寫下去，哪怕是寫理論、寫工作筆記，一樣可以寫得細膩溫潤。

在解讀一位英雄式的人物時，這種細膩溫潤的形象便極富有意義了。十三歲開始革命，直到八十歲為止，在他的生命中沒有停止過奮斗。在他那讓人眼花繚亂的履歷中，無疑是政治生涯的人生最為耀眼：回民支隊政委、天津市委宣傳部部長、滄州市副市長、中央民委二處（司）處長、云南民族學院副院長、云南省民委主任、云南省人大常委會副主任……無法盡數的頭銜并未讓他迷失，天性中柔軟細膩的人往往具有悲天憫人的情懷。我驚訝于這一股柔軟，它的力量讓人幸福得眩暈，我為找到了這一股柔軟而感贊。

當硬漢的柔軟遭遇冷漠時，他的忍耐更容易讓人觸動。王連芳在一次次走入村寨部落吃到閉門羹的堅忍中，化解了無數頭疼的癥結問題，這些村寨部落的人們也從抵觸到接納，到最后懷念他，這需要怎么樣的真誠和智慧？

不忍舍掉這個細節：“1950年冬，麗江召開各民族代表會，我要求代表一律身著民族服裝，結果發生了兩位獨龍族代表只好穿上裸露雙臂的麻布褂子，蹲在寒風里哆嗦的一幕，使我一直深感內疚。”（《王連芳云南民族工作回憶：獨龍族兄弟吐真言》）不知為何，讀到這一段時有些感動，不為他的內疚本身，而為他的無法釋懷。在他幾十年后的回憶中，依然糾結于那時的一次疏忽——當人總是為虧負了別人而耿耿于懷，他的內心一定容不得瑕疵與丑陋，他的內心在本質上必定是柔軟的。

王連芳一生不抽煙、不喝酒，還曾經對一些不恪守民族習俗的回族干部提出過批評，要求他們回歸到本族之中。他認為，連自己民族的傳統都不能堅守的人，怎么能得到人民的信任？對于回族中的一些不良現象，王連芳痛心疾首：“回回民族必將在舒舒服服中自我消亡。”作為回族人，他深愛著自己的母族，為發揚民族優秀傳統頗費心思，他提議創辦《回族研究》，創立中國回族學會，先后七次出席了全國回族史座談會，他盼望有一支專業的回族學研究隊伍出現。他關心經學院的辦學，也曾率領云南穆斯林友好訪問團出訪沙特和阿聯酋，并在麥地那和麥加進行副朝，他對伊斯蘭和回族的感情毋庸置疑，他為經學院題寫的《與阿訇共勉》是這樣寫的：“奮發學習，經書皆通。愛國愛教，教育穆民。勸勤勸儉，致富安定。協商調解，團結各族。遵紀守法，從國天命。為人師表，回胞尊敬。”

2000年2月23日，王連芳在昆明走完了人生路，在二十世紀結束時安然離開，終年八十歲。數千民眾在得知消息后紛紛來到順城街為他送行，那些遠在村寨部落的族人，只能為他默默祈福，他的離世牽動了無數底層人民的心。他的殯禮在順城清真寺舉行，就在為他舉行殯禮的時刻，天空中飄下了雪花，輕輕落在經匣上，仿佛專程趕來為他送行的潔白天使。當天，順城街擠滿了人，以至于安放他埋體的經匣只能高舉著從人群頭頂上傳遞出去。他長眠于金家山回民公墓，每年開齋節和古爾邦節都會有一大批穆斯林前去上墳。站在賽典赤·贍思丁墓地，隱約可以看見金家山回民公墓，仿佛兩位飽經滄桑的老人彼此對望著，惺惺惜惺惺。王連芳的一生是奉獻的一生，他剛直不阿，清廉潔皎。在起伏坎坷的生命中，在大是大非中，堅毅而辛勞。

也許很久以后，他也會被人們淡忘。但他的人生，留下了難以盡數的感動。這些細致入微的點滴會聚在一起，變成了寬廣的大海。當他離去后，再也不能去觸摸那點點滴滴，但那寬廣大海的波濤卻時刻涌動著，與這片土地交融在一起。