心中那一座山

每個人的心中都有一座山。

或在市聲喧囂、人群熙攘的城市街頭，或在孤獨感傷、大悲大痛的異鄉一隅；或在因巨大的壓力而感到疲憊崩潰時，或在酒紅的午夜拼卻一醉的痛快之后，我們總會懷念一座山。

從古至今，山一直在詩意的中國人心中詩意地矗立，在五千年華麗的詩篇里被反復提起。

孔子的山，在泰山上，在他發現“天下之小”的眼中。

陶淵明的山，在“不知今夕何夕”的理想國里，在他的夢中。

杜甫的山，在“一覽眾山小”的絕頂，在他的胸中。

李白的山，在他鄉的窗外，在月光灑下的床前。

李商隱的山，在夜雨里被傾注了無限的情。

王維的山，在詩里、畫里入了禪，被潑上了淡墨。

每個人的心中都有自己所懷念的山：也許是回頭時的那一瞥蒼蒼的翠微，也許是異鄉的月光投下的那一道寂寞的剪影，也許是云霧散盡后那一座嫵媚的青山，也許是寂寞了億萬年的那一塊頑強的巖石。它們在我們的心中被深愛過、圈點過、驚嘆過。

山，讓我們站在了一樣的高度。

山，讓我們漫游的腳步有了依靠。

山，讓我們丟在紅塵里的心找到了回歸的所在。

我心中的那座山叫“光霧山”。

光走了，霧就來了

“為什么叫‘光霧山’呢?”我問車上的詩人劉濱。我想：詩人一定有詩意的解釋。

他看向車窗外朗朗一色的青山，說：“有山就有霧，有霧就有山。”他似乎在責怪我的大驚小怪。

可是，面對這座叫“光霧”卻不見有霧的山，我不能不感到奇怪。哪里有霧?天空藍得連一片云彩都沒有。別說是抓一把霧就會捏出幾滴水來，連霧的影子都沒見著。

車上那位十七八歲的導游說：“光來了，霧就散了；光走了，霧就來了——所以就叫‘光霧山’啦!”

我驚喜地發現：生活在山中的女孩竟然能出口成章!望著窗外掠過的閃耀著光亮的青色，我開始相信并且同意女孩的解釋。轉過一個彎，陽光退去。一抬頭，看見遠處的峽谷挑起縹緲的霧紗——剎那間，蒼翠而清朗的巴山被霧悄悄地蒙上了眼睛。

山與霧，就像男人和女人的戀愛游戲：你追，我就躲；你跑，我就趕。

“有山就有霧”，詩人早已經看到了躲在山背后的霧。

愛一處風景，沒有理由

初夏的六月，風輕輕地吹，仿佛有一股清流從城市之外很遠的山上宛轉而來。我的心卻一天天變得不安和焦急，怕好風把這好天氣的六月吹走了，而我依然只是坐在電腦前不甘心地敲著鍵盤，失魂落魄。

去年的初夏我就錯過了一次遠足，今年怎么也要到山上去吹吹風、看看云嵐。

很想去山上，不為什么，就是想去。

愛一個人或愛一處風景，不需要理由。因為縱然有很多理由，卻無法完全表達為什么要愛。愛是一種感覺，是一種特別渴望相見的感覺。我只知道，當我與我所向往的風景相遇時，就會像寶玉初見林妹妹那樣，覺得“這個妹妹我曾見過的”。山與我似曾相識。山是我的前世，我是山的輪回。

我要把丟在紅塵里的心交給山。

終于，這個六月的邀請，使我有了一次美麗的旅行。

不是一個人，有很多的人。雖然我更想一個人占有一座青山，但這次旅行仍然使我歡喜。至少我想去山上的愿望可以實現了，我的心也不必再焦急了。

光霧山，在巴山一個叫“桃園”的風景區里。說它是“桃源”更貼切一些，因為它讓我們想到陶淵明的理想國，而我們都是一群有幸走進“桃源”的人。

雖然巴山不遠，但因為交通不太便利，我——一個喜歡旅游的女人，喜歡在青山綠水中做夢的女人——竟從來沒有去過。

但是，我知道巴山，像我熟悉陶淵明的《桃花源記》那樣。從李商隱的詩里，從他的“巴山夜雨漲秋池”的詩句里，我就知道了巴山。我一直想去看看夜雨中的巴山，看看詩人住過的巴山。巴山，與我神交已久。

我們坐的大巴車剛一進入廣元，朋友就打手機告訴我：成都下雨了，很大。我心里不禁暗喜：晚上我們到達時，光霧山也該在下雨吧?那樣，我就可以走進巴山夜雨中了。

我的判斷錯了，光霧山沒有一絲雨。不過，這并不能挫敗我的好心情。沒有雨，我可以耐心地等。重要的是，它是巴山，它是我所熟悉的世界里的巴山，它是讓我回到千余年前一位詩人心情里的巴山。

有一種風景，你不一定見過，但它卻早已在你的夢里輾轉；即使是第一次相見，卻覺得它是那么熟悉。

光霧山站在黑夜里凝視我。我們默默相對。有一點晶瑩的東西打在睫毛上，是巴山的夜雨飛入我的眼睛了嗎?

沒有理由，我真的愛上了那座山。

書簽

汽車在蒼翠的大巴山里穿行，過了一山又一山，一路顛簸。當人坐在車里逐漸疲乏后，風景就會在前面出現，閃入我們的眼睛。

停車下來，我們走進了一個叫“大小蘭溝”的景區。它在大巴山區的米倉山的南麓，是光霧山中的一景。我不明白它為什么叫“大小蘭溝”，因為這片自然保護區并不見遍生的蘭草，而我更不愿接受人造的傳說。雖然對它的名字，我從心里覺得勉強，但是，我卻被溝邊落葉鋪滿的小路吸引了。

沿著長長的溪水上行，我們走入了一條林中的小路。很奇怪，并不是落葉的季節，一徑卻落滿了葉子。踏著松松軟軟的落葉小徑，像走在秋天的樹林里。一片又一片金黃的落葉飄落在我們的頭上，像是一枚枚散發著草木清香的書簽被緩緩拋撒下來。

我拾起一片又一片金黃的落葉，小心地把它們夾進筆記本。我要把它們帶走，它們一定是世上最美麗的書簽。

突然想起“紅葉題詩”的美麗傳說：在很久以前，有一位宮女用紅葉做成詩簽，放進宮后的長溪，任它隨水而飄；后來，這片紅葉被一位幸運的書生拾到了。也許多情的宮女當時并不知道，她做了一件最美麗也最冒險的事——把一生的幸福交給了一片小小的紅葉!

我也將手中一片紅紅的楓葉放入水中，希望有誰能夠拾到這世上最美麗的葉子。

把紅葉夾在書里當一枚精致的書簽，或將它題上情詩作一次愛的漂流，怎么都好。

仙女偷跑了

用了長長的一個下午，我們登上了觀景臺，終于見到縹緲在霧中的七仙女。只是，她們己化成了七座仙峰。我們一行剛好七個美女，齊刷刷地在仙女峰下留下了倩影。

“‘七仙女’下凡啦!”

“這個是我!那個是你!”

“仙女”們嘰嘰喳喳地議論著，對號入座。

我趁她們不注意時溜走了，做了一個偷偷“下凡”的“仙女”。

終于，一個人走在山上。

一個人占有這座嫵媚的青山，是不是太奢侈?我不是一個貪心的女人，但是，面對所有的風、所有的云嵐、所有的草木、所有從眼前飛過的鳥，我真的想獨自享有這一切。

那些屹立了億萬年的峭壁，那些寂寞了千年的大樹，那些孤獨了很久很久的草木，此刻，正在彎彎曲曲的山路旁等我經過。

它們在這里，一直在這里。也許就是為了在這里等候一個人偶然經過，好完成一場千年等一回的約會。

我向每一塊頑石點頭，向每一棵樹致意，向每一朵野花投去深情的一瞥；我叫住云，抓住霧，牽住風；我向每一座山峰問好：“噢，你也在這里!”

它們好像對我說：“我們早在這里等你了!”

記得有人說過：“世上有一個女子降生，必然有一個男子在等她。”人和山的戀情必然也是這樣：相遇是一種偶然，也是一種必然。我必然要來到光霧山，必然要登上燕子巖，必然要一個人走在山上與山踐前世的約會。

走累了，找一塊巨大的巖石靠一靠，貼近大山那冰涼的肌膚、粗壯的胸膛，慢慢地睡去。夢里，我回到石器時代，與我的祖先相遇。我學祖先的樣子披頭散發，握著石塊追逐野獸；我用打磨的石針串起幾顆玉石，圍著火光跳舞。一只鳥把我吻醒。

起身，繼續走在幽幽的山徑上。山很靜，有一種深深的寂。樹枝被山風吹得“嘩啦啦”地響，像有什么野獸藏在林里伺機而出。這座大山里，似乎只有我一個人。

我忽然覺得有些害怕，不再前行，在一塊巖石上坐下，想著：俺這下凡的“七仙女”會不會遇見“董郎”?

巴山夜雨

去十八月潭的路上，山中飄起了細雨；回到下榻的賓館時，已經是夜晚了，雨仍然下著。

心中暗喜：雨沒有停!我所期盼的就是這場夜雨!

同行的人都去參加篝火晚會了，沒有人與我一起剪西窗的紅燭，沒有人與我清談巴山的夜雨。此刻，我聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，心中那種寂寞的意緒、傷感的離愁，應該和那位多愁善感的詩人一樣吧!

千余年前，李商隱就在這巴山，在這雨夜的窗下，望著飄搖的紅燭。他不知道自己的歸期，卻看見夜雨漲滿了秋池，像他脹滿了心懷的思念。他那羈旅之愁，與夜雨交織，綿綿密密，彌漫了巴山的夜空，也彌漫了《唐詩三百首》的詩頁。

千年之前，千年之后，所有的愛情都是一樣的，所有的思念和離愁都沒有不同。

閉目，十八月潭浮現在我的腦海中：潭水很綠，很清澈，水中鵝卵石的細紋都看得清清楚楚；沒有松問的明月照著，清泉依舊固執地從石上流過；不管我們去不去、在不在，它們都在那里綠、在那里流；細密的雨線會在每一個潭上織成雨簾，晶瑩的雨珠會在每一個潭中濺起小小的水花。

是的，不管我們來不來，不管我們在不在，巴山的夜雨仍然會下著，李商隱的詩仍然彌漫在巴山的夜空中。

不管我在哪里，光霧山已經住進了我的心中。