暗夜

“我叫‘水生’，今年三十五歲，醫生。”

他又開始夢囈一般地對著鏡子自語。鏡子里面那個叫“水生”的男人穿著白襯衣和米色休閑褲。

“我叫‘水生’，醫生，有潔癖。”

他透過鏡子看到一片白色——鏡子里面反射的房間從窗簾到地毯都是一片白：潔癖的終極表現。

白色是種虛無的顏色，所以，天使是白色的。

“我叫‘水生’，只愛白色，離死亡很近。”

醫生是個離死亡很近的職業，每天看到的都是愁眉苦臉的表情和潰爛的傷口，所以不可能覺得生活是美好的。

“我叫‘水生’，英俊，已婚。不要相信電影中王子和公主的故事。當王子遇到公主，在那種獵奇般的好奇心迅速平淡后，留下的絕對只是麻木。所以，我的婚姻生活很糟糕。”

凌晨三點，城市還在熟睡之中。水生對著鏡子自言自語。

鏡子里那張成熟男人的臉，有著冷漠的表情和空洞的眼睛，在深夜的幽邃里顯得蒼白。水生似乎不認識鏡子里那張臉了。

他和老婆分居已經半年，對那個女人的印象越來越淡。

女人，從來不是他生命的主角，甚至在戀愛的時候他也清晰地感到心里冰冷而又鮮明的孤獨。

為什么就是在愛的時候，心里也是孤獨的呢?

“水生，主任醫師要評級，希望你的學術論文快點出來。”院長五十多歲，長有一雙鷹眼，銳利地看著水生。

走出院長辦公室，透過環形走廊，水生看到自己辦公室外面已經等著好幾個人。他突然感到疲憊，有汗珠從額頭滲出。他解開了襯衫的第一顆紐扣。

為了評職稱，水生要寫一篇學術論文，他的研究課題是“艾滋病”。艾滋病于二十世紀八十年代被確認，可人類至今仍不清楚它的病毒來源。水生對一切不可解釋的事物都有強烈的好奇心和征服欲。

前面走過來一個護士，她護士服上的兩顆紐扣被刻意地解開，露出一截雪白的頸項。這個城市的女人大多帶著天生的小資情調，打扮得花枝招展，在日光之下招搖。

水生望著她的頸項——雪白的肌膚，帶有體香。

經過她的時候，他拉住了她的手臂。

女人的眼睛里是快樂的光。她的嘴唇微微張開，像朵鮮艷欲滴的薔薇。

一個車禍病人被推進急診室。他騎著自行車被車撞倒，自行車的鋼條斜穿過他的胸口。他的一條腿被碾得血肉模糊，褲子粘在血肉上怎么也分不開。

那人最終因流血過多而死。

生命無限輪回，死亡也不再新鮮。

水生看著那人因痛苦而扭曲的臉，看著傷口殷紅的血液還在向外滲。死亡的似乎再不是人，只是一堆爛肉。慘白的急診室變成猩紅一片。他突然惡心得想吐。

護士走進急診室。她褪下了自己的衣服。

一片漆黑。

她有一對沉甸甸的乳房。

這個不是水生所愛的女人。

他把頭埋進她的乳房。

激越中感覺到的空虛多于肉體帶來的安慰。

空蕩蕩的地鐵車站，街燈發出曖昧的光。夜氣侵蝕，水生把外套的拉鏈拉上了。在昏暗中，他感覺到了生命的虛無。時光像條河流，三十五年的歲月就這樣被輕易帶走。

在陰影里，央南出現了。

那女孩穿著淡藍色牛仔褲和白色連帽上衣，背著雙肩書包，扎著簡單的馬尾，蹲在站臺的角落里。那女孩有尖尖的下巴和白皙的皮膚。昏暗的燈光把她的衣服和臉都染上淡淡的陳舊的黃色。

他好像看到一幕黑白電影的場景：一個冷清的站臺，沉寂的夜空，悄無聲息的植物，回旋的風夾雜著曖昧不清的時光，還有一個在角落的女子。

他感到心被輕輕地撼動了一下，就像在渺茫的孤獨中看到一點亮，想要接近。

“你叫什么名字?”

女孩抬起頭，看到了面前這個瘦高的男人。他穿著米白色休閑褲和灰色翻毛皮鞋，有一雙頹廢而冷漠的眼睛。

“央南。”

女孩淡淡地回答，沒有表現出過多的驚訝。

這女孩的聲音具有古老的色彩，稚嫩而憂郁。

她臉上干干凈凈。水生發現她的黑眼珠漆黑得深不見底，像一汪幽深的水。他覺得自己掉進了這汪水。

水生用手觸了一下她的眼睛。分秒之間，他們的距離就被遮蓋了。

然后他聽到了自己蒼白的語言：“央南，我會記得你。”

他坐在電腦前，整理收集的艾滋病資料。

一張又一張的病人圖片閃過：潰爛的傷口，扭曲的表情，絕望的眼神。他從圖片上嗅到了腐濁的氣息、肉體糜爛的味道。

時鐘敲響，凌晨三點半，離天亮還早。

房間密不透風。他把窗簾拉開，外面是無盡的熱鬧的夜。

水生看著外面的燈紅酒綠：城市像一朵飽含毒汁的花，盡情伸展開每一片詭異的花瓣，吐出魅惑的幽香，將人麻醉。

他拿起電話，撥打了一個號碼。

電話傳來連接的聲音。水生耐心地等待。

“喂。”話筒那頭響起了一個女人慵懶甜膩的聲音。水生想：她的性生活一定很和諧。

“是我，水生。”他聽到自己冰冷的聲音。

“你終于想起我啦?”女人聲音提高了，“有半年時間沒見到你。你有什么事?”

水生可以想象到話筒另一端那女人高傲的臉——她以為自己贏了。

“我只是想告訴你……”水生停頓了一下，“現在艾滋病已經進入快速增長期，年平均病死率為百分之五十。所以你和男人做愛的時候一定要注意衛生，戴好避孕套……”

“水生，你是個神經病!我們離婚!”女人尖聲大叫，“砰”地一聲掛上話筒。話筒的余音久久不散。

水生起身走到鏡子前，把眼藥水滴入眼眶。鏡子里的男人雙眼布滿血絲，眼神冷漠，線條硬朗，他覺得這張臉異常陌生。

“你找不到想要的女人。”他自語。

他用刀割破了手臂，血迅速地涌了出來。

然后他看到了自己的傷口。

釋放的快感，海潮般翻涌。

他吮吸自己的鮮血，猝不及防流出了眼淚。黑暗中眼淚的溫度掩蓋了他的記憶。

他不知道還要在這條無愛的路上走多遠。

走在街道上，清晨的空氣里殘留有夜的涼氣和冷清。秋天來了，公路兩旁的梧桐樹葉大片大片地飄落，地上是厚厚一層落葉。走在上面，感覺著枯葉破碎細微的呻吟。這些沒有生命的枯葉，不知道疼痛，讓人羨慕，讓人陡生恨意。

直到現在，水生還是愿意早起一個小時步行前去上班。他討厭公交車里面混雜的味道，還有那些人麻木的表情和普通的長相。醫院的配車他也從不用——盡力遠離機械。

最后一批候鳥往南方飛去，在天空劃下一道淡漠的痕跡。

“你是個自私的男人。”水生對自己說。有漂亮的女人擦身而過，濃郁的香水味撲面而來。“只有自私的男人才會三十五年如一日只穿白色衣服，步行上班。”

手術臺上，水生失手把一個病人的動脈血管剪破，血噴涌而出。這是從沒有過的事。

“水生，你是不是感覺有點累?”院長看著水生的臉親切地問。做領導有做領導的學問，再想責罵也要講究方式。

“水生，你先回家休息幾天。”

走出辦公大樓，發現醫院大院里種的波斯菊一夜間全部開了，雪白的花瓣伸展得風情萬種。地上散落了一些零落的花瓣。他用腳踩地上的花瓣，感到花的汁液流淌了出來，有種單純的滿足。花的繁盛衰敗，就像靈魂，如此沉墜，又反復輾轉。

他突然想到了央南。那女孩漆黑的眼珠就像被花汁浸過一樣，里面能看到生命的繁盛——像花一樣的生命。

“央南。”水生輕輕吐出這個名字。

那女孩弄臟的淡藍色仔褲，被拖拖拉拉踩在腳跟下：白色的雞心領毛衣，露出突兀的鎖骨。她的頭發今天披在肩上。濃密的黑發，在白毛衣的襯托下，像是發亮的黑珍珠的光澤。她挎著一個深藍色斜肩挎包，顯得很單薄，在秋風中瑟瑟發抖。

她是突然從花背后出來的，好像她本來就是一朵潔白柔弱的花。

水生嗅到了一股淡淡的花的香氣，從央南的方向，像水一樣飄然而來。

“央南。”水生叫她。

那女孩轉過身來，臉色自得泛青。

水生看到她的眼睛里有一層霧氣，花汁在里面流淌。他被她清澈的流動著水的眼睛懾住了。

央南看著他，一言不發。

只有無盡的宿命在兩人之間流轉。

水生感到喉嚨發緊。孤獨不僅潛伏在陰影里，更潛伏在身體里面、血液里面，像繩索一樣把他捆綁住，讓他無所適從。央南幽深的眼眸似乎能洞察一切。他的孤獨在央南面前暴露無余。他為自己感到羞恥。

“央南，你好。”

風聲湮滅了一切。

水生和央南坐在河邊公園的石凳上，河水悄無聲息地向前奔流。水面上漂有很多落葉，順水下流。陰冷的天氣沒有絲毫情調，就這么冷冷注視著地面的一切。

央南在水生旁邊靜靜地看著流水。水生從沒見過這么安靜的女孩子。

水生的手在央南臉上停留。央南每次眨動眼睛，睫毛就輕輕掃過水生的手，像只小鳥的羽毛拂過。他沉默地體味著這種感覺。

少女的身體，帶著創傷，是令人快樂的災害。

“央南，你應該抹上艷麗的胭脂，你的臉太蒼白。”

“如果那樣，你是不會愛上我的。”央南的聲音低啞，眼睛直視水生。

這女孩有肆無忌憚的眼睛、直率尖銳的語言和寧靜沉穩的性格。

“央南，我想我愛你。”

“你愛的只是你自己和你內心的孤獨。”

水生感到孤獨再一次襲來。

“央南，你什么都知道。”

為了論文，水生要查閱大量資料。從艾滋病的發病歷史到病毒原理、傳播過程和蔓延速度，再到治療方法，以及艾滋病造成的經濟問題、社會問題。

在醫科大學的圖書館，水生埋頭查找資料，周圍是在翻閱圖書的年輕學生。陽光透過玻璃窗，在安靜的圖書館內灑下一片光輝。坐在前面安靜閱讀的學生像一排沉默的剪影。水生感到了心底的安靜。這一刻，他是個正常、平和的男人。

偶爾，他抬頭看看周圍的學生，覺得自己又回到了大學，回到了那已經遠去而無法再觸及的青年時代。

遠去的時光猶如水中的倒影，從中再無法找到確切的東西。一切都在改變。生命，不會永遠繼續。

水生一直是個清醒又冷靜的男人。

水生的大學四年是在圖書館中度過的。校園是孕育浪漫和戀愛的土壤。水生在同學中顯得傲氣且睿智。春去秋來，很多同學暗戀、戀愛、失戀、失身；而水生的大學時光似乎顯得特別平淡，除了學習，還是學習。他的青春，像是一潭沒有波瀾的水。只有水生自己知道，平靜的水面下有多幽深的洞穴和多激烈的暗涌。

同系的一個女生一直對水生有好感。那女子有優越的家境和傲人的身段。

“水生，我們很適合戀愛。”在大學的畢業晚會上，那女子光亮的面龐把晚會照亮。她有足夠的底氣傲視所有男人。在水生面前，她語氣高傲而自信。周圍是一片唏噓聲。她戴的大耳環在燈光下折射出耀眼的光芒。

水生一眼看穿她張揚背后的淺薄。

“對不起，我對你不感興趣。”水生沉靜地吐出這句話，走出了晚會現場。那一夜，晚會中的水生成為醫學系的熱門話題。

水生不缺女人。可所有女人在他面前都像登山一樣，以為自己將是個成功的征服者，可是最后都發現自己的無能為力。她們終于承認，水生是一座她們注定無法翻越的高山。

一個女人跟了水生兩年。開始她是個溫柔青春的女人，有灑脫的個性。可女人在戀愛后就變得愚蠢，越來越不可理喻。

水生不想破壞獨立自由的生活：“婚姻只是一張紙，不要也沒關系。”

“你玩了我兩年，不結婚的話，要是不要我怎么辦?”

水生感到厭煩。

“那趁你還沒結婚，去找個會娶你的男人。”水生冰冷的話語，連他自己都感到寒冷，“你記住，我是永遠不會娶你的。”

那女人哭得臉上一團糟糕。她砸了一屋東西，最后提上皮箱，消失在黑暗中。

“水生，你是個冷血動物!”這是那個女人拋下的最后一句話。

“對不起，我真的無法愛上你。”

那女人再也沒有回來。誰都沒有錯，誰都只是想保護好自己。

水生的生活繼續。不同的女人，間斷地出現在他生活中，然后消失。反復的追逐和放棄，終于不再有快樂。

他成家，也在可以控制的情況下——到了三十四歲，他覺得應該有段婚姻了，便選擇了現在的女人。女人二十五歲，小他九歲，和許多家境好的城市女人一樣，有份靠家庭背景得來的輕松工作，愛化妝，追求時尚，虛榮。

他是知道女人的虛浮的，但他給了自己一個機會。婚姻生活只維持了半年，他就感到了生活的壓抑。

水生提出分居，條件是每月給她豐厚的金錢作補償。一段倉促的婚姻宣告結束。

“水生，我們看電影吧。

《2046》。”

緩慢的畫面，混亂的時間，破碎成片段的不連貫情節。

很多人都說看不懂，中途退場。

央南坐在他身邊。

梁朝偉飾演的那個男人總是抽煙，有一張拒絕這個世界的臉。

影片中出現大量空白。孤寂無聲的人群。女人絢麗的胭脂。曖昧的眼神。一團糾纏升騰的煙霧。

那個男人總是自言自語。

那些簡單的畫面里深藏著人性的分裂和軟弱。

所有無可逃避的寂寥。

愛和告別在影片中被淋漓盡致地展現出來。心臟像被狠狠地擊打著。

影片結束，銀幕上是大片的慘黑。

他們一直坐在電影院的角落，悄無聲息，聽著工作人員關上門。

黑暗中那女孩看著他。

“水生，你有一雙孤獨的眼睛。”

那女孩冰涼的手滑過他的臉。她抵達了他的內心。

他在夜總會找個角落的位置坐下。香煙，名酒，妓女，搖頭丸，五光十色的霓虹燈。舞池中扭動的人，像群瘋子，做著下流猥褻的動作。全場遍布著低級的浪叫。為減輕壓力，每個人都要有些活動。

一個穿毛皮背心、超短裙、長筒靴的女人走過來。

“一個人坐啊?我陪你喝杯酒吧!”女人的指甲涂著血紅的指甲油。她的指尖在水生的耳垂旁熟練地挑逗著。水生看著她的眼睛——她有雙細而長的眼睛。

“滾開!”水生的喉嚨里發出低沉的聲音。

烈酒流下喉嚨，灼熱在體內燃燒。他又想到那個因車禍死去的病人扭曲的頭和神經、血管、骨頭都粘成一團的大腿。

鼻血流到玻璃杯里。他看著血液和酒杯里的酒融在一起，喝下了帶血腥味的酒。

他開始想念央南。那張素凈的臉在他眼前燃燒。央南是個干凈的女孩，呼吸中有干凈的清香。

他走到衛生間。一個服務生過來：“先生，請問需要我幫忙嗎?”

水生搖搖頭。服務生走開了。

衛生間旁的一間包房里傳出了一陣不堪入耳的聲音。水生推開包房門。色調暗紅的包間里閃爍著妖艷的紫色。他聞到一股刺鼻的煙味，還有性的氣味。羊皮長沙發上躺著一對赤身露體的男人，在忘情地翻云覆雨。

性是最好的釋放。沒有情的性，是沒有痛苦的歡娛。

他想把酒杯砸過去。

艱難的掙扎的感覺。

一股淡淡的清香像水一樣蔓延。

央南。他感覺到央南就在身旁。他回頭。

央南把頭發放了下來。她剛洗過頭，頭發濕漉漉地貼在耳旁。燈光下她的臉顯得柔和。

“央南，你怎么在這里?”水生似乎找到了失去的力量。

“工作。”央南簡潔地回答。

水生帶著央南到了電視塔上。電視塔修在城區對面的高山上，是整個城市的最高點。

央南攀上狹窄的露臺，在上面輕盈地跳躍。

“水生，你快上來啊!”

“央南，你看到了什么?”

“水生，我看到了滿天的小小的像桂花那樣的白色花朵。滿天都是!還有星星在穿梭。”央南的頭發被夜風吹散開來。

“水生，我看到了生命的鮮活和光彩!”央南的臉很小巧。

他好像看到天空打開了一扇大門，有一片新的湖泊，陽光落在上面，像銀針在玉盤上跳躍。

“央南，這些花都是從你的頭發上吹出來的。央南，你能帶我離開現實生活的煩躁喧囂，進入一個安詳的世界。”

央南今晚的情緒很好。她的腳輕巧地落在露臺上，沒發出任何聲音。星辰沉靜，風平息了。水生感覺到靈魂的靜寂和純美，盡管它已經落滿塵埃。

“水生。”央南在露臺上俯下身來，“請你閉上眼。”央南的手蓋住水生的眼睛。

“我看見美麗的隆頭魚和少女魚在斑斕奇幻的天空翩翩起舞，它們像夢一樣突然消失又突然出現；我看到了一個清澄、透明的夢幻天堂，彌漫著水的氣息；還有音樂的蔓延，誰也無法阻止。”

“央南，你真輕盈，很適合去跳芭蕾舞。你的生命真美好!像一朵花。第一次見你后，你的臉像夜雨一樣，不停攪擾我的靈魂。”他已經完全沉浸于那女孩美妙的世界。

“水生，我相信你的愛。”央南的眸子漆黑明靜。

水生知道，央南這樣的女孩心里一定有不妥協的激情和不平常的過去。他有足夠的耐心等待央南的傾訴。

電視塔下的山間是密密麻麻的墳墓，在暗夜下反射著冷清的月光，有詭異模糊的輪廓。

“水生，每個墳墓下都有一個曾經鮮活的靈魂。”央南在夜風中張開手臂，“我是一只鳥，飛翔，盤旋，又落回鐵塔，化成一個凝固的音符。”

水生看到這女孩身上有一種光，在夜風中綻放。他感到驚艷。

一個病人因醫療事故致死，患者的家屬鬧到醫院。整個下午，水生都被哭聲包圍。這是個焦躁的午后。

他起身給自己沖了一杯咖啡。咖啡氤氳的霧氣飄散。經過窗戶的時候，他向外望了一眼。

一個中年農村婦女坐在走廊地上號啕。她肥胖的身軀穿著一件青藍色的粗布襯衣，襯衣上面有大的黑色圓紐扣。她沒有穿內衣。透過外衣，她的乳房輪廓清晰可見，那是一雙干癟下垂的乳房。她的眼淚縱橫在那張被生活折磨到毫無生機的臉上。

水生坐回椅子上。哭聲無休止地蔓延。所有人都在忙碌。

有一次，他和央南談到過生活。

水生：“走在陽光下讓我感覺似乎隨時會灰飛煙滅。”

央南：“你是一個陰暗的男人。”

水生：“所有人在我眼中都面目模糊。所有人都失去了特征，像一個個蒼白的符號，出現又消失。”

央南：“我們都是因為些莫名其妙、微不足道的理由在大地上掙扎。”

水生：“人的一生，不是用來做這種事，就是用來做那種事。又有什么區別?”

央南：“生活驅逐著我們，我們更加盲目。”

水生：“有時候，我想遠離所有人。”

央南：“可是這個世界沒有你躲避的地方。”

水生：“是不是我們都無可救贖?”

央南：“你是個理想主義者。你不屬于這個世界。”

那個女孩是一枚針，刺中他心臟最柔軟的地方。

下班的時候，水生的手機響起。

“水生，我現在懷孕了。我們最好馬上把離婚證辦好。”

那個女人，他已經有半年沒見。

‘

咖啡館里放著柴可夫斯基的《憂郁小夜曲》。憂郁的旋律如水一樣流瀉出來。

女人流出了眼淚。她看著面前這個男人——英俊的臉，冷漠的表情。

“水生，我愛你，一直愛你。”

“我沒有責備你。”

“水生，我們重新開始好不好?”

“不適合的人在一起，會比一個人更加孤獨。”

“你還有感情嗎?”

“我還有愛情，但不屬于你。”

女人拿出離婚協議。在簽字的時候，水生看了她一眼。她仍然很美麗，但對他再沒有任何吸引力。

他迅速在離婚協議書上簽好字。

凌晨兩點的時候，水生對著電腦工作，聽到手指在鍵盤上清脆的敲擊聲，感覺到心底細微的寂寞像一根鋼絲勒緊心臟。

孤獨是一場世界瘟疫。

電話鈴響了一聲，又斷掉了。他的電話從來不在這個時候響起。

他停下手中的工作，回過頭去，等待電話鈴再次響起。寂靜的夜卻只有空氣的流動聲。

“央南，一定是你。你知道我寂寞。”

水生回過頭，ICQ上有個頭像閃動。

“水生，我是央南。”

“央南，你終于來了。”

“水生，每個人的命都是注定的，不用為任何人擔心。”

“央南，我今天離婚了。她哭得很厲害，她很難過。”

“要是我的話就大笑一場。因為快樂可以和人分享，而痛苦只能獨自承擔。”

“沒有人了解我，我也不了解自己。”

“那就不需要了解。”

“央南，你是我見過的最冷酷的女孩。”

“不，只是因為我明白我們都無能為力。”

凌晨四點，水生感到眼睛發餳。央南還在ICQ上。

“央南，你在做什么?怎么還不睡?”

“工作。”

“你做什么工作?”這是他第一次問央南的生活。

央南沉默了。這是一段長長的沉默。水生關掉了所有學術資料，盯著電腦上央南的消息框。回答或者不回答，他一直有足夠的耐心等待。他聽著心臟有節奏的跳動聲，喝下一口冰水。水經過咽喉再經過腸胃，像一只冰冷的手，把心臟控制住。ICQ消息框在閃爍，是央南。很長的一段話。水生點燃一支煙。

水生，我一個人在辦公室里工作。這里有十五臺電腦。我坐在靠窗的位置，今晚還有三篇文章要寫。從這里望出去，外面是無盡的燈火。有燈火的地方就有家吧?可我不知道家在哪里。很多時候，我會突然覺得頭腦一片空白。這是一種可怕的狀態，找不到可以想的事，找不到想做的事。面對人的時候，會嘴唇干澀，不知道說什么話，好像是一個被隔絕的幽靈，找不到可以溝通的方式。

外面開始下雨了，雨水一滴一滴地打在玻璃窗上。我看著它們下落，滑成不連續的水珠。偶爾會有一兩滴飄進來，落在我臉上，我就這么感受著它們無聲的撫摸。水生，你能想象嗎?要是你從窗外看進來，窗像一個有光線的局促的舞臺，我的頭部正在這舞臺正中。我會知道你的到來，我會回頭對你笑，也許你還能透過這個舞臺看清楚我的眼睛。

樓上的一個男人一直在罵人，或者是生活太過單調，或者是欲望沒有達成。憤怒是軟弱的表現，他的失控，其實是對生活的無能為力。

水生，我感覺很疲憊。在這個普通的南方城市，沒有家，沒有親人，沒有朋友，沒有愛情。畢業后我一直留在這里，不想回家。上帝賜予我們父母，只是為了讓我們能親吻擁抱他們，感受他們身體的味道，為了讓我們快樂。可是上帝把我遺忘了。我的父母不愛我，我只能獨立遠離，然后靠自己生存。

我不知道人為了什么而存在，也不知道人存在有什么意義。可是存在就要生存。對于大學剛畢業又同時迫切需要自立生活的人來說，“就業”是個殘酷的首要話題。除了每天胡思亂想以外，我的生存能力幾乎為零。這是個冰冷的世界，既不是樂園，也不是天堂。它不美，也不丑，它就這樣存在，它讓我感覺荒涼。

我為自己謀到了現在這份工作，在報社做文字。雖然工資很低，但它能供給我一日三餐，我還是接受了。可是當把自己喜歡的文字變成商業運作，我感到了它的殘酷。我寫作，寫到自己快要崩潰。

不知道為什么，坐著坐著我又開始流淚。眼淚是身體里純凈的液體，它涵蓋了所有語言，會在任何一個時刻流出來。通過淚眼看去，一切都破碎了，連窗戶這扇狹小的舞臺也破碎了。

今天早上，我聯系了一家咖啡屋。為了這筆廣告，我回到辦公室就抓緊時間寫，一直到午后。服務小姐帶著傲慢的表情指給我看經理的房間。我知道，我看起來太灰暗——一張平淡的臉，一副毫不起眼的身材，一身普通的穿著。進了經理室，我靜靜等待對方看我的文字，聽他不斷找出問題。我知道，他只是嫌價格太高。我默不作聲，只能是默不作聲，連去討好游說也不愿意。我突然不明白自己為什么要站在那里向對方笑臉相迎。我的頭腦又開始空白，我是如此驕傲。我走了出去，頭也不回。

外面的太陽很大，我聽到皮膚被陽光照射而開裂的聲音。這么熱鬧的大千世界，我只感覺到冰冷和荒涼。我像行尸走肉一樣行走在大街上，帶著一個空白的大腦。我背的書包里還有早上剩下的半塊面包。我很餓，很口渴。干燥的氣候讓我嘴唇開裂，生生地痛。胃的饑餓傳遞至身體。我拿出面包——它已經又硬又干——狠狠地咬，面包在我嘴里全成了粉末。我強迫自己咽下去，眼淚就不爭氣地一直流。我還得考慮下一份工作、下一餐飯。那種無助的感覺，似乎只余得左手握住右手。我像一個被拋棄的嬰兒，在黑暗中獨自行走，體驗著所有來自外界的恐懼。

水生，世界不是我想要的。我們都無可安慰。

央南已經下線。那個有過央南的“房間”變得空寂，因為她的離開。水生在聆聽著虛無——一場并不存在、看不見的演出。他又想到那女孩水光瀲滟的眼睛。此刻她也許正走在回去的街上，獨自在黑暗中穿行。

他想到撫摸央南臉頰的那些細節。

像夢游一般，他走出房間。大街上空得只剩下風，他茫然地行走，身體像機械一樣移動。肉體空洞，思想無序而含混。走著，用這種幾乎無奈的方式消磨時間。他的腦袋里有一個窟窿，所有東西都被埋了進去。他想找到某種東西，看到確切的某種東西，在他腦袋里的那個窟窿里。

他伸出手，一雙成熟男人的手，在來來往往的空虛中摸索。還是空無一物。他終于確信有些東西他永遠找不回來了。

“央南，我的愛情遺失了。”

黑夜快要終止，所有人都有了數不清的年齡。

“你不會愛上任何人。”他對自己說。

央南出走了。沒有任何消息。

他沉默地等待。

在等待中感覺自己手中的時間越來越少。

他面無表情地坐在辦公桌前。

他們曾談到過“愛情”。

水生：“你相信愛情嗎?”

央南：“相信。但我和它保持距離——一個不被傷害的距離。”

水生：“我開始對任何東西都不再確信。”

央南：“我們手心擁有的都不過是無限空洞的幻覺。”

水生和央南默默地注視著對方，長久無語，不知道該做什么，不知道該怎么走出這兩個人的孤獨。

他輕輕撫摸央南的手指，感覺女孩細膩的皮膚。

無盡的海，欲望的海。

他們之間，始終沒有更進一步的發展。這個女孩和他一樣不動聲色。也許他更喜歡這樣持續的游戲。

央南總帶著不易覺察的微笑，快樂且耀眼，但她的笑同時悲觀厭世，像一粒慵懶的灰塵。

某個時刻，她印證了他內心的孤獨。

這場游戲中，他們是同類人。只有央南才是他的對手。

ICQ上，一個陌生的女人找他聊天。

水生：“我在等一個人，她把我的愛情帶走了。”

女孩：“你什么樣兒?”

水生：“英俊，有事業，離異。”

他一字一句打上去，體味著女人和女人的不同。

女孩：“那你來見我吧!也許你的愛情在我這里。”

水生：“……”

女孩：“我的眼睛很黑很大，眼神像水一樣流動。”

央南。他又想到了央南漆黑明亮的眼睛。那一刻，他決定去見那個女子。

女子確實是漂亮的，在夜總會當主持。她有一雙很大的眼睛和一頭卷曲的黃色頭發。她用的香水是“深度誘惑”。

他喜歡素雅的黑發女子，不過他不介意這個差別。

他把手放在她的睫毛上，她無所謂地扭過了頭。

他又一次聽到了心底寂寞的聲音。他們不是同類。只有那個出現在陰影里的女孩，才能讓他感到愛情的存在。

那一夜，他們發生了關系，是女人主動的。

“你是如此英俊的男人。”她脫下了自己的衣服。

他閉上眼睛，不想看她上了妝的臉。

欲望被填充，在激越的瞬間墜落。

年輕女人美好的身體。

冰冷的欲望，無動于衷的欲望。爆發帶來毀滅。

在深度的空虛中，他又想到了央南。

他冷眼看著女子一件一件穿上衣服，看著女子對著鏡子化妝。

“讓我看看你的眼睛。”

女人美麗的大眼睛里，只有獲得后的滿足。他終于明白，他的愛情被央南牽在手里，他無法逃脫，無處可逃。

一夜情之后，水生倉皇逃離。繼續下去，只會變成他每天晚上替這個女人脫衣服。

“央南，我愛你。”

他不知道這樣的等待會有多久。

三個星期后，在他幾乎確信央南不會再出現的時候，收到了她的郵件。

水生，我在瀘沽湖畔給你寫信。云南的陽光像石榴花一樣明媚。我被曬得很黑，長途的旅行顛簸讓我皮膚粗糙，可是我慶幸自己還擁有年輕和干凈的容顏。

我沒有了工作，除了這手心的空洞一無所有。內心的潮水涌動把我不斷推向遠方。只是懼怕生活的麻木將我毀滅，所以就這樣把自己輕易交付給旅途。在流動前行中感受到生命的存在。放棄一切，遺忘所有過去，做一個隨時上路的人。這種兩手空空的感覺，是一場更深的淪陷。

不停地走在路上，在陽光下看著這個疲憊的世界。

生活是場沉淪，可我依然為之放逐了自己的靈魂。我想，我們是為了尋找遠方的自己才不斷前行的。

云南的夜晚，天空中有大顆大顆明亮的星星，像凝固的眼淚。我躺在山頂上看星星，在暗夜的沉寂中，聽到心底細微的嘆息聲。我在山頂急速地奔跑，在狂野的速度中感覺窒息。血液沸騰，欲望被填充，只是太短暫。然后是窒息、恐慌、無言的沮喪和內心的翻涌，我想要呼吸。

為了靈魂中無望而執著的追求，只想走得更遠。走過一個又一個城市，可是沒有能夠停留下來的地方。所有經過的城市，對我來說，都是空無一物的。

在山頂的小學，看到了孩子們純真的靈魂。有風輕輕吹過來，攪和了孩子們的笑聲。還有在老屋門口坐著曬太陽的老人，他們安靜地存在，然后不為人知地死去。日光照耀，只有宿命的流轉。水生，那一刻，我想知道，生命是為了什么。

走在陽光下，看著那些擦身而過的人、那些內心有洶涌暗流的人、那些目光明亮卻神情頹廢的人。生命像繁花一樣燦爛盛開，可是我們擦身而過，然后永不再見。在不斷的告別和消失中，感覺到生命的蒼茫。

告別讓我變得更加敏感。

又想起黑暗中行走過的那些顛沛流離的路。

這是一個虛空和陰郁的時代。很多人是麻木的。麻木，可以毀滅一切。

我會突然看到你的眼睛——疼痛而冷漠。

路就在前面，繼續走下去，也不過如此。我開始懷疑，生命也只是我們自己內心的幻覺。我們都飛不過滄海，我們都沒有永遠。死亡和終結，才是我們唯一的出路。

終于能夠確定，我們愛上的，只是互相安慰，只是愛情本身，因為我們的內心是孤獨的。

我起身，背上背包繼續行走。陽光在皮膚上流轉，這種細小的快樂很真實，可內心卻蒼茫而破碎。

也許有一天，我真的能夠自由地飛翔。再瞬間墜落消失。

他安靜地看著這個女孩的文字。

那個女孩曾經留在他身體上的溫度，逐漸冷卻。他對她知道得越來越少，直至一無所知。

“我們愛上的只是互相安慰，只是愛情本身，因為我們的內心是孤獨的。”

他看著自己的手，就像央南曾經在月光下看他的手一樣。兩手空空。幾十年時間是一片空白。往事被時光吹散，七零八落。他開始懷疑是否真有這個女孩的存在。

他按了電腦上的刪除鍵，屏幕上一片空白。

幸福是假的，一瞬間的愛是真的。

唯一的愛人，根本不存在。

我們都可以安息了。

長時間的音樂，空白的畫面。

暗夜過去了。

城市日報消息：我市一醫生凌晨三點自殺于天臺。死者，男，三十五歲，自殺原因不明。

生活在繼續……