羅斯傳奇

盡管還有四個多月才年滿24周歲，但德里克·羅斯已經(jīng)手握一座MVP獎杯、一份9500萬美元的合同，還能直通白宮，得到美國第一球迷的擁簇。他讓芝加哥這座養(yǎng)育他的城市相信，他們正在見證芝加哥下一個傳奇。

A羅斯在芝加哥特朗普酒店的第84層——這是美國最高的建筑之一，透過房間的落地玻璃可以俯瞰到這座他統(tǒng)治著的城市，這座他惟一駐足的地方。羅斯每天欣賞著這無所不包的風(fēng)景，將整座城市盡收眼底，這時的他，就好像住在不遠(yuǎn)處的威利斯大廈(20世紀(jì)世界最高樓)的瞭望甲板上，那可是這座高樓林立的城市的制高點。

羅斯在諾斯布魯克也有住宅，就在公牛隊的訓(xùn)練基地旁邊，不過他買那房子只是為了方便，可以不用訓(xùn)練完后再驅(qū)車趕回去。有時候，羅斯想有一個家，一個真正的家，享受膝下有兒女的快樂。但是，現(xiàn)實不允許他這么做，最起碼現(xiàn)在不允許。現(xiàn)在的公寓是他一個月之前搬進來的 。搬進來的時候沒什么家具，只有兩張床，沒有床單，到處堆滿了還沒拆封的儲物箱。搬進這所位于84層的公寓，是他對于現(xiàn)實的逃離。84層，高入云霄，安全地離開。

“我喜歡住在這里。”他說。“周圍的人讓你感到舒服。這里的人們，大部分從城外來，他們不認(rèn)識我是誰。這就是我選擇這個地方的原因。”總統(tǒng)們都說住進白宮像住進監(jiān)獄一般。羅斯說，那座為他瘋狂的城市帶給他同樣的感受。“我都不能出門，這令我神經(jīng)緊張。”他說，“這對我是種束縛。人們好像在對我說，‘你不能去這兒，你不能去那兒，你得讓人知道你去哪兒。’這太奇怪了，我從來沒有一個人獨處的時間。從來沒有。”

4月29日，公牛主場對76人的季后賽首場比賽，公牛核心后衛(wèi)德里克·羅斯卻在比賽第四節(jié)的一次突破中左膝蓋出現(xiàn)扭傷，不得不在工作人員的幫助下離開球場。賽后，在他的更衣室，擠滿了想采訪他的媒體，大家都想知道當(dāng)時公牛已經(jīng)大比分領(lǐng)先76人，可以說是勝券在握，為何公牛主教練湯姆·錫伯杜還要把球隊核心留在場上呢？羅斯是在比賽還剩1分10秒的時候受傷的，他在高高躍起落地時重心不穩(wěn)，導(dǎo)致了左膝扭傷。當(dāng)時公牛以99-87領(lǐng)先12分。

有三十多家媒體都來到羅斯的更衣室，有WGN，有芝加哥論壇報，還有些不知名的或許從火星來的媒體都涌入小小的更衣室。過不了多久人越來越多，里里外外五層將羅斯的椅子團團圍住。就在那時，公牛的工作人員沖進房間，“德里克不來了。”他說，“他已經(jīng)前往了芝加哥醫(yī)院，接受核磁共振檢查。”

各路媒體只能聳聳肩，如漣漪一般一圈一圈向四處散開。

“自從我開始跟著芝加哥，從來沒出現(xiàn)過像今天的這種情況。”博客作家尼克·弗里戴爾，也是ESPN駐芝加哥的前方記者邊走邊說，“我簡直震驚了。”他的同事們紛紛加入進來，然后話題變成了“邁克爾·喬丹就從來沒做過這種事情，他無論什么情況，都會出現(xiàn)在媒體面前。”替補控衛(wèi)約翰·盧卡斯三世真是不幸，他的更衣柜就在羅斯的旁邊，但沒有人在意他的存在，不過他很客氣地穿過人群，放下他的毛巾。

羅斯檢查完后，在自己的公寓里接待了對他時行專訪的體育博客編輯威爾·雷奇。“人太多了，我希望他們把這件事忘了。”羅斯停頓了一下喝了口水，眼睛盯著雷奇左耳朵上方的什么位置。

過了一會，羅斯轉(zhuǎn)換話題，回憶了完完全全屬于他自己的2 4個小時。“球隊能贏球真是太棒了。”他開心地說。“我的一些朋友可能會來這里。我能打打電話。就是這樣。這讓我非常高興，這一天的時間完全是我自己的。可能有點自私，想吃什么就吃什么，不讓任何人告訴我應(yīng)該做什么。當(dāng)你有機會過上這樣的一天，你必須好好利用。”

作為聯(lián)盟頂級球隊的當(dāng)家球星，羅斯渴望可以走出人們的追捧。一方面，他夠灑脫，他只是想做自己的事情。羅斯沒有從與陌生人的互動交流中享受到任何樂趣，他非常渴望能夠不被注意。

只有籃球能夠讓羅斯放松。在籃球場上，他可以全神貫注，只關(guān)心贏球，其他都拋之腦后。（他的經(jīng)紀(jì)人說“他總是全副武裝，帶好行裝。這才是真正的羅斯。”）但是這演變成了一個問題，因為對于羅斯來說，贏球就是一切，這種幾乎病態(tài)的狂熱讓他對他不喜歡的事情變得越來越難融入。“不要誤導(dǎo)我，我不認(rèn)為任何事是理所當(dāng)然。”他說，“但是事情是，我打得越好，受到的關(guān)注就越多。我總是無法避免這些。打球就得成為焦點。但是我討厭站在聚光燈下——我很苦惱。”

“當(dāng)我還是個孩子的時候就不愛說話，人們認(rèn)為我都不懂。但是我明白這間屋子發(fā)生的一切，我知道我所在的環(huán)境。”

“羅斯最大的資產(chǎn)就是他的安靜，他是一個非常非常好的傾聽者。”羅斯的貼身教練B.J.阿姆斯特朗說，“他邊聽邊獲取信息，為你解釋哪些是重要的，哪些是不重要的，解開癥結(jié)所在，直達(dá)問題本質(zhì)。”羅斯稱自己這種特質(zhì)為隱形模式。“注意細(xì)節(jié)，這是做好組織后衛(wèi)的一部分，我能通過觀察你做的事情和你說話的方式，讀出你在想什么。”羅斯說，“我安靜地坐在那兒，一句話不說，看幾分鐘，我就知道對方是個什么樣的人。”

B羅斯從孟菲斯大學(xué)的一名青澀的年輕球員已經(jīng)成長為最近四年NBA最具影響力的運動員——只有林書豪那十天的瘋狂大概才可以使羅斯的盛名相黯然失色。上個賽季，羅斯22歲，他成為了NBA歷史上最年輕的MVP——他在他職業(yè)生涯的前四個賽季三次進入全明星首發(fā)陣容，他是芝加哥當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。

芝加哥是他的故鄉(xiāng)，這里是他鍛煉出了第一塊肌肉的地方，只有客場比賽才會離開這里。芝加哥有著光榮的籃球傳統(tǒng)，這里是伊塞亞·托馬斯、德懷恩·韋德和喬治·麥肯的故鄉(xiāng)。但是這些人沒有留在公牛。沒有人讓這座城市瘋狂，甚至連韋德也沒有。在芝加哥人的眼中，德里克·羅斯是這座城市的英雄——同巴拉克·奧巴馬一樣。

只要看一場公牛的比賽，你瞬間就會被羅斯的表現(xiàn)吸引，不管賽場其他人上演什么，不管球在誰的手上。他就是球場上最為光彩熠熠的一顆明星。他的步伐如此靈動以至于造成一種他的球鞋上安了彈簧的錯覺。（有人懷疑，剛簽了羅斯高達(dá)2億美元“終生”合同的阿迪達(dá)斯肯定很愿意聲稱他穿了帶彈簧的鞋。

簡單來說，羅斯能夠打破物理規(guī)律、超越人類極限的跳躍讓人嘆為觀止。看看他這些移動太不合理了。羅斯的動作你只有看慢鏡頭回放才能理解到底發(fā)生了什么，就像只有調(diào)整幀速率才能完全看清子彈出膛的那一瞬間，或者蜂鳥扇動翅膀的一張一翕。羅斯看起來能夠在半空中控制身體的每一塊肌肉：他的變向過人，有時主動找身體接觸；他還能終結(jié)比賽；羅斯帶球上籃時球的旋轉(zhuǎn)好像滾在冰面上的保齡球……上賽季對尼克斯的比賽中，羅斯在加里納利的頭上完成一次絕妙的扣籃，他的加速起跳就像有人提著他一樣。

“原來我們在公園打球。”羅斯說，“沒有犯規(guī)，所以這就是我能命中那些匪夷所思的投籃的原因，因為我知道雖然被犯規(guī)，但我還能打進。”

羅斯在芝加哥南部長大，毗鄰恩格爾伍德（美國臭名昭著的危險社區(qū)所在地。1991年，羅斯兩歲的時候，英格爾伍德發(fā)生了一起99人死亡的謀殺案。這里也是奧斯卡得主珍妮弗·哈德森的家鄉(xiāng)，她的母親、兄弟還有7歲的侄子死于2008年的謀殺案）。羅斯由單身媽媽撫養(yǎng)長大，他是家中四個孩子中最小的。他的籃球天賦在很小的時候就表露出來，家人把羅斯當(dāng)作地球上最后的希望一般地愛護和撫養(yǎng)。“那時候的那些人永遠(yuǎn)都在我的心中。”羅斯說。

羅斯的家人——他的母親布倫達(dá)，他的三個哥哥，德文、雷吉、埃倫——如何保護羅斯的故事是絕對是羅斯傳奇的重要的一部分。“我小時候是鄰居中的好孩子。”羅斯說，“在我的整個人生中，我總是那個經(jīng)常被討論的小孩兒。我從來不想得到這種關(guān)注，但是關(guān)注從未消失。”

整個故事的關(guān)鍵詞——關(guān)注和保護——將羅斯從芝加哥籃球天才的悲慘命運的泥潭中拯救出來。他沒有重蹈本·威爾遜的覆轍（一個優(yōu)秀的高中球員，在1984年被槍殺）。他也沒有成為羅尼·菲爾茲（芝加哥公共聯(lián)賽的傳奇人物，經(jīng)歷了嚴(yán)重車禍，失去了力爭獎學(xué)金的機會，最終與NBA無緣）。他也拒絕成為杰瑞米·里奇蒙（伊利諾伊州著名的前鋒，今年因為非法使用武器而認(rèn)罪）。然而不管是好還是壞，一堵高墻將羅斯與完整的世界隔離開來。他周圍的一切像小行星一樣都圍著他轉(zhuǎn)，而他從未要求如此。漸漸地，他變得安靜起來，只是傾聽。

“我曾經(jīng)說過他最大的資產(chǎn)就是他的安靜，他是一個非常非常好的傾聽者。”B.J.阿姆斯特朗說，他曾是喬丹三冠王時期公牛的一員，目前是羅斯的貼身教練。“他邊聽邊獲取信息，為你解釋哪些是重要的，哪些是不重要的，解開癥結(jié)所在，直達(dá)問題本質(zhì)。”

羅斯稱這種特質(zhì)為隱形模式。“當(dāng)我還是個孩子的時候就不愛說話，人們認(rèn)為我都不懂。”他說，“但是我明白這間屋子發(fā)生的一切，我知道我所在的環(huán)境。”

“注意細(xì)節(jié)，這是做好組織后衛(wèi)的一部分，我能通過觀察你做的事情和你說話的方式，讀出你在想什么。”羅斯說，“我安靜地坐在那兒，一句話不說，看幾分鐘，我就知道對方是個什么樣的人。”

C芝加哥的人民喜愛羅斯就像他是自己的家人一樣——因為他們是看著羅斯長大的。

公牛主場超大電視機屏幕反復(fù)播放著新主題——Pooh，羅斯的小時候的綽號。這部宣傳片一半是羅斯的精彩時刻，一半是蒙太奇手法的他的成長薄。伴隨著娜塔莉·科爾的“This Will Be”的背景音樂，我們一起重新見證羅斯的成長：從表現(xiàn)突出的高中生到NBA的MVP。

接著播放了一系列公牛歷史巨星到如今的球星的過渡畫面。就這樣用一晚上的時間完成了從邁克爾·喬丹到德里克·羅斯的跨越。這個跨越看起來并不多巧妙，特別是一個羅斯標(biāo)志性的上籃的畫面，然后鏡頭轉(zhuǎn)到了坐在場邊的喬丹。其實，邁克爾·喬丹從未只屬于芝加哥，他的目標(biāo)是成為全世界的偶像——但是芝加哥人在乎的是他成為城市名牌的方式。羅斯就不一樣了，如果你在芝加哥你就能感受到這種氛圍，全城的人們都深感有責(zé)任保護這個芝加哥的孩子。

與其他籃球運動員不同的是，羅斯對于拿他跟“飛人”相比一點不害羞。“我跟他的名字出現(xiàn)在一起很多次了，但我們沒有關(guān)系。”他說。“他的名號不斷驅(qū)動著我。我不害怕他。如果非要有點什么，那就是他使我在順境中依然刻苦訓(xùn)練。”

羅斯的頭號球迷是誰？奧巴馬。這位總統(tǒng)是出了名的公牛粉絲，他曾公開與羅斯對話。“我知道如果我真想讓他出面支持芝加哥的什么活動，他是一定會的。”羅斯說道。

去年，奧巴馬推薦羅斯參加一項籌募基金活動。羅斯的投入程度與在比賽時有過之而無不及。“那是我第一次面對那些人講話。我非常緊張害怕，雖然只是兩三分鐘的事，但就像幾千人坐在那一樣。但我最終完成了，而且表達(dá)了我的看法。”同總統(tǒng)的其他運動員朋友不同的是，羅斯很早就認(rèn)識了奧巴馬：“那時，他還不是總統(tǒng)，”羅斯笑著說起了自己和奧巴馬的故事，“我經(jīng)常可以在街上看到他，他那時候應(yīng)該只是一位州參議員。說實話我對他挺不感興趣的，我寧可見到一位饒舌歌手也不想見到他。”

羅斯能從貧民窟脫穎而出是他傳奇歷史的一部分，但他卻認(rèn)為他在貧民窟過的日子是最美好的。“我記得在我的新秀年，我回到那里，剛剛把車停在我朋友家門口。”他說，“突然附近幾個街區(qū)的人都跑了過來。太瘋狂了。我喜歡，感覺不錯。但是你已經(jīng)不是從前的你了，這是你必須要明白的一點。”

現(xiàn)在的問題是他已經(jīng)不住在恩格爾伍德了——對故鄉(xiāng)的情感已經(jīng)延伸到了整座城市。“有時候，芝加哥對我意味著很多……”他停頓了一下。他謹(jǐn)慎言辭，恰如其分地表達(dá)著：“芝加哥現(xiàn)在沒有明星——在喬丹時代，每個人都對演員、歌星、球星習(xí)以為常。但是從那以后進入了一個空白期。當(dāng)社會名流來到這里想拍電影，他們會打退堂鼓。因為他們都不知道如何在名人面前表演。所以我總讓人陪著我。我戴著帽子、墨鏡，就算這樣人們還是能認(rèn)出我。如果我出門沒帶帽子，我感覺好似沒穿衣服一樣。”羅斯只有在自己的房子里才能擁有整個世界。“我的個性不適合這樣的生活。”

D今年季后賽，東部的兩支球隊引人注目：芝加哥公牛和邁阿密熱火——他們是NBA最好的兩支球隊，有3名最頂尖的超級巨星。上賽季東部決賽他們結(jié)下了宿怨：熱火擊敗公牛，那是羅斯職業(yè)生涯迄今為止最大的失利。很明顯他沒有掌控全局，而是被對手拖入了他們的節(jié)奏。

也許東部未來四五年一直會是熱火和公牛的天下——兩支球隊年輕且天賦異稟，一直腳踏實地地前進著。羅斯想為芝加哥贏得很多總冠軍——邁阿密人也在盤算著同樣的事情。“我們不能輕敵。”羅斯說。“我們每年都要過他們這關(guān)。”

但現(xiàn)在，公牛隊必須在首輪先過76人這一關(guān)。這是本賽季全聯(lián)盟的第一場季后賽，公牛球迷的熱情就像一把火點燃了整個聯(lián)合中心。“這種氣氛一開始就知道夠刺激。”羅斯說。“大家打得很投入，教練都快要沖上場，球迷的呼喊太瘋狂了。這就是我喜歡打球的原因。”常規(guī)賽缺陣27場的德里克·羅斯手感一般，他22投8中得到21分，還有9助攻9籃板的準(zhǔn)三雙數(shù)據(jù)。而且，他還扭傷了膝蓋。賽后，羅斯被攙扶著走上救護車，有一群15歲的孩子等在那里，他們拿出相機拍照，沖羅斯招手、尖叫。羅斯對他們熟視無睹。“我不知道，他真混蛋。”一個叫瓊的球迷說，“我們在那兒站了30分鐘期望得到他的注意，但他甚至連看都沒看我們一眼。像他們那種名人從來不會記得小粉絲。”

羅斯看見了他們，但他正擔(dān)心自己的傷勢，實在沒有心情去應(yīng)付這些每天都會遇到的事情。這就是德里克·羅斯的生活，有人喜歡他，也有人討厭他，但不管怎么樣，他正在書寫著傳奇——羅斯傳奇。