女作家廬隱，情場上“興風作浪”

　　廬隱是國立北京女子高等師范學校國文部第一期的女大學生，也是中國現代文學史上最早的婚戀女作家之一。她創作的一系列婚戀小說，大部分是自己生活的真實記錄。她在婚戀關系上任性而為，不僅深深傷害了最親近的家人，也導致自己在貧病交加中難產而亡。
　　一戀：跟母親和舅舅唱對臺戲
　　廬隱，原名黃淑儀，又名黃英。她的父親黃寶瑛，是1888年的舉人，性格古板而暴躁。他中舉10年后，廬隱出生。廬隱的母親是一個沒有讀過書的舊式女性，之前已經生育了3個男孩子。廬隱降生的當天，外祖母去世，迷信的母親認定她是一顆災星，把她交給來自鄉下的奶媽喂養。廬隱從小愛哭愛鬧、桀驁不馴，兩歲時生了一身疥瘡，3歲還不會走路說話，全家人都不喜歡這個與眾不同的女孩子。
　　1902年，廬隱父親謀到湖南長沙知縣的官職，舉家由福建乘海船前往長沙。4歲的廬隱在途中終日哭鬧，有一天差點被父親扔進滔滔波浪之中。廬隱7歲的時候，父親因心臟病死在任所，母親只好帶著5個未成年的孩子，投奔在北京擔任農商部員外郎兼太醫院御醫的弟弟，也就是廬隱的舅舅。舅舅家在北京西斜街的大宅院里，由好幾個四合院組成，廬隱的姨母等親戚也在此居住，整個家族光和廬隱同輩的表姊妹就有20多個。然而這個大家庭給予廬隱的，依然是歧視。
　　到北京后，廬隱因被母親厭惡，不得入學，直到9歲，才被送入教會辦的慕貞書院小學部。1912年，14歲的廬隱在大哥黃勉的幫助下，考取了北京女子師范學校附設高等小學五年級。親戚們對她刮目相看，母親也改變了對廬隱的態度。1913年，她又考取享受官費待遇的女子師范，更使家人驚奇不已。
　　1915年，情竇初開的廬隱迷上了言情小說。每天除應付功課之外，她所有的時間全用在看小說上，得了個“小說迷”的綽號。就在這一年，廬隱在舅舅家認識了父母雙亡的表親林鴻俊。這位20歲的小伙身材魁梧，體格健壯，溫文爾雅，曾留學日本，因父親病逝而中止學業。廬隱從他手里借過言情小說《玉梨魂》，為多情而薄命的女主人公流下許多眼淚。林鴻俊發現了廬隱的多愁善感，便給她寫信，訴說人生痛苦。廬隱看后十分同情，兩個人漸漸親密起來。當林鴻俊托人向廬隱母親提親時，卻遭到斷然拒絕。原因是廬隱的母親和舅舅不滿意林鴻俊家境貧寒、沒有工作。廬隱出于從小養成的逆反心理，挺身而出與母親和舅舅唱對臺戲。她在寫給母親的書信中嚴正表示：“我情愿嫁給他，將來命運如何，我都愿承受。”
　　母親深知廬隱的倔強性格，只好答應了婚事。作為交換，廬隱接受母親提出的條件，必須在林鴻俊大學畢業后才能舉辦婚禮。林鴻俊發奮努力，于這年暑期考取北京工業專科學校。開學前，母親辦了幾桌筵席，為廬隱和林鴻俊舉辦訂婚儀式，請西斜街所有親戚參加。席間，有一位親戚站起來敬酒致賀，自告奮勇地說：“林君很有志氣，努力自學，居然考取了學校，你雙親去世，我愿意拿出2000元，作為你4年的學費和膳費。”他說著從身上掏出2000元的票據擺在桌上，真誠地望著林鴻俊說：“自己親戚，別客氣，請收下吧！”林鴻俊感激涕零，當場鞠躬致謝說：“我一定好好讀書，畢業以后再報答您的大恩。”
　　事實上，這2000元的巨款，是廬隱母親辛辛苦苦積攢的私房錢。她為了成全女兒，甘愿默默資助林鴻俊的學業。
　　1917年夏天，19歲的廬隱從女子師范畢業。母親希望她參加工作以幫助家庭，為她謀到北京女子中學的教員職位，教授體操、園藝和家事。廬隱覺得這所學校的條件與自己的理想差距太大，而且她對家事園藝也實在沒有興趣，敷衍到學期結束，便悄然辭職。
　　后來廬隱的同學舒畹蓀擔任了安徽省安慶女子師范學校附屬實驗小學的校長，就邀請她前往任教。這一回廬隱只待了半年，再次辭職。用她自己的話說：“我的心是浮動的，無論到了什么地方，我都不能平靜地久住下去，算命的人說我正在走驛馬運，所以要東奔西走。我自己雖然不信命相，不過喜歡跑，我是不否認的。”
　　回到北京，恰好河南開封女子師范學校正在招聘教師，廬隱與一位姓楊的同學結伴前往。當地的守舊教員并不歡迎她們的到來，性情浮躁的廬隱在開封熬了一個學期，到暑假又一次辭職。母親罵她沒有長性，表姊妹們稱呼她為“學期先生”。
　　二戀：從“稱心”到“一言難盡”
　　1919年，北京女子師范學校升格為國立女子高等師范學校，開始招收中國公辦教育史上第一屆女大學生。廬隱為了賺錢交納學費，不得不再次南下安慶擔任教職。半年后她帶著200元薪水回到北京，已經錯過招考期限。在母校教師的通融下，她以旁聽生的資格回校就讀，一學期后轉為正式生。
　　廬隱雖然沒有親歷“五四”運動，但卻在“五四”運動思想的激蕩之下，很快成為校內外的活躍分子。1919年11月15日，日本駐福州領事館為破壞抵制日貨運動，派出便衣警察毆打表演愛國新劇的學生。16日又打死、打傷多名學生，制造了震驚中外的“福州慘案”。廬隱與女高師的福建籍同學王世瑛、程俊英等人，在慘案發生后到福州會館參加同鄉會，認識了北京大學政治學系的學生郭夢良。
　　郭夢良是福建閩侯縣郭宅村（今福州市倉山區蓋山鎮郭宅村）人，與廬隱同歲。他離開家鄉到北大就讀之前，已經在父母的包辦下結婚。“福州慘案”發生后，郭夢良與鄭振鐸等人發起成立福建同鄉會，并且創辦油印刊物《閩潮》。廬隱加入《閩潮》的編輯部，和郭夢良漸漸產生感情。
　　這邊二人感情突飛猛進，那邊林鴻俊已從北京工業專科學校畢業，到山東糖廠當了一名工程師。他寫信要求即將畢業的廬隱兌現婚約，廬隱卻在回信中要求退婚。林鴻俊一氣之下，隨即與糖廠老板的女兒締結姻緣。
　　在認識郭夢良之前，廬隱曾把自己與林鴻俊的戀愛故事寫成文言小說《隱娘小傳》，后來她覺得“隱娘”欠雅，便襲取古典詩詞“廬山真面目，隱約未可睹”的寓意，把筆名改為廬隱。隨著與林鴻俊的退婚以及白話文的盛行，她撕毀了這篇練習之作。
　　1923年10月、12月，上海《小說月報》分兩期刊登廬隱的中篇小說《海濱故人》，這是中國現代文學史上最早表現女大學生婚戀生活的作品，也是廬隱的成名作和代表作。其中的故事情節，主要是女高師第一期國文班中幾位女生的情感實錄。小說從女大學生露沙、玲玉、蓮裳、云青、宗瑩5個人的海邊避暑寫起。露沙即廬隱本人，露沙的戀愛對象梓青，就是郭夢良。
　　關于露沙，廬隱在小說中描述說：“當她幼年時飽受冷刻環境的熏染，養成孤僻倔強的脾氣，而她天性又極富于感情，所以她竟是個智情不調和的人。”關于露沙與梓青之間的感情，小說中寫道：“梓青是個沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會議的席上，他不大喜歡說話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝里，她和他不知不覺已打通了，因此不斷地通信，從泛泛的交誼，變為同道的深契……在這個時期里，她的思想最有進步，并且她又開拓研究哲學，把從前懵懵懂懂的態度都改了。”
　　廬隱與林鴻俊的退婚以及與已婚男子郭夢良的自由戀愛，帶給母親的是致命一擊。面對親戚朋友的冷嘲熱諷，這位老人無地自容，只身一人返回福州老家。1922年夏天，24歲的廬隱從女高師畢業，到安徽宣城當了一個學期的中學教員。寒假期間回到北京，福州方面便傳來母親病危的消息，等她趕回福州時母親已在憂憤中斷氣。廬隱的哥哥與妹妹，激憤之下與她斷絕關系……
　　在親戚朋友的強烈反對聲中，廬隱隨郭夢良雙雙南下，于1923年夏天在上海遠東飯店舉行了婚禮。婚后不久，她跟隨郭夢良回福建探親。當她與郭的原配妻子林瑞貞同住一個屋檐之下，才切實感受到身份的尷尬。她在寫給好友程俊英的書信中哀嘆道：“過去我們所理想的那種至高無上的愛，只應天上有，不在人間。你問我婚后的情況，老實說吧，蜜月還算稱心，過此則一言難盡。應郭父母之命，回鄉探親，備嘗奚落之苦，而郭處之泰然。俊英，此豈理想主義者之過乎！”
　　這段從“稱心”到“一言難盡”的婚姻沒有持續太久。1925年10月6日，積勞成疾并且營養不良的郭夢良突然去世，撇下廬隱和10個月的女兒郭薇萱。悲慟中的廬隱抱著孩子把亡夫的靈柩送回福建老家，把幼女托付給婆婆撫養，自己孤獨地前往福建女子師范學校任教。
　　三戀：禮教在她手里被打得粉碎
　　“智情不調和”的廬隱，并沒有從第二段戀愛中汲取血淚教訓。1926年夏天，她再次辭掉僅擔任了一個學期的教學職務，帶著女兒從福州飄泊到上海，在同鄉歐元懷創辦的大夏大學里擔任指導員。熬過一學期后，廬隱辭職，于1927年初回到北京，先后擔任中華平民教育促進會的文字編輯、北京市立女子中學校長、北京師范大學附中女子部教員，并與幾位朋友籌辦過華嚴書店和《華嚴半月刊》。
　　1928年9月30日，廬隱的摯友石評梅因腦炎逝世于協和醫院。為了紀念她，廬隱于1931年寫下長篇小說《象牙戒指》，在講述石評梅情愛傳奇的同時，也融入了自己的新戀情——與李唯建的交往。“從前我是決意把自己變成一股靜波一直向死的淵里流去，而現在我覺得這是太愚笨的勾當。這一池死水，我要把它變活，興風作浪。”
　　李唯建小廬隱9歲，是一名清華學生和浪漫詩人，兩人相識于1928年。據李唯建在書信中回憶：“由于一個偶然的機會，經北大林宰平教授介紹，認識了女作家廬隱，相談投契。廬隱在城中教書，我住清華園。結識廬隱后，廬隱考慮較多，她心潮澎湃，某夜寄我血書一封，表明內心。經我多方勸慰，心緒漸寧，決心生死相從。”
　　從1929年春天到1930年春天，自稱“冷鷗”的廬隱與自稱“異云”的李唯建，用68封來往書信，記錄了他們“興風作浪”的情感經歷。從書信中看，兩人的感情路線是這樣的：李唯建了解廬隱的坎坷經歷后，給予她極大同情，“同情心太大太深，便變為偉大純潔的愛了”。隨著兩個人心靈探索的步步深入，李唯建大膽表白：“我愿你把你心靈的一切都交給我，我雖是弱者，但擔負你的一切我敢自夸是有余的！”接下來更是頂禮膜拜：“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”面對李唯建的步步緊逼，已經有過兩段婚戀經歷的廬隱先是婉拒，后是疑慮，最終不顧一切：“請你用偉大的同情來撫慰我吧！”
　　1930年8月，廬隱不顧一切，宣布與李唯建結婚。她毅然辭去教職，帶著“小丈夫”和女兒郭薇萱東渡日本。用廬隱自傳中的話說：“什么禮教，什么社會的譏彈，都從我手里打得粉碎了。我們灑然地離開，宣告了以真情為基礎的結合，翱翔于蓬萊仙境，從此以后，我的筆調也跟著改變。”
　　然而現實仍然那么殘酷。1907年出生于四川成都的李唯建，比郭夢良更加不適合當丈夫。他早年喪母，潛意識中一直渴望“一個好的有力量的乳母”。在他眼里，比自己年長9歲的廬隱與其說是妻子，不如說是奶媽和保姆。婚后僅僅幾個月，一家三口便迫于經濟壓力回到國內，住在杭州西湖。半年后，廬隱生育了小名“貝貝”的第二個女兒李瀛仙。
　　為了養家，廬隱生完孩子不到兩個月，就去上海工部局女子中學（現上海市第一中學）當國文教員，一家人由杭州遷居于上海愚園路愚園坊20號。在廬隱為了家庭疲于奔命的同時，李唯建卻要求她既做職業婦女又做賢妻良母。對于兩個同母異父的女兒，他還有著明顯的區別對待。
　　1934年5月13日，第三次臨產的廬隱，為了節省費用在自家弄堂的小屋里分娩。當她分娩力竭時，子宮破裂導致大出血，等李唯建意識到事態嚴重將她轉送醫院時，已經搶救不及。這位年僅36歲就創作出4部中長篇小說和60多篇短篇小說的高產女作家，以這樣極其悲慘的方式結束了自己短暫的生命。
　　也許是命中注定，廬隱從來不愿意腳踏實地地生活。她在愛情中一次比一次表現得盲目浪漫。她受那個時代的虐待，也叛逆了那個時代，但她的任性而為和追求烏托邦式理想婚戀的結果，只能是錯上加錯，最終送上了自己年輕的生