我與《讀書》

　　一九七八年我考上了北大研究生，到北京來讀書。大概在一九七九年下半年的一天在報刊亭看到《讀書》，被她樸素、大方的封面吸引買了一本。讀過之后感到與“文革”中讀的《學習與批判》和當時的正統刊物完全不一樣，有一種清新而活潑的氣氛。書中的許多文章都是我所敬仰的學者撰寫。以后只要看到《讀書》就一定要買回來讀讀。
　　大約是在一九八○年，《讀書》編輯部的王焱到北大來找一些研究生座談《讀書》，并約請大家為《讀書》寫文章。當時的座談會就在哲學系研究生的一間宿舍里舉行，參加者大約有十來人滿滿坐了一屋子。參加者都是我們那一屆的各系研究生，我記得有錢理群、溫儒敏、劉笑敢、張隆溪、胡平等。這些人現在都是“大腕”了，但當年還是默默無聞的學生。當年王焱極為儒雅、謙虛，他介紹了《讀書》的宗旨、風格，希望我們支持《讀書》，為《讀書》寫文章。那個會沒有瓜子糖果，沒有茶水飲料，但開得十分熱烈，氣氛極好，好久沒有參加過這么務實而親切的會了。
　　受王焱的鼓勵，我也就不知深淺地向《讀書》投稿了。先是寫一些“品書錄”中的小文章，我記得自己介紹過薩繆爾森的《經濟學》、亞當·斯密的《國富論》、列昂惕夫的《投入—產出法》等。這些文章都發表了，給我以很大的鼓舞。當研究生時，厲以寧教授曾以他和羅志如教授合寫的《二十世紀的英國經濟》為內容開過一門課，并組織我們進行課堂討論，給我們留下了深刻的印象。一九八二年這本書由人民出版社出版了，我又認真讀了一次。閱讀中，感到這本書不僅學術水平高，而且有許多新意，于是就想寫一個書評。當年的思想界還沒有現在如此開放，許多傳統的框框還沒有被打破，想寫的許多想法不敢寫出來，但仍想在不違規的前提下寫一點與傳統觀點不同的東西。
　　《二十世紀的英國經濟》自然是寫老牌帝國主義國家的。講帝國主義傳統的思想框架就是列寧的《帝國主義論》。這本書我上大學時就讀過幾遍，但讀完《二十世紀的英國經濟》之后，深感《帝國主義論》只是一本政治著作，以帝國主義的垂死證明社會主義革命的必要性。盡管當時我還沒想到從根本上否認這個觀點，但感到它并非嚴肅的學術著作，個別觀點仍然是可以探討、發展的。順著這個思路我寫了一篇題為《一本嶄新的書》的書評。我所強調的“新”是思想與觀點的新。我的書評就想探討當年許多人思考的“帝國主義為什么垂而不死”問題。根據書中的論述，我提出這就在于英國通過各種政策調節使“今天英國的生產關系在一定程度上還適應著生產力的發展”，阻礙英國經濟崩潰的力量是“英國全民族較高的科技文化水平及資產階級民主意識”，以及“福利政策的作用”。這篇文章于一九八三年發表在《讀書》第一期上，以后還被《中國日報》譯為英文轉載。
　　在《讀書》發表了我第一篇五千多字的書評給我極大鼓勵，以后沿著這條路子寫這種借書談自己思想的書評，直到今天。
　　當時整個學術界對西方的社會科學仍以批判為基調，當年考研究生時我的專業名稱就是“當代資產階級經濟學說批判”。學習一段以后深感這種做法的荒謬。盡管這是絕對主流，而且當年“反資產階級自由化”也是時高時低，且有一批左得可愛的人拿棍子隨時準備打擊不同聲音，但我深感這個誤區不破，學術沒法發展。于是就在幾經思考之后寫了一篇題為《經濟學的開放》的文章。這篇文章借馬克思、列寧、毛澤東等人的言論來反對一概批判的做法，主張有批判有吸收。表面上是公正兼顧，而且沒有違背革命導師的教誨，實際上是要以學習、吸收為主的。這篇文章也發表在《讀書》上。我沿著這個思想，又寫了不少文章，越寫越“赤裸裸”了。我記得有一篇發表在《世界經濟導報》上。
　　九十年代初我去美國康奈爾大學做訪問學者。在美期間深感經濟學發展之快，我們之閉塞，回來后寫了一篇《重要的還是學習》，在《讀書》發表之后受到好評，據說李慎之先生夸獎了這篇文章，直到十多年之后還經常有人告我說他們讀這篇文章所受到的沖擊。大概也由于這一篇文章和其他文章我在一九九七年被列入“資產階級自由化代表人物”二十八人的名單。我記得這個名單上許多人都經常在《讀書》上發表文章，由此可見《讀書》對自由之追求。
　　我喜歡《讀書》的風格，她追求“自由之精神，獨立之思想”，而又包容、寬厚，讓作者百花齊放，百家爭鳴，不受約束而寫自己愛寫的文章，堅持自己對或不對的思想。即使在“八九風波”之后也不改變自己的風格。我在美國時聽說有人以《讀書》為線索來探討當代中國知識分子的思想狀態，而且寫成了博士論文。我沒有去查證這一說法，但我相信《讀書》在中國知識分子中有極高的地位和極大的影響力。以后的歷史學家研究中國這段歷史時，絕對不能不重視《讀書》
　　從美國回來后，我深感自己的數學基礎決定了我無法進行深入的研究，于是決定寫通俗類的文章普及經濟學知識。所寫的許多文章陸續發表于《讀書》。以這些文章為主，我的第一本文集《經濟學的開放》收入“讀書文叢”中，一九九九年由三聯書店出版。
　　《讀書》不僅為我發文章，而且幫助我寫文章。記得當年我曾想寫一個“西方經濟學系列”，寫過幾篇而且也發表了幾篇之后，王焱告訴我《讀書》的風格是輕松、活潑、有趣，要讓大家休閑時躺在床上也讀得津津有味。回想我寫的不少文章還是學究氣濃重，嚴肅有余，活潑不足。我下定決心一定要改變這種文風，現在看來，努力付出了，進步也是有的，這就要歸功于《讀書》給我的幫助。
　　在王焱之后和我聯系的是賈寶蘭女士。她為人忠厚，工作極為認真，對我們這些作者，既熱情幫助，又真心相交，我的所有文章都是她作為責編發表的。以后又認識了編輯部的其他朋友，我深感《讀書》編輯部作為一個整體，有思想、有風格，極為認真盡責，其中“五朵金花”早已在讀書界和思想界大名鼎鼎。
　　《讀書》不僅發表了大量優秀文章，而且還組織作者的交流活動，無論是專題研討也好，“讀書日”也好，都是讀書人交流的好機會，參加這些活動不僅讓我認識了更多的人，而且也獲得了許多思想，得到了不少啟發。這種活動“清茶一杯”，但大家感到極為愉快而有益，每次都空手而來，滿載而歸。
　　現在年齡大了，精力不行了，加之外出講課多，給《讀書》寫的文章少了，但每期《讀書》我都認真看，從中仍然能感受到她當年的那種風格。年輕一代不僅繼承了老《讀書》的傳統，而且把它推進到一個新階段，使《讀書》能與時俱進，永領思想界之新潮流。
　　《讀書》是三聯書店創辦的，她的風格正體現了三聯的宗旨，她的成功也是三聯對文化貢獻的一部分，我與三聯的友好關系，《讀書》就是最重要的紐帶。人要有歸屬感，要有心中的偶像，要當“粉絲”。我永遠是三聯和《讀書》的“鐵桿粉絲”，愿意在三聯和《讀書》的引導下不斷進