恍惚

　　中秋之夜
　　許多人在畫著梅花，暗喻自己是懷有梅的品格，我沒有這樣的境界。我畫這樹梅花的時候，正獨(dú)自悶在長沙的一所賓館里。那一刻，我隱隱聽見對面深巷里傳出了二胡的聲音，細(xì)膩似水，迂回幾次后，便往月色里溶去。窗外的月兒適明媚姣好，我心卻怯得慌，多一眼都不敢窺的，只埋頭畫畫。完成了，本想將那會的心情也一并記錄到畫里，遲疑了一會，覺得還是空著的好，單落了個窮款：
　　戊子中秋，愔愔堂高宇時客長沙。
　　愔愔二字，《說文》里的解釋大約是這樣的：愔愔者，緘默不言也。
　　我就沉默了一夜。
　　2009年9月12日凌晨
　　秋 草
　　內(nèi)蒙的一個朋友來我畫室，索畫一面冊頁。這朋友前幾年也是來過，給我的印象全屬于身體壯實(shí)，還很有神采，像歌里唱的駿馬的樣子。這次見面，我差點(diǎn)有點(diǎn)認(rèn)不出了，我說：“老李，你怎么變化這么大呢？”（我本來想問，你怎么一下子就這么老了。）他長吁短嘆了一陣，說是原來經(jīng)營的廠子已經(jīng)維持不下去，現(xiàn)在三個孩子，一個大學(xué)剛畢業(yè)，工作還沒著落，一個正讀大二，老三明年又要考研究生了。手頭一緊，就想著把前些年收藏的一點(diǎn)字畫拿出來倒騰，掙一個算一個。我聽了他這么一說，就連連勸他吃西瓜，喝茶，把誰忘到這兒的煙也遞給他，只想穩(wěn)定一下他的情緒。過了一陣，我就說你這么大老遠(yuǎn)跑來，我給你畫樣什么呢？他比劃一下：我上次見過你的一張長條的雁來紅，好看，就畫雁來紅吧！
　　冊頁不是頂大的那種，沒費(fèi)多少時間，就抹完了兩支朱砂蘸上胭脂的雁來紅。他看看，點(diǎn)頭表示喜歡。完了他又問我，能不能在雁來紅的根部再畫只蟋蟀，我明白他是要拿了有草蟲的畫兒可以多要別人的錢的，爽快滿足了他的要求。一切就緒，只當(dāng)題款了，對著畫，我默神了一會，心里卻突然蹦出了這樣兩行字：
　　草色老卻人去后，
　　蟲聲響斷月斜時。
　　完了，他連說好好好，符合我的心情哩。我補(bǔ)充了一句：“你知道么，雁來紅還有一個名字，叫做老少年？！”他一愣，看我的那會，我們對視的目光分明照見了各自的心境。
　　2009年8月18日下午
　　郎還記得花
　　《墨梅》題識：
　　疏影橫斜，戚戚巖阿；
　　冷眼一看，便是梅花。
　　丙戌花朝，作此并題。高宇。
　　這張畫只兩平尺，小，我喜歡。
　　與他有過飯桌上的一面之緣。那次因為他，就把他引上門了，于是有了第二次的握手。他領(lǐng)著他來其實(shí)是他掩護(hù)著他來掠畫，名曰拜訪我，實(shí)則拜訪我的畫。他仗著和我可以很隨便，進(jìn)門后兩個屁股沒有章法地在沙發(fā)上移了幾下，就進(jìn)畫室了。來得突然，我剛拍完照的這張畫還乖乖地在墻上釘著，他死磨硬纏一氣呵成就把這張畫替他給搞定了。我不忍心駁他的面子是因為我一位師長。他忍心占我的便宜是因為他要討好他們省外事辦主任的這個他。
　　我眼巴巴地看著他和他就像剛做完一次免費(fèi)的愛一樣美滋滋地走了。
　　那一天是那一年的9月1日。
　　這一走就是至今也不再有過聯(lián)系。春去也，“花復(fù)認(rèn)郎否？”
　　郎卻一直記得花哩！
　　2009年9月1日燈下
　　燦爛之花
　　《萱花》題識：
　　壁上凌霄逞顏色，寒菊籬下把名夸。
　　請看亭亭忘憂草，無所依傍能自拔。
　　這首不怎么像詩的詩當(dāng)然是寫給我的心靈的，像是獸伸出舌頭來有意圖地舔著自己。
　　一件作品——就比如一張畫，以及畫上的題詩，總是意有所指的，包括懷戀一個人，憧憬一種生活的境界，思考走過的一段路程，感恩、同情，或者很狹隘地埋怨、嫉恨著誰。
　　人生就總是在這些交叉的情緒的巷道里奔突著，一直走，走，走，直到走到某一季節(jié)，突然見著了一支萱花，面對那張不需要阿附于誰地將自己支在天地之間的笑容，你也就真的精神燦爛了。
　　2009年9月4日凌晨3時
　　釀 愁
　　上一周山東電視臺的幾個小伙子上門來拍了關(guān)于我的一個專題片，昨天下午當(dāng)丁先生過來把抓拍的幾張相片拷進(jìn)我的電腦時，對著長發(fā)，以及越來越“絕”的腦門，我就體會出年齡是很容易壞人心情的。不光是女人不樂意面對，男人也一樣的敏感著。長發(fā)不是刻意為之，是就近去了幾次理發(fā)店，都趕著人家忙，我又沒耐心等，反復(fù)折回，就蓄出來了。“絕”處自然也是出于無心，——我怎么忍心教自己“空前絕后”呢？那么我又想，有了長發(fā)，好像又有了取長補(bǔ)短、自我修正的意思了。
　　——“日日寫蘭心已老，月明環(huán)佩疑歸來”。這是我題寫蘭花的拙句。如此而已，豈有他哉！
　　今晚大半時間是忙于為一個朋友的畫集趕寫篇序言，中途想歇息時，將齊白石的一本大畫集拿出來翻看。
　　白石老人在上一世紀(jì)20年代曾畫過一幅蘆雁圖，上題一首五絕：“容易又秋風(fēng)，年年別復(fù)逢；雁鳴休笑我，身世與君同。”完了又跋：“余年來嘗居燕京，春往秋歸，畫此慨然題句。”作這樣的詩畫時候的齊白石，身份還是一個處在五進(jìn)五出北京城、從勢利人鄙夷的目光里討生活的湖南鄉(xiāng)下木匠，他還不曾顯達(dá)。就像徐悲鴻說的，齊先生如果在60歲去了，中國就沒有了齊白石。而當(dāng)16年前，我第一次從書店捧回這本外文出版社新版的《中國現(xiàn)代國畫大師齊白石畫冊》，對著這幅畫，看到老人家的蘆雁一頭扎進(jìn)水里，只剩了一個光光屁股露在外面的樣子，竟忍不住哈哈大笑了。——一個26歲的人，怎么可能與一顆將近60歲的凄涼的心靈產(chǎn)生共鳴呢？
　　“少年不識愁滋味”么。
　　原來，真正的愁，多數(shù)時候還是在深涉閱歷的年齡里釀成的，如酒。
　　2009年9月13日凌晨3：30
　　蓬勃崖谷
　　作畫是治病，你信么？
　　這里畫的是我老家沅水流域立根在懸崖陡壁之上的蘭，是真的野蘭。
　　野蘭固不宜移植于花圃的。
　　她在自然里長養(yǎng)著，“綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予。”優(yōu)雅自適，瀟散自在，她不為誰而開，或者謝。“空山狼藉春，半屬野樵領(lǐng)。”她的喜怒只有像我這樣的山里人能夠明白。所以就說：
　　打破盎植盆栽，恥與凡卉爭榮；
　　我自蓬勃崖谷，顛倒十里春風(fēng)。
　　寫畢，精神就颯爽了。
　　2009年9月17日湛庵高宇記于京華黃昏后
　　晨 荷
　　無情有恨無人覺，
　　月曉風(fēng)清欲墮時。
　　這是陸龜蒙在嘆惋著白荷。
　　再過一刻，深秋的天就該泛白了。經(jīng)歷了一整天的開放，到了這個時辰，荷最是辛苦，所以我只以簡筆勾勒了一個花骨朵側(cè)在枝葉之間，余皆睡去。結(jié)果卻在葉的面上著意灑了幾滴冰清的水，說是這會的露珠亦可，或者昨夜殘滯的淚痕。
　　2009年9月20日凌晨5：20
　　賤的高華
　　有一個說米芾的故事。有一回老米得到了一張極為珍貴的古宣，書之，結(jié)果非常糟糕，又是懊悔又是嘆息。旁人就問：“這是何故呀？”老米說：“心有雜念么！”
　　米芾在北宋是堪與蘇東坡比肩的書畫大師，手段當(dāng)然沒得挑剔的。只因為在寫字的時候，心里老默想著這么難得的一張好紙，可不能寫壞嘍，筆就怎么也灑脫不起來了。
　　我是常常習(xí)慣用爛賤的宣紙來書畫的。用這類的紙張時，雖然技藝仍是拙劣了些，還做不到心手雙暢，可是單是一顆心，多數(shù)時候就沒有掛礙了，而書畫的境界旨趣往往就打這一處出矣。
　　2009年10月12日凌晨1：30
　　松之所以為松
　　雨至?xí)r間或短吟；風(fēng)起了便作長嘯；雪罩后抖擻；晴日里猶見龍蛇之姿。——是為松的形態(tài)。而能夠不以四時之變稍易其容，所謂本色不褪，蒼翠似初，就不僅僅是松的常態(tài)，且是它的精神了。
　　昨夜在畫了這幅松樹之后，胸膈間隱隱地起了一絲涼意，興發(fā)了一些的感想，便覺天地寂寥。我在靜對著松的時候，感覺松也是和我對視著的。
　　過了一陣時間，看著墨、色已經(jīng)干透、沉靜下來了，我就有了這樣的款識：
　　立起為松，臥著是龍；
　　空山萬古，不屈春風(fēng)。
　　己丑歲杪，溪州高宇客寓京華已越十年矣，猶不諳世情，人多以鄉(xiāng)下人目之。
　　也罷。
　　2010年1月7日午后作記。
　　昨夜的海景
　　白日里的海的顏色、氣勢都已經(jīng)褪去，海灣的燈火與天邊寥落著的星子開始有了天地的照應(yīng)。燈火的背后正夾帶了一層濃墨，誰畫拖泥帶水山？
　　漁船的影子也不像是讀書人寫的那么慌忙。并且因為不曾嘯卷大風(fēng)，就目測不到它顛倒傾斜的式子。只感覺出船是真的開回來了。回家。
　　腳光在這一處的沙灘上，渾身都柔和，面。于是一切都變得軟軟的。
　　瞇起眼睛，從鏡頭里瞄了瞄，海面分明是平滑的，像浮了微風(fēng)還茂密著草色的盆地；而三三兩兩的模糊的人形，就是支在盆地里的樹影了。
　　五十米外，正嗲著一個女人的聲音，“老公，老公……”
　　我將目光慢慢移向海平線的盡頭。
　　對著大塊的殘照，不知怎么，一顆冰涼的眼淚突然就滴落下來了。
　　庚寅酷暑，我在惠州。
　　月圓于心
　　今晚的天空是陰郁的，見不到期望里的冰輪之姿。我就想象著月被裹在云層里的光景，如珠溺在泥淖中，遂縱橫涂抹，得一殘月，雖奇峭似缺璧，心卻亮堂了。
　　辛卯三五之夜，高宇燈下作。
　　戊己庚辛
　　畫這一株野蘭的時候是早在戊子。題款以為己丑。而掀開她的掩面，容與觀者盤桓憐影、一洗俗氛佇氣，轉(zhuǎn)為庚寅。①一度重見，歲已辛卯，秋草蟲聲，已涼時節(jié)。
　　何以畫畢，隔年乃題，現(xiàn)在已然是找不準(zhǔn)當(dāng)時的心情了。只是去了縝麗的鏤華，以廖簡縹緲的筆致，寫出別含的古趣，奕奕自抱神采，越過四年，依舊是可目遇而心許的。
　　至如今宵，在我將滿懷的意緒灑落為這一行零星的文字前的半日，已經(jīng)鴻雪留痕別處，幽花吐芳人家。
　　2011年8月26日零點(diǎn)，記于故鄉(xiāng)
　　①庚寅——2010年2月，這一紙?zhí)m花參加了家鄉(xiāng)政府為我舉辦的“花滿湘西——蘇高宇回鄉(xiāng)畫展”，后又在深圳的個展中展出。
　　八大如蓮
　　八大之所以好，屢屢感動了我們，是因為八大在畫畫的時候，他將他的身世、際遇、以及作畫瞬間的真實(shí)情感都凝注于筆端，孤憤，憂傷，懷戀，或者向往。——我想多半一定是懷抱向往的。向往著一種圣潔如蓮的美好，一種沒有塵滓的清明之境，目寄心期，所以他的筆下，就現(xiàn)出了一片日光月影的澄澈，以玉的品質(zhì)，蕩滌凡心。
　　但是又不得不承認(rèn)，我們真正是不懂得八大的，走不進(jìn)他的靈魂。這就像我們常常沉浸在蓮花開放的喜悅里，卻看不見她孕育在污泥中的真實(shí)的苦悶。
　　2011年5月31日 16：25
　　賀朋友書展
　　五月間，好友的哥哥要舉辦個人書法展了，囑我寫字，我自然是很樂意分享他的喜悅的，于是就從放翁的詩里，撿出了這八個字：
　　老蔓纏松，瘦蛟出海。
　　我想了想，原來好友的哥哥的書作我是見過的，以行草為擅長；加以已越花甲的年齡，嘗遍了人生的況味，一懷胸襟也正是到了蘇東坡說的漸老漸熟、乃造平淡的佳境，則書此為賀，庶幾貼切。
　　其實(shí)書之為書，斤斤于法者為小技，落落乎天地之無形、直瀉胸中塊壘者方才稱得名士，得書家之真趣呀！
　　2011年4月10日 10：10于故鄉(xiāng)
　　畫松自語
　　這是松的局部——一些枝椏逼近眼睛時的傳移摹寫。人以為貼近了，感覺真切，實(shí)際反而犯了迷糊了，一團(tuán)一團(tuán)的結(jié)扎在一起，理不出細(xì)密的起止，紛紜了頭緒。這樣的光景我們常常是遇到的。有時候是真的不期而遇，多數(shù)時候又是我們自覺自愿這樣子去編織，讓眼睛和心遭受悶罪。沈括說一個人以藝術(shù)的眼光欣賞真山實(shí)水的時候，一定要懂得“轉(zhuǎn)悠”的意趣，不必死盯在一個角度不變地去看，而是要圍繞著大山作面面觀，“如人觀假山耳”。他以為以這樣的姿態(tài)去看山看水，能得造化之魂，乃不為山形所縛，究竟是一種“大”的眼光。大略胸次開張了，人就有落落之舉，不復(fù)為一情一事多糾結(jié)也。這樣說著，我將畫再行端詳了起來，心，就遠(yuǎn)了，灑然具出塵之意。
　　2011年3月17 日16：39
　　門
　　自何處生，由何處活，死于何處，都要經(jīng)過許許多多的門。
　　門開著的時候，是迎進(jìn)，亦為送出；送出的不盡是別離，宛如迎進(jìn)之后并沒有擁抱。惟余無言不語之門，如鏡之明，真切地照鑒著你的迎面或者轉(zhuǎn)身。
　　忽有一日，門被沉悶地叩響，啟視之，必?zé)o人。
　　今夜，門只變成了一具符號。
　　2010年11月28日 孤燈夜坐，心甚驚懼，作記如此，以志不忘。
　　孤心如月
　　凌晨四點(diǎn)。
　　原來熟悉的白日里的樹，陌生了。
　　枝條黝黑。枯而瘦，勁得像鐵；滴翠的茂葉，到了這一時刻，幽幽的只溢亮光，光影里又浸著細(xì)碎的寒意，還微微地抖動著……
　　斑駁的是我的意緒，敷在枝葉上的就當(dāng)是你情絲的幽光吧。
　　于是我莊重地記下了今夜的光景，以小孩子寫正楷的筆致。
　　其實(shí)我在尚未拈起這管毛筆的時候，心里便是懷想著你在同一輪月亮下的模樣了，所以就說：
　　你在異國。
　　我客他鄉(xiāng)。
　　人是孤兒。
　　庚寅三五之夜，識于xx，月甚堂皇。