日本學(xué)者“趙樹理研究”的方法論意義

摘要：日本學(xué)者把趙樹理研究與戰(zhàn)后日本知識(shí)界的戰(zhàn)爭悔恨和對(duì)中國的負(fù)罪意識(shí)相結(jié)合。與美國高壓占領(lǐng)政策導(dǎo)致的赤色清洗產(chǎn)生共鳴，用異質(zhì)的趙樹理文學(xué)反省日本的中國觀與亞洲觀，用趙樹理文學(xué)異質(zhì)的現(xiàn)代性重建戰(zhàn)后日本國民文學(xué)，試圖拯救日本民族意識(shí)。他們的研究根源于生活和時(shí)代，反思知識(shí)分子命運(yùn)，追問革命與文學(xué)的內(nèi)在可能性，既面對(duì)外在嚴(yán)酷環(huán)境，又直面內(nèi)心慘烈掙扎，在反省與批判中重建自我，在學(xué)術(shù)研究中投進(jìn)整個(gè)生命的精神力量，對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究具有重要的方法論意義。

關(guān)鍵詞：日本學(xué)者；趙樹理研究；反省意識(shí)；國民文學(xué)：方法論

中圖分類號(hào)：1207.4（313）

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004—0544（2012）10—0072—05

由于與中國特殊的地緣政治與文化淵源，日本學(xué)者對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直特別敏銳，趙樹理文學(xué)更是一出現(xiàn)在文壇就受到了日本學(xué)者的關(guān)注。自從1947年日本學(xué)者伊藤克首次把趙樹理文學(xué)翻譯到日本以來，趙樹理文學(xué)被翻譯成日文的作品共46種（次），其中僅《李家莊的變遷》就有5種版本。譯介的同時(shí)，鹿地亙、小野忍、竹內(nèi)好、釜屋修、荻野修二、加藤三由紀(jì)等著名學(xué)者也開始了對(duì)趙樹理文學(xué)的持續(xù)研究，特別是1950年代，隨著趙樹理文學(xué)被大量地譯介到日本，受到日本城市和農(nóng)村廣大讀者的歡迎，趙樹理研究也達(dá)到了高潮。

日本學(xué)者把趙樹理文學(xué)研究與戰(zhàn)后日本知識(shí)界的戰(zhàn)爭悔恨和對(duì)中國的負(fù)罪意識(shí)相結(jié)合，與美國高壓占領(lǐng)政策導(dǎo)致的赤色清洗產(chǎn)生共鳴，用異質(zhì)的趙樹理文學(xué)反省日本的中國觀與亞洲觀，用趙樹理文學(xué)異質(zhì)的現(xiàn)代性重建戰(zhàn)后日本國民文學(xué)，試圖拯救日本民族意識(shí)。他們的研究根源于生活和時(shí)代反思知識(shí)分子命運(yùn)，追問革命與文學(xué)的內(nèi)在可能性。這種研究既面對(duì)外在嚴(yán)酷環(huán)境，又直面內(nèi)心慘烈掙扎，在反省與批判中重建自我，在學(xué)術(shù)研究中投進(jìn)整個(gè)生命的精神力量，對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究具有重要的方法論意義。

一、用異質(zhì)文化確證真正的日本“自我”

二戰(zhàn)后的日本隨著美國占領(lǐng)政策的變化以及赤色清洗帶來的高壓政治，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)抵抗情緒強(qiáng)烈，讀者和研究者在感同身受中對(duì)戰(zhàn)爭中的中國文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，基于相似處境，“日本人才開始把美軍作為占領(lǐng)軍來認(rèn)識(shí)，從中，產(chǎn)生了對(duì)法國的抵抗文學(xué)、中國的抗戰(zhàn)文學(xué)的共鳴。”趙樹理文學(xué)之所以在1950年代日本擁有最廣泛的讀者層與最深入的研究，與日本強(qiáng)烈渴望全面了解中國密不可分，趙樹理文學(xué)的獨(dú)特性恰恰滿足了這一“期待視野”：“假如想了解抵抗運(yùn)動(dòng)的全部，就必須同時(shí)閱讀其他的文學(xué)作品。那么，趙樹理的《李家莊的變遷》等是合適的。”在最初的閱讀與研究中趙樹理文學(xué)被指認(rèn)為中共政治的形象記錄：“今天，在我國，趙樹理是引人注目的，這似乎與他是由中共提拔起來的這一點(diǎn)大有關(guān)系，對(duì)共產(chǎn)黨的關(guān)心，在今天的日本是非常強(qiáng)烈的。人們希望了解中共所做的事情，希望了解中共的文學(xué)。這種興趣就轉(zhuǎn)向了趙樹理。而且，僅僅在這一點(diǎn)上，趙樹理對(duì)這個(gè)要求給予了我們最好的回答。”中國現(xiàn)在怎么樣了，特別是華北農(nóng)民所經(jīng)歷過的，而且繼續(xù)經(jīng)歷著的痛苦但有希望的生活怎么樣了，中國農(nóng)村由于新社會(huì)制度的建立發(fā)生了什么性質(zhì)的變化，這些“從論文、統(tǒng)計(jì)數(shù)字中體會(huì)不到的具體知識(shí)，從趙樹理的小說中開始體會(huì)到了”。在這種閱讀期待下，趙樹理文學(xué)的重要性是故事“把各種人物放進(jìn)來，用他們所屬的各種階級(jí)必然的歷史命運(yùn)，交織成變革時(shí)期的社會(huì)縮影；人物，除作為事件發(fā)展的要素外，不具有更多的意義。”正因如此。趙樹理文學(xué)中人物被認(rèn)為是只具有社會(huì)意義的歷史價(jià)值的影子，他們代表了歷史必然性，連反對(duì)社會(huì)權(quán)威的戰(zhàn)斗都不用參加，隨著新的政府和法令如救世主一般應(yīng)聲而到，道路自動(dòng)打開。

但由于特殊地緣政治，二戰(zhàn)后日本對(duì)中國的感情非常復(fù)雜，對(duì)戰(zhàn)爭的悔恨和對(duì)中國的負(fù)罪意識(shí)在知識(shí)界形成了一種“悔恨共同體”。“這種罪的追究體現(xiàn)在文學(xué)上，必然要與中國同類的作品進(jìn)行比較，諸如老舍的《四世同堂》、丁玲的《我在霞村的時(shí)候》、《新的信念》等，這種反觀對(duì)我們來說，可以認(rèn)為是痛烈的自我反省。”日本學(xué)者關(guān)注以趙樹理為代表的新中國文學(xué)，首先是把其置于中國革命和世界反法西斯戰(zhàn)爭坐標(biāo)系給以高度評(píng)價(jià)：“新中國的文學(xué)在世界文學(xué)中翻開了嶄新的一頁，它將在促進(jìn)世界文學(xué)的發(fā)展中發(fā)揮重要作用。”著名漢學(xué)家釜屋修則指出，二戰(zhàn)后日本的中國研究一個(gè)重要視點(diǎn)是“反省導(dǎo)致本國戰(zhàn)敗的軍國主義和侵略戰(zhàn)爭”，“反省自己的中國觀、亞洲觀”，“在文學(xué)研究方面情況也一樣”，為了使日。本“不能再走老路”，日本學(xué)者“把對(duì)中國事情的旺盛的探求愿望及其結(jié)果向日本國內(nèi)進(jìn)行積極介紹”，表現(xiàn)出了“對(duì)中國革命勝利的祝福，對(duì)其世界史意義的確信”。而曾“三次被征召”參加侵華戰(zhàn)爭的西野辰吉更是反省：“我——阿Q的日本兒子——在這場戰(zhàn)爭中，也三次被征召。不知是什么機(jī)緣，我三次都是在內(nèi)地部隊(duì)服役，終于沒參加實(shí)戰(zhàn)。但是，一讀中國文學(xué)，我仍舊如反射一般，不能不想到包括我在內(nèi)的日本全體民眾，不能不想到全體日本民眾與中國民眾被置于加害者與被害者的關(guān)系上。”

在這種反省意識(shí)下，“‘趙樹理熱’更主要的是希望從中國新文學(xué)里找到自己國家走向光明未來的途徑。”趙樹理文學(xué)的樸素表達(dá)，被賦予了“真實(shí)性”的價(jià)值，并進(jìn)一步被強(qiáng)化為緩解日本戰(zhàn)后尋找“民主”焦慮的有效方式。

竹內(nèi)實(shí)把趙樹理與魯迅“主觀現(xiàn)實(shí)主義”相比，認(rèn)為是一種“客觀現(xiàn)實(shí)主義”：“客觀現(xiàn)實(shí)主義描寫人物時(shí)，不直接觸及人物的內(nèi)心世界，而是根據(jù)描繪人物身體的行動(dòng)來理解人物的內(nèi)心世界”，客觀現(xiàn)實(shí)主義重視故事性。而“為了追求情節(jié)展開的有趣，為了追求多姿多彩、千變?nèi)f化的人物的命運(yùn)的有趣程度，首先必須十分用心地設(shè)計(jì)好開始的場面”，這恰恰明顯地襯托出人物的心理與性格。在日本“最好的趙樹理理解者”小野忍的研究中，趙樹理文學(xué)與“過去的文學(xué)，特別是西歐近代文學(xué)絕對(duì)忠實(shí)的文學(xué)觀，作為惟一的尺度來衡量文學(xué)作品”不同，即使是單單從“喜聞樂見”層面已無法否定趙樹理文學(xué)的“劃時(shí)代意義”。“而且我相信，從唱本說書里是可以產(chǎn)生托爾斯泰、福樓拜的”。因此。小野忍斷定：趙樹理文學(xué)的偉大是“展示了擺脫西歐近代文學(xué)的方向，是第一個(gè)在魯迅的預(yù)言完全實(shí)現(xiàn)的征途上樹立起路標(biāo)的人，因此，趙樹理在文學(xué)上的功績很像魯迅的文學(xué)功績，都具有完成了文學(xué)變革的意義。”檜山久雄認(rèn)為西方現(xiàn)代文學(xué)“內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義諸如此類的方法，脫離社會(huì)政治內(nèi)容，只寫自然形態(tài)的人”，而趙樹理“寫入的社會(huì)政治內(nèi)容方面是使人驚異的”。而加藤三由紀(jì)把趙樹理文學(xué)命名為“樸素的現(xiàn)實(shí)主義”：“趙樹理盡管對(duì)農(nóng)民的進(jìn)步一直抱有熱切的希望、但并不故意去捏造易于說服或?qū)κ裁词露妓坪趵斫庹_的農(nóng)民形象。趙樹理畢竟讓我們感到，他和那些‘局外人的文學(xué)家’或取材膚淺的文學(xué)不可同日而語”，“他采取了更好地關(guān)懷幫助單干戶從而擴(kuò)大了合作社的正確態(tài)度”，這正是能夠讓范登高、馬多壽轉(zhuǎn)變的巨大力量，因此，“作家的真情實(shí)感是感動(dòng)廣大群眾的看不見的因素，理解不了這一點(diǎn)，就不能說真正看懂他的作品。”

對(duì)日本學(xué)者來說，通過作為異質(zhì)文化的趙樹理文學(xué)這個(gè)媒介完成了對(duì)自我的否定，并把“中國”內(nèi)在化了，作為異質(zhì)文化的“中國”也獲得對(duì)于日本的否定性存在價(jià)值，而真正的“日本”也在這否定中得以重新確認(rèn)。因?yàn)椤叭毡疚幕鳛槿毡疚幕嬖冢遣荒軇?chuàng)造歷史的……日本文化只有否定了日本文化自身。才有可能成為世界文化”，“支那問題只有轉(zhuǎn)化為日本文學(xué)的改革問題才能具有意義”，“我們?cè)噲D通過否定這一行為，來把握作為構(gòu)成現(xiàn)代文化基礎(chǔ)的文化自律性。而作為否定媒介選擇的對(duì)象，是現(xiàn)代支那文學(xué)”。

二、作為異質(zhì)現(xiàn)代的趙樹理文學(xué)與日本國民文學(xué)的重建

“一味地從功利性的角度來關(guān)注趙樹理，很快就會(huì)失去新鮮感，活力也很難持續(xù)。”經(jīng)歷過初期“功利性”譯介與解讀，日本學(xué)者趙樹理研究開始學(xué)術(shù)化過程，最重要的一步便是對(duì)趙樹理文學(xué)異質(zhì)現(xiàn)代性的集中闡發(fā)，并與戰(zhàn)后日本國民文學(xué)倡導(dǎo)緊密結(jié)合，試圖達(dá)到拯救日本民族意識(shí)的目的。

二戰(zhàn)結(jié)束直到1950年代，日本青年中普遍存在著竹內(nèi)好指認(rèn)的“虛無主義和存在主義”，他們?cè)谏钪邪选皞€(gè)人事件”和“社會(huì)事件”對(duì)立起來，陷入了孤獨(dú)絕望這種最根本的“現(xiàn)代性困境”。但是，“在以表面的現(xiàn)代化還未成熟的個(gè)體為條件建立起來的日本社會(huì)里，想要誠實(shí)地生存下去，誠實(shí)地思考人生。是不能停留在虛無主義和存在主義之上的”，因此，日本青年就尋找到了趙樹理這“惟一的一個(gè)人”。《李家莊的變遷》中的小常和鐵鎖“生活在一種悠然自得、自我解放的境界之中”，他們“通過拋棄自己和自己所處的世界，而獲得了更加廣闊的世界，并在那世界中得到了自由的自己。沒有得到自己安身的環(huán)境這件事本身，說明了他們可以在無限廣闊的空間游弋。也就是說。他們可以悠然自得地生活在與自己息息相通的世界之中。”而要達(dá)到這一程度，“只有作為集團(tuán)（民族、國民）的典型而完成時(shí)，才能達(dá)到的境界”。而當(dāng)時(shí)日本青年“無論怎樣努力，也不可能達(dá)到這個(gè)境地。我是多么憎恨自己的小市民習(xí)性啊！因?yàn)檫^于習(xí)慣‘自我修身養(yǎng)性’。其結(jié)果對(duì)于我說來，很難恢復(fù)與別人感情上的聯(lián)系。個(gè)人的事件同社會(huì)的事件，對(duì)于我來說，是截然不同的兩回事。”小常和鐵鎖“在完成典型的同時(shí)，就融入背景中去了”，日本青年卻“使這兩者不得不對(duì)立起來”，“在讀《李家莊的變遷》的時(shí)候，不禁對(duì)小常、鐵鎖這些人物產(chǎn)生了羨慕之情”。

趙樹理小說的這種讀者，是竹內(nèi)好一直寄予厚望的“青年”，他們“由于不滿現(xiàn)狀，總是想追求某種帶根本性的東西。因此，他們想接近中國文學(xué)。固然，也有學(xué)生從開始就想專攻中國文學(xué)。但是，與其那樣說，不如說是因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)習(xí)西歐文學(xué)、日本文學(xué)時(shí)感到不滿足，于是就不斷摸索，最后終于找到了中國文學(xué)這個(gè)方向。”他們之所以選擇閱讀趙樹理文學(xué)，是基于“求生的欲望”，并進(jìn)而尋找“整體中個(gè)人自由”，但時(shí)代讓他們看不清整體在哪里，而趙樹理文學(xué)的這種“在創(chuàng)造典型的同時(shí)，還原于全體的意志。這并非從一般的事物中找出個(gè)別的事物，而是讓個(gè)別的事物原封不動(dòng)地以其本來面目溶化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣，個(gè)體與整體既不對(duì)立，也不是整體中的一個(gè)部分，而是以個(gè)體就是整體這一形式出現(xiàn)”，恰好最符合他們尋求“整體”的理想。于是，梳理日本1950年代趙樹理研究熱中的研究文章會(huì)發(fā)現(xiàn)，“關(guān)于趙樹理的研究并非發(fā)表在學(xué)術(shù)雜志上，相反，很多文章都發(fā)表在一般的文藝雜志上。”也就是說，對(duì)研究者來說，趙樹理研究并不是一種純粹的學(xué)術(shù)。目的是讓更廣大的讀者看到關(guān)于趙樹理的文章，特別是當(dāng)時(shí)的日本“青年”。

竹內(nèi)好之所以特別強(qiáng)調(diào)趙樹理文學(xué)異質(zhì)現(xiàn)代性及其對(duì)當(dāng)時(shí)日本青年重塑世界觀的重要作用。是有著一貫的堅(jiān)持在后面的。正如鈴木將久指出的：“更重要的是1950年代初期高度評(píng)價(jià)趙樹理的作品。同時(shí)倡導(dǎo)了日本國民文學(xué)。”二戰(zhàn)后日本國內(nèi)局勢不穩(wěn)，加上美國占領(lǐng)政策帶來的高壓政治，二戰(zhàn)前的日本民族意識(shí)已經(jīng)被完全否定，日本人特別是青年對(duì)“什么是日本”這一問題完全失去了作為“整體”的內(nèi)在追問。日本學(xué)者的焦慮是如何重建“國民文學(xué)”并進(jìn)而重建日本的民族意識(shí)，這也是竹內(nèi)好一直集中探討的問題所在。從1940年代后期開始，竹內(nèi)好研究集中點(diǎn)就是“國民文學(xué)”。他以非常激烈的態(tài)度批判日本普羅文學(xué)缺乏政治責(zé)任感與民族意識(shí)拯救，批判日本近代主義文學(xué)對(duì)民族問題處理不當(dāng)，對(duì)文學(xué)青年由于投機(jī)不能成為創(chuàng)造未來文學(xué)的力量感到絕望，“國民文學(xué)”對(duì)他來說不只是文學(xué)問題，更是日本民族意識(shí)獨(dú)立的手段。他之所以把趙樹理文學(xué)當(dāng)作日本國民文學(xué)的榜樣，正因?yàn)橼w樹理文學(xué)對(duì)民族意識(shí)的保留這一“新文學(xué)的本質(zhì)問題”讓他看到了這個(gè)“很大的理想”，所以他才不吝對(duì)趙樹理文學(xué)大加贊美：“如果仔細(xì)咀嚼，就會(huì)感到的確是作家藝術(shù)成功之所在，稍加夸張的話。可以說其結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)甚至到了增一字嫌多、刪一字嫌少的程度！”

同樣，其他日本學(xué)者對(duì)趙樹理文學(xué)異質(zhì)現(xiàn)代性的解瀆，目的也是為了重建日本國民文學(xué)并進(jìn)而重建日本的民族意識(shí)。齋藤兵衛(wèi)認(rèn)為趙樹理文學(xué)之所以在日本被廣為閱讀，“因?yàn)橹泄苍谥袊Q霸以來，中國文學(xué)被升格，對(duì)中國的幼稚的人民文學(xué)，日本文學(xué)已顯出抱有劣等感這種愚蠢的跡象；這種對(duì)中國文學(xué)的劣等感，并不是由于對(duì)歐洲文學(xué)沒有必要的自慚形穢而導(dǎo)致的。”小野忍決意“把自己的趙樹理論同齋藤的庸俗論調(diào)明確地針鋒相對(duì)”，認(rèn)為趙樹理文學(xué)“即使在今天也還是以獨(dú)特的藝術(shù)形式存在著，無與倫比。一句話，那是以托爾斯泰的‘藝術(shù)論’‘明晰、單純、簡潔’的主張為標(biāo)準(zhǔn)的作品形式。他的某些短篇作品也具有托爾斯泰民間故事的韻味。”有研究者指責(zé)趙樹理文學(xué)沒有一行描寫自然景物，甚至連作為人物生活絕對(duì)條件的自然景物描寫也沒有時(shí)，今村與志雄則認(rèn)為趙樹理文學(xué)景物描寫特征在于“風(fēng)景是通過作品中人物的眼光來描寫的。趙樹理寫風(fēng)景寫人物的細(xì)節(jié)時(shí)，幾乎，不，必然是通過人物的眼光來描寫的。”洲之內(nèi)徹則認(rèn)為雖然趙樹理文學(xué)是一元化價(jià)值的世界，不具有人和社會(huì)對(duì)立的現(xiàn)代品格，但趙樹理“是不覺得受約束的。他沒有機(jī)會(huì)感受到人和社會(huì)的對(duì)立，這對(duì)他來說是缺少的。但是。這是現(xiàn)代人面臨的巨大苦惱之一。”

可以看出，日本學(xué)者對(duì)趙樹理文學(xué)異質(zhì)現(xiàn)代性的強(qiáng)調(diào)，是為了對(duì)抗現(xiàn)代文學(xué)對(duì)“固定坐標(biāo)”的預(yù)設(shè)。這種預(yù)設(shè)作為文學(xué)現(xiàn)代性的某種“風(fēng)景”“乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置，這個(gè)裝置一旦成型出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來了”，它讓我們“所需要的不是代替這個(gè)透視遠(yuǎn)景提示另一個(gè)別的遠(yuǎn)景（如‘反現(xiàn)代’主義那樣），我們只需要注視使這個(gè)遠(yuǎn)景成為可能，且被視為無可置疑、不證自明的那個(gè)裝置。”而日本學(xué)者對(duì)趙樹理文學(xué)現(xiàn)代性的解讀。是要“打碎被知識(shí)和權(quán)力不斷強(qiáng)化的‘常識(shí)’，并在打碎這些常識(shí)之后，告訴善良的人們，如果你認(rèn)同了這些約定俗成的前提，那么在你自認(rèn)為是為正義。”正因?yàn)椤摆w樹理周圍的環(huán)境中，不存在作者與讀者隔離的條件，因此，使他能夠不斷地加深對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的懷疑。他有意識(shí)地試圖從現(xiàn)代文學(xué)中超脫出來。”所以趙樹理文學(xué)不但是現(xiàn)代的，而且“既包含了現(xiàn)代文學(xué)，同時(shí)又超越了現(xiàn)代文學(xué)，這就是趙樹理文學(xué)的新穎性。”而這種新穎性，對(duì)亟需通過重建“國民文學(xué)”并重抬日本國民特別是青年對(duì)“日本”民族國家認(rèn)同的當(dāng)代日本來說，是至為重要的“資源”借鑒。

三、革命與文學(xué)。或知識(shí)分子的時(shí)代命運(yùn)

日本學(xué)者在趙樹理研究中不但貫穿著重塑日本國民文學(xué)與民族國家認(rèn)同這一鮮明的問題意識(shí)，更重要的是反思知識(shí)分子的時(shí)代命運(yùn)，追問文學(xué)之于革命的可能性。研究者既要面對(duì)外在環(huán)境的嚴(yán)酷，又要掙扎在慘烈的內(nèi)心，這種根源于他們的生活與時(shí)代的靈魂苦斗是研究者學(xué)術(shù)生命矗立的堅(jiān)韌所在。

著名思想史學(xué)者藤田省三在悼詞《竹內(nèi)好》中認(rèn)為：竹內(nèi)好在日本現(xiàn)代史中為“中國”確定了獨(dú)特位置，使它成為現(xiàn)代日本社會(huì)基本問題載體。對(duì)竹內(nèi)好而言，中國不是外在的“他者”，而是自我否定的內(nèi)在契機(jī)；在這一悖論層面上，竹內(nèi)好把中國變成了自己一生奮斗的精神原點(diǎn)。趙樹理文學(xué)被認(rèn)為是“人民文學(xué)”的典型代表，而竹內(nèi)好的趙樹理研究刻意強(qiáng)調(diào)趙樹理文學(xué)既不同于“現(xiàn)代文學(xué)”又不同于“人民文學(xué)”的獨(dú)特性，因?yàn)槿嗣裎膶W(xué)的特征是“個(gè)性寓于共性之中”，它創(chuàng)造出的人物“不是完成的個(gè)體，而最多只不過是一種類型”，個(gè)性泯滅于為整體服務(wù)中。而趙樹理文學(xué)“是讓個(gè)別的事物原封不動(dòng)地以其本來面目溶化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣，個(gè)體與整體既不對(duì)立，也不是整體中的一個(gè)部分，而是以個(gè)體就是整體這一形式出現(xiàn)。采取的是先選出來，再使其還原的這樣一種兩重性的手法。而且在這中間，經(jīng)歷了生活的時(shí)間，也就是經(jīng)歷了斗爭。因此，雖稱之為還原，但并不是回到固定的出發(fā)點(diǎn)上，而是回到比原來的基點(diǎn)更高的新的起點(diǎn)上去。”因此，趙樹理文學(xué)不但創(chuàng)作方法超越了以西方現(xiàn)代為“固定坐標(biāo)”的現(xiàn)代文學(xué)，重要的是其文學(xué)觀與人生觀本身就是全新的。

同樣，小野忍所著力強(qiáng)調(diào)的也是趙樹理文學(xué)在革命時(shí)代與民眾融合一體，用文學(xué)描寫抗戰(zhàn)史實(shí)與農(nóng)民翻身等革命中的翻天覆地變化，“它不是‘黑暗的暴露’，而是‘光明的贊歌’，成功地贏得了廣大讀者。”釜屋修在“文革”剛結(jié)束便寫下《趙樹理自殺未遂考——三十年代的趙樹理》、《野草·老二黑離婚·山藥蛋派》等文章，以悲壯的語調(diào)盛贊在中國“文學(xué)史上‘人民作家’‘趙樹理方向’的光輝地位，無疑是屬于趙樹理的。”日本學(xué)者通過趙樹理獨(dú)特現(xiàn)代性研究，所著力強(qiáng)調(diào)的是知識(shí)分子在革命時(shí)代的命運(yùn)與文學(xué)在革命時(shí)代的可能性，并進(jìn)而強(qiáng)調(diào)包括中國與日本在內(nèi)的整個(gè)非西歐的亞洲在抵抗和批判以西歐為中心的“現(xiàn)代”過程中的宿命，試圖探索出基于亞洲自身的歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)狀況的現(xiàn)代化道路，這在日本學(xué)界作為一種方法論已經(jīng)成為重要的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

以內(nèi)藤湖南、宮崎市定為代表的京都學(xué)派“東洋近世說”“把以中國為中心的東亞區(qū)域構(gòu)成一個(gè)具有現(xiàn)代性動(dòng)力和軌跡的歷史世界”，認(rèn)為唐宋時(shí)代以貴族制度衰敗為跡象的“唐宋之變”是獨(dú)立于西洋近代的歷史現(xiàn)象，導(dǎo)致中國在世界上最早進(jìn)入現(xiàn)代，是與歐洲平行的現(xiàn)代過程。而“作為方法的亞洲”則是竹內(nèi)好在研究包括趙樹理文學(xué)在內(nèi)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性所提出的獨(dú)特命題，他在中國“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”革命中發(fā)現(xiàn)了亞洲實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化的“抵抗”原型，并基于此形成思考二戰(zhàn)后日本現(xiàn)代化井反思日本失敗之所在的思想方法。日本學(xué)者這些從亞洲內(nèi)部尋找現(xiàn)代性的敘事，目的都是為了抵抗歐洲中心主義與現(xiàn)代性的話語霸權(quán)，進(jìn)而探索戰(zhàn)后日本在美國占領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代的可能性。

但隨著1970年代末以來中國改革開放政策的實(shí)施，特別是冷戰(zhàn)格局解體，“作為方法的亞洲”受到日本學(xué)者質(zhì)疑和批判。竹內(nèi)好認(rèn)為“東方的現(xiàn)代，是歐洲強(qiáng)加的產(chǎn)物，或者說是從結(jié)果推導(dǎo)出來的”，即亞洲的現(xiàn)代并非內(nèi)在的自發(fā)過程，而是一種被迫的“抵抗”的歷史，而兩歐現(xiàn)代性有著內(nèi)在的“危機(jī)”和“困境”這一其無法擺脫的“宿命”，趙樹理文學(xué)所在的東方則代表著超越這種宿命的可能，“似乎正是由于東方的不斷反抗，歐洲性傳播到東方的同時(shí)，逐漸產(chǎn)生了超越它的非歐洲性的東西”。在竹內(nèi)好看來，趙樹理通過對(duì)“中世紀(jì)文學(xué)”資源的借用，創(chuàng)造了超越西方現(xiàn)代性的異質(zhì)現(xiàn)代文學(xué)，這正是“東方”現(xiàn)代（文學(xué)）的典范。而在溝口雄三看來，竹內(nèi)好“只是將坐標(biāo)軸轉(zhuǎn)了一百八十度的彎，而‘先進(jìn)一后進(jìn)’結(jié)構(gòu)本身卻沒有受到完全的否定”，其內(nèi)在仍是歐洲中心主義的某種顛倒，因此，這種異質(zhì)現(xiàn)代性的討論仍舊是在現(xiàn)代主義的框架內(nèi)思考問題。因?yàn)椤白鳛榉椒ǖ膩喼蕖睙o論是把亞洲作為另類于歐洲的特殊現(xiàn)代性形態(tài)，還是“沖擊—回應(yīng)”這種把歐洲作為潛在對(duì)抗對(duì)象的現(xiàn)代模式，在方法論上都是一種“歐洲式的透視法”，即以歐洲的近代為尺度來觀察近代中國思想體制的“知的帝國主義”，而這樣的思維體制長期以來被我們自己用作自我觀察的透鏡。當(dāng)我們?cè)谝环N“承認(rèn)的政治”基礎(chǔ)上論述亞洲獨(dú)特“現(xiàn)代性”時(shí)，“正如一切帶有明顯目的論傾向的取向那樣，它們從根本上說都是一種循環(huán)推理，因?yàn)樗鼈冏詈笤邶嫶髲?fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)中所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象恰恰就是它們一開始就要尋找的現(xiàn)象。”而這種思維模式卻恰恰是最西方的。

然而在代田智明看來，即使在21世紀(jì)的未來。竹內(nèi)好“作為方法的亞洲”仍是有效的，它不僅具有“抵抗”的反殖民主義機(jī)能，更具有主動(dòng)立足亞洲重新把握和開掘東西方思想資源的思想與方法論意義。在此意義上，竹內(nèi)好“作為方法的亞洲”以及堅(jiān)持與自己內(nèi)部之惡斗爭的精神應(yīng)該得到創(chuàng)造性的繼承。而就趙樹理研究而言，開掘出亞洲獨(dú)特的思想資源，克服以西歐為中心的現(xiàn)代性話語霸權(quán)，探索亞洲作為方法的可能性與現(xiàn)實(shí)性，才是知識(shí)分子在面對(duì)革命與文學(xué)這一嚴(yán)肅的挑戰(zhàn)時(shí)，所應(yīng)有的抱負(fù)與追求，更是知識(shí)分子的當(dāng)時(shí)代命運(yùn)所在。

四、結(jié)束語：整體中的個(gè)人自由與研究者的“宿命”

“直率地說，現(xiàn)在還讀趙樹理先生的作品么？”對(duì)我這種冒失的提問，曾有不少的人不知所措。只有趙二湖回答說：“已經(jīng)不怎么讀了。”話音里有一種苦澀的味道。這種苦澀，像是一個(gè)作家在質(zhì)疑究竟將自己的基礎(chǔ)置于何處，還未擺脫迷惑似的。他大略地告訴我，模仿父親已經(jīng)不可能。眼下的時(shí)代，即使是農(nóng)村的青年人。也喜歡讀城市中的愛情故事，像廣東的雜志《作品》或北京的雜志《十月》上發(fā)表的那種東西了。

這是日本學(xué)者萩野修二訪問趙樹理故居時(shí)的一段對(duì)話，也是作為異質(zhì)現(xiàn)代的趙樹理文學(xué)在這個(gè)資本愈益全球化時(shí)代的命運(yùn)征兆。以資本的擴(kuò)張為先鋒的西方現(xiàn)代性在亞洲讓“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不冷靜地直面他們生活的真實(shí)狀況和他們相互的關(guān)系”，“革命”和“共產(chǎn)主義”的價(jià)值觀對(duì)很多讀者特別是青年很難產(chǎn)生心靈上的共鳴，趙樹理文學(xué)也有了很大的“隔世之感”，對(duì)當(dāng)時(shí)代的讀者來說，“個(gè)體”與“整體”已經(jīng)嚴(yán)重脫節(jié)，一個(gè)無法從“整體”體會(huì)“個(gè)體”共同價(jià)值的時(shí)代已經(jīng)君臨。重讀趙樹理文學(xué)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)竹內(nèi)好意義上的“整體中個(gè)人自由”，才是今日文學(xué)研究者的所不得不面對(duì)的迫切難題，更是時(shí)代賦予研究者的使命所在，或者說是洲之內(nèi)徹意義上的研究者的“宿命”。

在溝口雄三看來，竹內(nèi)好通過對(duì)中國文學(xué)研究批判日本的“脫亞”式現(xiàn)代命題，正是在中國身上寄托了其對(duì)亞洲應(yīng)有的光明未來的憧憬：“這種憧憬是指向各種各樣日本內(nèi)部的自我意識(shí)——反對(duì)日本近代百年間各種各樣的反日本意識(shí)，作為反自我意識(shí)的投影而形成于自身內(nèi)部的自我意識(shí)。正因?yàn)檫@憧憬不是針對(duì)客觀的中國，而是指向來自主觀想象的‘我的中國’，所以，這個(gè)‘中國’才是徹頭徹尾地成為日本近代的反命題，也才能夠被憧憬。”這種憧憬恰恰征兆了竹內(nèi)好所理解的近代：“如果沒有無數(shù)為了自我確立而進(jìn)行的殊死搏斗的瞬間。不僅會(huì)失掉自我，而且也將失掉歷史。”把握這種亞洲（日本）“為了自我確立而進(jìn)行的殊死搏斗的瞬間”，用研究者特有的歷史情懷與內(nèi)省精神既批判外界又反省自身，在反省中求生存，在批判中重建自我，則構(gòu)成了日本學(xué)者趙樹理研究獨(dú)特的思維方式和研究視角。

“從終極結(jié)果上來說，與生活不相聯(lián)系的學(xué)問根本不存在，任何學(xué)問都是從我們應(yīng)該怎樣生存這一追問出發(fā)的。”“那種使用他人語言談?wù)摰捏w系，于我到底有何意義？它與我的歡樂和悲哀到底有何種程度的關(guān)聯(lián)？與生活建立了互動(dòng)關(guān)系的觀念，才具有知識(shí)生產(chǎn)的能動(dòng)性。”日本學(xué)者在面對(duì)自己所身處時(shí)代的警醒與追問，以及在學(xué)術(shù)研究中將投進(jìn)整個(gè)生命的精神力量，恰恰是中國學(xué)者所應(yīng)深深銘記并融化進(jìn)自己的研究生命中去的。