一個(gè)隱秘的風(fēng)水師群體正在壯大,他們活躍在富豪與官員周圍,為他們預(yù)測未來,判明是非,提供心靈的慰藉——很多時(shí)候,那些權(quán)貴們主宰著別人的命運(yùn),卻時(shí)常無力主宰自我。他們的財(cái)富和權(quán)力欲望快速膨脹,不安之感也在日益擴(kuò)張,他們想用金錢購買一種玄幻的力量,來換取內(nèi)心的安寧。
隱形富豪的無常
在說風(fēng)水師之前,先講一名隱形富豪的故事。
1990年,海南文昌。年輕人占雄看到漫山遍野的檳榔,就像發(fā)現(xiàn)無人知曉的寶藏。在與政府疏通關(guān)系后,他把農(nóng)民的檳榔低價(jià)收購,賣給臺(tái)灣人,每斤賺一元錢,每天賣一兩萬斤;他“販賣”日本汽車,晚上汽車下碼頭,早上一睡醒,財(cái)富就增長幾十萬元。之后進(jìn)軍房地產(chǎn)市場,幾年里成了億萬富豪。
暴發(fā)之后的占雄,第一件事便是修繕祖屋。完工那天,他放了兩卡車鞭炮;他給家鄉(xiāng)修路,鋪上泥后,讓幾個(gè)朋友每人開著一輛奔馳來回壓路;父親的墳在三亞,清明祭奠時(shí),他不燒紙錢,燒了兩萬元人民幣;他去夜總會(huì),不高興就拿起錢砸別人的臉;他還放言,要買下天安門城樓上的燈籠,買下廣場上的旗桿。
金錢來得那么突然,他以為一輩子有花不完的錢。但是來得快,去得也快。上世紀(jì)九十年代中期,海南房地產(chǎn)泡沫破滅,他突然發(fā)現(xiàn)自己破產(chǎn)了,一時(shí)間盡是世態(tài)炎涼。那是占雄第一次感到,命運(yùn)并不掌控在自己手里。往后,他幾度創(chuàng)業(yè),每次都在高峰處驟然跌落。
4年前,混跡于北京官場的占雄,提前捕捉到海南發(fā)展國際旅游島的信息,再次下海成了一名房地產(chǎn)商。經(jīng)過在北京的幾年歷練,他自覺有了很大變化,但有一點(diǎn)沒變,那就是壞運(yùn)氣。他不知那些魔鬼什么時(shí)候會(huì)出來作祟,讓他再次跌落。
占雄沒有安全感。在中國的市場上,各種明規(guī)則、潛規(guī)則與無規(guī)則疊加在一塊,總讓他感到無法把握命運(yùn)的方向盤。2009年,他花7000萬元買下的300畝經(jīng)濟(jì)林用地進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾?guī)劃發(fā)展的總規(guī),被劃為旅游休閑用地,這意味可以進(jìn)行項(xiàng)目開發(fā)。一旦轉(zhuǎn)型成功,地皮價(jià)值將上漲20倍。然而,他很快聽到風(fēng)聲,某些“二代”在盯著他的地。他趕緊去疏通縣黨委會(huì)全部成員,可找到縣委書記時(shí),聽到的都是套話。他慌張、出汗,準(zhǔn)備好的說辭一句都說不出來。
在他的經(jīng)驗(yàn)中,和官員打交道,往往取決于運(yùn)氣。有時(shí),“遇到領(lǐng)導(dǎo)心情不好,事情可能就談不成了,這是自己所不能預(yù)料與掌控的。”
煩惱接踵而至,他想,背后的較量這樣激烈,沒有好運(yùn)氣,就錯(cuò)過很多重大機(jī)會(huì)。有人告訴他,當(dāng)年他把祖屋修成了兇宅,那正是他失敗的根源。后來,他請過十多位風(fēng)水師,數(shù)次調(diào)整祖屋,期盼借助玄奧的力量,立竿見影地轉(zhuǎn)變運(yùn)氣。“祖屋的風(fēng)水是最重要的,這里的一舉一動(dòng)都會(huì)影響你的運(yùn)程。”他堅(jiān)信這點(diǎn)。
去年3月,我參觀了占雄的祖屋。綠樹環(huán)繞中,這座蓋著黑檐木屋頂?shù)姆孔语@得格外安靜。棕色藏獒遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見主人占雄,撲在門欞上,興奮地吼叫。陽光下,兩只大雁爭相朝我們走來。它們伸長著脖子,嘎嘎嘎叫個(gè)不停。
“它們不知道自己會(huì)飛翔,不知道自己是大雁,以為自己是一只鵝。”占雄笑瞇瞇的,聲音柔和,卻透著決斷之氣。風(fēng)水師林元群靜靜跟在旁邊,像個(gè)謀士。
他拿著羅盤走來走去,對占雄解說如何調(diào)整祖屋,甚至為狗籠重新挑選了方位——前段日子,占雄又突然遭遇不順,也排查各種原因,終于在祖屋新焊的狗籠找到了答案。
占雄在環(huán)境變化與自我命運(yùn)之間建立起緊密而敏感的聯(lián)系。他指了指圍墻說,“自從斬?cái)嗔颂贄l,小人小鬼少了很多。”不久前,他和朋友合作開發(fā)一個(gè)樓盤,開發(fā)到一半時(shí),朋友被人綁架了,他才得知朋友拖欠了一億八千多萬元工程款,不僅要一次還清,還得交500萬元贖金。他找到了“社會(huì)力量”,恰巧對方的幾個(gè)小頭目被公安逮捕了。占雄打了個(gè)電話,“一個(gè)小時(shí)后幫他們擺平問題”,而對方也很快將人救出。合作得干脆利索,“還把我當(dāng)老大一樣。”
他講起自己結(jié)識(shí)的一名賭場老大,那人“把死刑犯撈了出來做手下”。亡命之徒跟他說:“我們這些連死都不怕的人,看到老大就怕了。”占雄很推崇這種境界,“就像藏獒,不需要撕咬,吼一聲就足以震懾?cái)橙恕!痹谒氖澜缋铮粍?dòng)聲色的魄力與威信,是行走江湖的護(hù)身符。他說自己種過兩個(gè)風(fēng)水“生基”(生基,風(fēng)水上指把生人當(dāng)死人辦,運(yùn)用風(fēng)水作法,以生人身體發(fā)膚或衣物,連同生辰八字埋入生墳,達(dá)到轉(zhuǎn)運(yùn)目的),一個(gè)求好運(yùn),另一個(gè)求的正是霸氣。他相信自己正在交上好運(yùn),相信氣場在變得越來越強(qiáng)大。
在從文昌回海口的車上,林元群對我說,他為占雄找了一個(gè)風(fēng)水寶穴。那個(gè)穴位在五指山一座種滿橄欖的山坡上。“占總說即使花100萬元,也要把它拿下。”林元群很興奮。
我望著窗外寬闊的馬路,聳立的高樓快速向后退去。想起這一天的見聞,競有一種恍惚感。想起占雄說,很多人渴望大海,可當(dāng)你去大海生活3天,你永遠(yuǎn)都不愿意再見到它。
占雄的財(cái)富故事是中國故事的縮影么?很多時(shí)候,他們主宰著別人的命運(yùn),卻時(shí)常無力主宰自我。他們的財(cái)富和權(quán)力欲望快速膨脹,不安之感也在日益擴(kuò)張。與此同時(shí),一個(gè)隱秘的風(fēng)水師群體正在壯大,他們活躍在富豪與官員的周圍,為他們預(yù)測未來,判明是非,提供心靈的慰藉。有時(shí)候,風(fēng)水師的一句話,就能成就或摧毀他們的某個(gè)決策。
“生基之王”的崛起
林元群師承自一位語文老師,據(jù)說這個(gè)老師在解放前當(dāng)過廣東軍閥陳濟(jì)棠的參謀官。但林小時(shí)貪玩,學(xué)到的不過點(diǎn)滴,“剛出來做這行時(shí),我心想我才點(diǎn)滴功夫啊,害怕,但我看很多很有名的師傅,連點(diǎn)滴都沒有。”
1987年,林元群從廣東高州偷渡去香港。他給—個(gè)俞姓裁縫打黑工,之后兩人合作搞起了風(fēng)水。
從1992年第一筆生意上門開始,林元群憑著口才與經(jīng)營人脈的本領(lǐng),聲名鵲起。俞接單,林負(fù)責(zé)找穴位、做法事。至今,他們已經(jīng)替人種了六百多個(gè)生基,其中有明星,如謝霆鋒;也有超級富豪,如何鴻粲。
林元群崛起之時(shí),正是風(fēng)水師風(fēng)生水起的年代。自從1970年由電臺(tái)節(jié)目掀起風(fēng)水熱潮之后,風(fēng)水觀念在香港已根深蒂固。一些風(fēng)水師進(jìn)出豪門,每次收費(fèi)幾萬元到幾十萬元,甚至上百萬元;他們在電臺(tái)、電視上做節(jié)目,預(yù)測每年運(yùn)程,指導(dǎo)人們?nèi)绾瓮顿Y理財(cái);他們的書擺滿了書架,并長踞新書暢銷榜。
林元群如今已很有大師的風(fēng)范了,助手和弟子安排周圍一切,他的包里裝著很多名人富豪的資料和照片,是他工作成果的證明。
林元群在香港和內(nèi)地兩邊游走。在香港,他不僅有自己的相館,還開班授課,廣收弟子。而在內(nèi)地,風(fēng)水行業(yè)并未得到相關(guān)政策的允許,一直處于半隱秘狀態(tài)。與其他風(fēng)水師一樣,林元群并沒有掛牌營業(yè),都是通過樹立一定的口碑,由客戶或朋友介紹生意。
另外一些掛牌營業(yè)的國內(nèi)風(fēng)水師,則是以易經(jīng)研究會(huì)之類的名目經(jīng)營。某國字號(hào)周易研究院的執(zhí)行院長鄒先生說,在香港注冊—個(gè)組織是非常容易的事情。在都市里的風(fēng)水圈中,他們相互結(jié)成不穩(wěn)定的小團(tuán)體。領(lǐng)頭的通常人脈寬廣、資源豐富,會(huì)發(fā)起一些風(fēng)水大師名人錄的活動(dòng),只要交錢,就能名列其中。
林元群相信人的命理有高低,并且只講風(fēng)水,不問是非。而在“信徒”那里,轉(zhuǎn)運(yùn)一事,事在人為。林元群曾為深圳某銀行行長L先生種生基。找到的好穴位在深圳公園水庫邊的一座山上,林問L先生敢不敢做,L先生絲毫沒有猶豫:“你擇個(gè)吉時(shí),干!”
行法事那晚,林元群幾個(gè)人在掩護(hù)下,趁著夜色,在那里種了生基。
之后,L行長怕別人破壞他的生基,特地從外地找來古墓墓碑,立在上面,并在旁邊豎一牌匾:文物古跡,請勿毀壞。
算卦走出來的學(xué)位風(fēng)水師
秦翰林1988年畢業(yè)于天津大學(xué)中文系,他的歷程,可謂是算一卦,走一步。據(jù)他自己說,1992年,他算到所在國企將要倒閉,便提前離開了;隨后他再次給自己算了一卦,并聽從卦言,從山東威海南下到了香港。
他不會(huì)粵語,在香港吃了不少苦頭。他在超市打過工,在黃大仙、廟街?jǐn)[過攤算卦,還給別的師傅當(dāng)過助手。但他期望著能進(jìn)入富豪的圈子,只有這樣風(fēng)水師才能說混上了道,才有賺到大錢的可能性,才能讓你和幾千幾百個(gè)在廟街、在黃大仙或者在別的街頭混跡的風(fēng)水師區(qū)別開來。
命運(yùn)改變的那一天來得很突然。那一天客人不多,秦翰林像平常一樣坐在面相館里。這時(shí),來了一個(gè)穿著、相貌都很普通的中年男子。他走進(jìn)來,看看秦,又走了幾步,然后對秦翰林說:“你看我像不像有錢人?”秦翰林說,你再走兩步。那個(gè)人又甩著肩膀走了兩步。秦翰林見他走路姿勢隨意,一點(diǎn)不拘束,肯定是有來路的,但他說:“你現(xiàn)在肯定是有錢的,但我要批了你的八字才能知道你最終是否有錢,或者是否終生富有。”那個(gè)人對這回答很滿意,才透露真相:幾天前,這個(gè)人的秘書來找過秦翰林,秘書覺得秦有料,給老板介紹了。秦翰林批八字最多收費(fèi)1800元,但這個(gè)老板很豪爽,一下給了他6000元。秦翰林得知,他是做緬甸玉生意的,非常有錢。
后來,這位富豪的太太也來找秦翰林看八字,還介紹朋友過來。從此,他的生活改變了。
秦翰林將他學(xué)位資歷也印在了名片上——圈子里像他這樣有學(xué)士學(xué)位的風(fēng)水師不多,而風(fēng)水這個(gè)行業(yè)的競爭并不比其他行業(yè)少——多少能讓他的身價(jià)有所提升。
雖然口碑是風(fēng)水師們最好的宣傳,但做廣告也不能省去,網(wǎng)絡(luò)搜索引擎是確保客戶找到自己的重要工具,有野心的風(fēng)水師不可避免地會(huì)被卷入競價(jià)排名的系統(tǒng)當(dāng)中。秦翰林的助理透露,他們在百度的廣告投放金額在百萬元之上。
溫州女人有錢。秦翰林接觸了很多客戶之后有這樣的印象。
有一年,秦翰林應(yīng)邀到溫州一家醫(yī)院做美容與改運(yùn)的講座。他從相學(xué)對人的影響講起,講體態(tài)、講運(yùn)程,講到胸部的玄學(xué)理論。“乳房圓潤、挺拔,容易多貴人、旺子女,增加自信。”一講完,三十多個(gè)女人立刻圍住他,七八個(gè)當(dāng)場報(bào)名隆胸。
有一些溫州女人到香港來找他。有一次,她們找他批完八字后,去香港荃灣,5個(gè)人買了20套房子。“最低都是500萬元一套啊!”
如今,他對富豪已經(jīng)見慣不怪了。然而對于這個(gè)圈子,他始終有種難以進(jìn)入的距離感。畢竟他所見的都是別人的富態(tài),并且大多時(shí)候,靠得越近,卻感覺越遠(yuǎn)。
秦翰林的一位山西客戶,是個(gè)腰纏萬貫的煤老板,因?yàn)橛质桥_(tái)面上的人,在本地不敢胡來,只好到深圳包二奶。也正是因?yàn)樵诒镜乇粔阂至耍搅松钲冢麑⒍痰臄?shù)量擴(kuò)充到他能承受的極致。對于包二奶,他有要求,一定要帶女孩來給秦翰林看旺不旺夫。秦翰林說哪個(gè)好,他就給哪個(gè)買房子車子,每個(gè)投資500萬元。秦翰林親眼看著她們從普通皮革包到LV、到鉆戒、到寶馬。對富豪來說,這是九牛一毛:“我運(yùn)氣好時(shí),一個(gè)月就賺500萬元,一個(gè)二奶就賺回來了。”他先后領(lǐng)過八九個(gè)女孩去找秦翰林。
但“二奶”也不閑著,等有錢之后,她們也能包“二爺”。
秦翰林認(rèn)識(shí)一個(gè)潮汕老板的“二奶”,有一次就帶了4個(gè)男的去找秦翰林。她拐著彎問秦翰林:這4個(gè)男的哪個(gè)和我合作能發(fā)展好。秦翰林看著4個(gè)男留學(xué)生齊刷刷排在眼前,心里明白,聰明的“二奶”是在為自己鋪后路。
還有一個(gè)富豪,要他算來生。但秦說只能算到九十幾歲,算不了來生。富豪就嘀咕:我捐了這么多錢,來生一定能過得好吧——秦心里發(fā)毛:這投資,還跨一個(gè)輪回呢。還是這個(gè)富豪,到處找高僧給他灌頂,終于花到100萬元買大智慧,秦暗自想:花100萬元買智慧,卻被騙了。
香港風(fēng)水師的內(nèi)地淘金路
麥玲玲是一個(gè)專業(yè)的香港風(fēng)水師——經(jīng)過包裝,更切合這個(gè)時(shí)代特征。她還出過書,名聲在外。這樣的風(fēng)水師深得內(nèi)地富豪們的喜愛。
與香港簡單的商業(yè)文化、規(guī)則相比,內(nèi)地市場顯然是個(gè)復(fù)雜的人情世界。
她的第一位內(nèi)地客人來自溫州,以“三顧茅廬”的誠意邀請她去幫忙看辦公室風(fēng)水。對內(nèi)地并不了解的麥玲玲本意是拒絕的,但她隨口要價(jià)的30萬元被對方一口應(yīng)下。她驚訝于這些老板幾可通天的能力和極盡的奢華。在南京郊區(qū),麥玲玲曾給一個(gè)樓盤看風(fēng)水。她對開發(fā)商說,你家后面那條小河的風(fēng)水不太好。對方就說,那我填平它吧。這話說得稀松平常,就好像買部手機(jī)一樣。還有在東莞,別墅后面有座小山靠得太近,壓了主人運(yùn)程,那個(gè)人問麥玲玲:那我是把這山鏟平呢還是移后多少呢?好像他們擁有一種能力,沒有什么是做不到的。還有一次,一位溫州老板邀請麥玲玲吃飯,一個(gè)隱秘而豪華的會(huì)所,整層樓只有官員、老板和她,連Waiter都站在非常遙遠(yuǎn)的地方。
現(xiàn)在,麥玲玲已經(jīng)習(xí)以為常了。她明白,這些暴富的人們追逐與消費(fèi)LV、法拉利、勞斯萊斯,當(dāng)然也要消費(fèi)最有名的風(fēng)水師,這是他們對自身欲望的表達(dá)。在迅速經(jīng)歷從貧窮到巨富后,這個(gè)新興的權(quán)貴階層,有著一般人所無法企及的對財(cái)富與權(quán)力的炫耀本能。
內(nèi)地客人總是給她最高的禮遇,但同時(shí)也對她有更多額外的要求。
內(nèi)地的開發(fā)商在看風(fēng)水之外,通常會(huì)帶她去見當(dāng)?shù)氐恼賳T或是銀行高管。她要應(yīng)酬、陪酒,額外為官員批八字。更有甚者,有的開發(fā)商秘書還會(huì)要求她給回扣——這在中國只是一種人情。
盡管并不喜歡,但在進(jìn)入內(nèi)地市場8年之后,無論這中間有過多少不適,她還是慢慢地帶點(diǎn)折衷地接受了這些,進(jìn)入了一個(gè)她沒有預(yù)想過的角色。
當(dāng)熟悉了這些奇特的內(nèi)地規(guī)則,那種需要喝酒、寒喧、贊美別人的時(shí)候,她開始認(rèn)識(shí)更多的人,有更多更大的生意。有時(shí)候,她甚至可以完全撇開風(fēng)水,僅以她的名字和別人合照就能賺很多錢了。這幾年間,她在內(nèi)地的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期,而她,也應(yīng)該看到自己身上的改變。
富豪們的恐懼與顫栗
黃女士是年輕一代的風(fēng)水師,她漂亮?xí)r尚,但神秘——據(jù)說她有兩位具有“特異功能”,只為少數(shù)人服務(wù)的師父。
“我可是一名教授。”她喜歡這樣強(qiáng)調(diào)——不只是名師的弟子和娛樂生產(chǎn)者,還是一名做風(fēng)水學(xué)問的研究者。在隱秘的風(fēng)水市場,活躍在都市里的風(fēng)水師主要分為嫡傳派和學(xué)院派,后者通常是易經(jīng)學(xué)者,他們供職于高等學(xué)府或是研究機(jī)構(gòu)。
許多官員、富豪都把黃女士當(dāng)做了生活上的朋友,也讓她得以了解到這些人的脆弱與灰暗。
讓她最為唏噓的是一名上市公司的主席。每隔一段時(shí)間,他都會(huì)打電話向她哭訴。他身家超過100億元,還是個(gè)媒體明星。年輕創(chuàng)業(yè)時(shí),他與妻子共度患難,但有錢后,開始出軌找情婦。妻子找私人偵探去調(diào)查,發(fā)現(xiàn)后,一句話沒留,帶著半歲的兒子離開了。他回到家,發(fā)現(xiàn)整個(gè)家都空了,連家具全都搬走了。從此,他再?zèng)]見過兒子一眼。
兒子生日時(shí),他買了很多禮物,站在妻子樓下等,但兒子站在樓上往他頭上砸垃圾。這個(gè)人在公眾場合幽默、健談,卻在黃女士面前展示了不為人知的一面。他讓她算,是不是與兒子沒有緣分,讓她算他剛認(rèn)識(shí)的女人是愛他、還是愛他的錢,讓她算身邊所有人的八字,保鏢、保姆,司機(jī),財(cái)務(wù)總監(jiān)。看這些人是真心的,還是想害他。
黃女士同情這樣的客戶。來找她的客人多是為情所困。在現(xiàn)實(shí)世界里,他們掌握巨大的財(cái)富;在感情世界里,卻充滿恐懼與不信任。他們待價(jià)而沽,又厭惡他人以利益算計(jì)愛情。他們渴望純粹的愛,卻缺乏愛的能力,一個(gè)個(gè)跑到她這里來,尋求命理上的幫助。大多時(shí)候,她像個(gè)心理醫(yī)生一樣靜靜地聽他們講述。
客人們什么都問。一名“鉆石王老五”,與父親為高官的女友吵架,連哪一天去賠禮道歉都要問卦;一名桃花運(yùn)不斷的富豪,每當(dāng)遭遇女色引誘,他就讓黃女士看是不是旺他,如果旺就交往一段時(shí)間;一名富豪的老婆曾問她:黃師傅,你算一下,我應(yīng)該今晚幾點(diǎn)和我老公做愛?黃女士感到很別扭,婉言拒絕算不了。“這是一種情感表達(dá),不能拿玄學(xué)來算計(jì)。”她不愿意縱容失去自我的迷信。
黃女士說,自己不會(huì)受他們影響,會(huì)適當(dāng)調(diào)整自己,讓自身始終保持著內(nèi)心的明朗和陽光。好像她培養(yǎng)了一種能力,能將自己與接觸的東西隔離開來。不難看出,她有著非常自我、理性的一面,表現(xiàn)出一種對自我尊嚴(yán)感的維護(hù)姿態(tài)。
黃女士還遇到過各種奇怪的客人。來問卦往哪個(gè)方向逃的逃犯,讓她算能不能抓到犯人的警察,還有想從她那里得知下一期六合彩大獎(jiǎng)號(hào)碼的人……黃女士對這類人非常厭惡,她會(huì)讓兼職保鏢的助手將他們攆走。
表達(dá)各類厭惡情感的時(shí)候,黃女士會(huì)向我講述他們的規(guī)矩:不能使用風(fēng)水縱容作惡,而要用于行善。她說自己曾在師父面前為此起誓。(摘編自《南方人物周刊》)