在新西蘭的幾天里,印象最深刻的是在溫泉之鄉見到的一位毛利雕塑家。他的家在湖邊,從外面看很普通,正對著湖的一棟小房子。正對著湖的房子在中國一準兒是天價,可是在新西蘭可謂稀松平常,因為這里湖多。新西蘭的無名小湖都極美,波平如鏡,遠處青山幽幽,深到極處倒像是凝住了,有一種千年萬年不過如此的平常之美。
跟著一只貓,我們繞到了房子后面,這才發現,后院大有乾坤:林木蔥蔥的半座山,一條石板小路穿插其中,路邊錯落擺放著雕塑家這些年的作品,有毛利族的圖騰、大耳環、性感的女性側影、花、銀厥,最震撼的是,他居然在后山頂的天然巨石上雕刻了一副巨大的毛利祖先臉譜。
這肯定不能賣錢,可是他居然花了好幾年時間去做這件常人看來毫無用處的創作。他也不怎么出名,胖胖的,憨憨的,滿身灰塵,就是喜歡雕東西,靠賣雕塑和經營咖啡館為生,咖啡館就是他的家,但很明顯來的人很少,這么美的后園靜悄悄的。
我們這些媒體人馬上就替他想主意說:“要好好做做宣傳啊……”同行而來的久居新西蘭的姐姐卻在一旁輕聲說:“他們新西蘭人跟我們中國人不一樣,他們就喜歡做小生意,一個人一輩子可能就守著一個橄欖園,或者種點豆子,覺得夠了就好了。不像我們,心大,什么都要做成大生意……”我一下子呆住了,腦子里一聲響,自問:“是啊,為啥都得做大?為啥都得出大名?賺大錢?一定都得做大生意都住大房子才快樂嗎?就這么守著一個小花園,雕著自己喜歡的東西,不也挺好嗎?我們每天這么急火攻心的,到底想活成啥?”
一個地方人多,生活就緊,因為什么東西都怕人家搶了去;一個地方人少,生活就松,搶了就搶了,反正搶了你也沒啥用。新西蘭上一次發生地震沒有死一個人,被當成奇跡,這次基督城的地震,人們也是守望相助。剛去新西蘭的時候,我看那里滿地牛羊便問導游:“馬啊牛啊就這么放在外面,不怕人偷???”導游樂了:“怎么咱們中國人一出來都問這問題?新西蘭人比中國人傻多了,他們覺得怎么會想到要去偷人家的羊?我家也有羊啊,多一只少一只有啥區別???”
“那新西蘭的人不愛比嗎?不比誰家羊多,比誰的表貴、誰的車大嗎?”
導游想了半天,說:“還真是少,新西蘭路上都沒好車的,可能因為住得遠,比起來不方便,今天我買了寶馬,可是要秀給你看得開半天車,想想還是不比了……”
顧城說:“命運不是風,來回吹。命運是大地,走到哪你都在命運中。整個都是,有什么你還舍不得?”當年他到了新西蘭流連不去,愛的是新西蘭那世外桃源般的影像,更有毛利人淳樸憨厚的性格。高福利高稅收,大家都活得差不多,少了心浮氣躁,格外平和。
臨走前,我跟雕塑家合了張影,希望靠在他身邊汲取點靈氣,長點智慧。這一輩子啊,我特想跟這憨厚的哥們兒一樣,能做自己愛做的事,從此只有一個小愿望,自己的人生是一盤小生意,不大,不急,不焦,不躁,不多人,不多事,守著那點書,那點朋友,那點親人,那點小文字,那些小蔓絲,守著一門小手藝,挺好,挺樂。
(摘自《感悟》 圖/阿東)