2009年夏天,賈斯汀·哈本開設(shè)了一個Twitter賬號,記錄老爸每日的言語。這位老爸使用頻率最高的詞就是“Shit”,在他的詞典里,絕對不存在“挺好,加油”這種貼心詞條。你千萬別以為這個老爸是個無所事事的混混,他其實是個研究癌癥的科學(xué)家,堅信有理、有據(jù)、有節(jié)的“粗暴”才是最有效的引導(dǎo)。
賈斯汀·哈本迅速成為Twitter爆紅博主,原因只有一個——年輕人都想有個這樣“語不驚人死不休”的老爸!
絕對不要自以為是
1987年夏天,我6歲。表哥在華盛頓州的農(nóng)場舉行婚禮。
在華盛頓州首府奧林匹亞,所有哈本家族的成員聚集在一家飯店里,把某層的房間全包了下來,每間房要睡兩個人,不過大家尚未分配房間。我兩個老哥馬上就說要住同一間,而老爸老媽想必也住一間,只有我落單。不知為何,那些叔叔阿姨都覺得我應(yīng)該和爺爺住一間,這樣才“可愛”。90歲的爺爺雖然話不多,但脾氣不小,最討厭別人替他大驚小怪。他畢生都在肯塔基州經(jīng)營一個煙草農(nóng)場,75歲才退休。盡管現(xiàn)在年紀(jì)大了點兒,卻依舊認(rèn)為除非“必要”,否則自己的事絕不要別人插手。爺爺之前跟我們住過一陣子,我一點兒也不想和爺爺住一間,但也只能把想法悶在心里,不然大家一定會覺得我很沒禮貌。
所以,我就做了一件6歲小孩兒耍賴時都會做的事:裝病。這下可好了,大家都跑來關(guān)心我。眾阿姨嬸嬸一聽到我不舒服,連忙帶我沖向過道的另一頭,來到我爸媽的房間,破門而入,搞得像在拍《急診室的故事》一樣。
此時老爸開吼:“好了,大家冷靜一點兒,吵死人了!大家都先出去,我來看看這小鬼怎么了。”阿姨嬸嬸離開后,只剩我跟老爸兩人。他直盯著我的眼睛看,用手摸了摸我額頭。“你剛才說不舒服,是吧?哼,鬼扯,有病才怪。你在搞什么?我們可是大老遠(yuǎn)開車來的,我現(xiàn)在累得半死,有話就直說!”
我回答:“大家都要我跟爺爺睡一間,可是我不想……”
“喲,你還自以為爺爺想跟你睡同一間啊?”
這我倒是沒想過:“不知道。”
“好,我們一起去問他。”
我們父子倆走到爺爺搶先占好的房間,他正準(zhǔn)備上床睡覺。“爸,我跟你說,賈斯汀不想跟你睡同一個房間,你覺得呢?”我整個人縮在老爸身后,但他一直把我往前推,要我面對爺爺。爺爺瞧了我一眼,然后說:“當(dāng)然,我也不想跟他睡同一間,就想自己好好待著。”
老爸轉(zhuǎn)過身來看著我,一副得意的樣子,好像自己發(fā)現(xiàn)了謀殺案的重要線索。他說:“聽到?jīng)]?人家也不想跟你睡,好嗎?”
我家絕不容任何人侵犯
我7歲時,有天被老爸叫到他房間。他秀出一把獵槍,然后握著槍跟我說:“這是扳機,這是彈匣;這個是準(zhǔn)星,用來瞄準(zhǔn)獵物;然后,槍要這樣拿。”給我示范完之后又加了一句,“就這樣,以后不準(zhǔn)亂碰這把槍。”
老爸之所以在床頭柜上擺一把獵槍,是因為他深信我們家隨時有可能被搶。我一直不懂他的焦慮從何而來,畢竟我們住的郊區(qū)十分平靜。我問過他這個問題,他只回答:“我跟你的年代不一樣。”
雖然老爸無時無刻不擔(dān)心家里遭小偷,但他上床睡覺時卻非常“放松”。我的意思是,他有裸睡的習(xí)慣。
老爸向我展示完獵槍之后沒幾天,某個晚上,大概凌晨1點45分的時候,他突然醒來,聽到廚房傳來低沉的聲響,隨即拿了床頭柜上的獵槍,要我媽安靜地待在床上,然后一個人舉著獵槍,手扣扳機,光著屁股就朝廚房走去。他沉重的步伐一經(jīng)過我門口,我立刻就醒了。于是我從房間探出頭,恰好看到他四肢著地,手持獵槍,向通往廚房的那扇門匍匐前進(jìn)。我爸爬到一半,把獵槍瞄準(zhǔn)關(guān)著的門,大吼:“給我走出門來,老子一槍斃了你!”
其實在廚房里的是老媽的妹妹——我的吉妮姨媽,她當(dāng)時借住我們家,不知道老爸深信“1點之后皆小偷”這個道理,只是打算弄點兒夜宵來吃。
她一聽到這句死亡威脅,馬上開了門,一眼便瞧見老爸全身赤裸地匍匐在地,光溜溜的屁股則被廚房燈照得亮閃閃的,還有一支直挺挺的獵槍對準(zhǔn)她。她快速從老爸身邊跑過,沖進(jìn)自己房間,砰的一聲把門甩上。在屋子另一頭的老媽還沒搞清楚門外發(fā)生什么事,就打電話報了警,然后扯著嗓門喊:“山姆,警察快來了,快點兒放下槍,穿上衣服!”
“哪還管那么多,這是我家哎,該死!我保護(hù)我自己的家,哪里不對!”他這么吼了回去。第二天一早,我跟爸媽還有哥哥坐在餐桌前吃早餐,大家都不發(fā)一語。老爸轉(zhuǎn)頭看著我們,正兒八經(jīng)地說:“我覺得有必要跟你們說一下昨晚發(fā)生的事。沒有小偷入侵。但是記住,我家絕不容任何人侵犯!”
TIPS:老爸的“雷人雷語”
論“在學(xué)校闖禍”
“你為什么要拿球砸別人的臉……這樣哦,那他活該被砸。老師不爽是他的事,我不會怪你。”
論“如何分辨食物有沒有壞”
“我怎么知道這東西還能不能吃?就這樣吃,吃出病來就知道它壞了。難不成你們以為你爸的眼睛是顯微鏡啊?”
論“跟其他小朋友玩”
“給我聽著,我知道你討厭跟那個小胖子玩,因為他媽媽很討人厭。但沒品的是他媽,又不是那個小朋友,所以你要對他好一點兒。”
論“分享”
“很抱歉,如果你哥不讓你玩他的玩具,你就不要玩。那畢竟是他的。如果他想當(dāng)個不懂得分享的渾球,那也是他的權(quán)利。你當(dāng)然也有權(quán)利去當(dāng)渾球,不過建議你平時還是大方一點兒。”
論“參加典禮”
“又要我去參加你的畢業(yè)典禮?幾年前不是參加過一次,有完沒完?干脆每次你拉完屎都辦個派對慶祝好了。”
論“跟陌生人說話”
“聽著,如果有人對你很好,但是你不認(rèn)識他,快跑。沒有人會無緣無故對你好的,就算有,哼,就讓他去對別人好吧。”
(摘自《我老爸的胡言亂語》 湖南文藝出版社)