與父書

父親：

你好！剛掛下電話我就開始寫這封信。抱歉我騙你說我馬上就要睡覺了。你問我書中有沒有寫到你，當然有。你是我血液的源頭，我的父親，我對男性所有好感的來源。我的嘴唇輕輕動兩次，就可以吐出的音節：父、親。

我沒有在D（Dad）中寫你，而是選擇在F（Father）中寫，因為我想我們對彼此的感情不止于平凡的父女之間。我要說，我生命中所有的神奇是在這個F。我的所有情感所有勇氣所有善良所有付出所有脆弱所有堅強，所有的所有，是給這個男人。

這個我靜下心來默想3分鐘就能淚流滿面的男人。

我前世的情人。

我的父親。

我每年能見到你的日子不過兩三個月，總是聚少離多。在我的童年，父親永遠都是一根通向遠方的電話線，我會每天拿起電話用稚嫩的聲音詢問：爸爸你什么時候回來啊？答案總是“快了快了”。然后某一天一覺醒來，發現我的枕頭旁邊堆著一個大大的洋娃娃或是一套漂亮的格子洋裝時，我就知道爸爸你是真的回來了，然后就急忙跳下床奔向你。你沒有目睹我一點點地從一個小丫頭變成現在的模樣，不知道你是否會和我一樣對此表示遺憾。

你從不兇巴巴地要求我背誦唐詩三百首，卻經常笑著看著不滿4歲的我提著顏料桶在家里的墻壁上亂畫，然后帶我去公園畫旋轉木馬。你說“神童”二字，不是“童”褻瀆“神”，而是“神”褻瀆了“童”。一直到現在我都很感謝這些話。

現在我一抬頭就可以看到我們一起做的陶瓷盤子，你的盤子里畫了落日跌進山谷中圖案的油畫，我的是卡通的一個美女頭像，它們擺放在一起多親密。看著看著我就想起那天我們倆挽著袖子在窯里燒盤子的情形，你滿臉的汗，但表情那么喜悅，就像一個比我還小很多的小男孩兒。寫到這里我捂著嘴輕輕地笑了。

你是一個如此喜歡和命運爭的人，所以會經歷很多很多痛苦。有很多故事你都是等我慢慢長大了以后才一點點告訴我的。你說做人，做一個男人，最重要的是3個字：經得起。而我越是長大，就越發現自己對你的感情由許多的崇敬變化為了許多的憐憫，我會心疼你，可憐你。望著你的臉，我往往感到不忍。很多時候我甚至希望你庸俗平凡，但是平安、健康、快樂。

去大學報到的那天，你陪我到超市采購，快要付賬時我發現還少了一樣東西，于是就叫你看著車子坐在椅子上先排隊。等我拿著東西回來的時候，發現你已經靠在椅子上睡著了，還輕輕地打著鼾。其實只不過短短的兩三分鐘而已。

那一剎那我覺得喧嘩擁擠的超市突然寂寞了下來，我安靜地看著你，看了很久很久也不舍得把你叫醒。我第一次那么深刻地感受到你的疲憊之態，畢竟，已經是年近半百的人了。

寫到這里，我自己突然被這“年近半百”的說法嚇了一跳。在我的印象中你一直是很英俊的男人，可是最近你卻顯得越來越邋遢起來，有一種老邁的跡象，愛啰唆，愛隨手關燈，愛打盹。英雄遲暮大概是比美人遲暮更可悲的事情吧。我簡直不忍心在幾十年以后看到你連話都說不清楚，飯湯灑了一身的樣子。你是我的父親啊，是那個永遠把我扛在肩上的男人。

到了大學里我經常在電話里和你訴苦。你告訴我說上不上大學無所謂，上哪所大學也無所謂，你想做什么就去做，要是有后果我愿意和你共同承擔。

你不在乎我是否分數高、考得好，是否有不錯的前途，是否好找工作，你給我自己選擇，要我自己學會如何平衡自己的生活，如何成長。在我可以獨立思考的時候你就已經把我當成一個需要認真對話的對象，就像掛在書房里的那張大照片一樣，小小的穿著毛絨開衫的我，和大大的穿著破爛休閑服的你，都翹著二郎腿，排坐在一條長凳子上，一大一小兩張臉上是類似的眉眼和相同的得意的表情。我們把這張照片命名為“平起平坐”。

父親，我想我的這一輩子，只有一個愿望，就是能夠成為你的驕傲。我現在所有的努力也是為了實現它。

我不指望這封簡短的信就能說清楚這種深入我靈魂的情感。

我用我所有的所有來愛你，從過去，到現在，到以后。

你永遠的女兒

（摘自時光網）