滿門俊秀的梁氏家族

梁啟超，戊戌維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，近代思想家、文學(xué)家、學(xué)者。他的后代，個(gè)個(gè)成績斐然。他有9個(gè)子女，其中3人是院士，被譽(yù)為“一門三院士”。

重新打量梁氏家族諸人的命途，可以明顯地看到時(shí)代的印記：1930年代，東城北總布胡同3號(hào)是北平知識(shí)界有名的文化沙龍，梁家第二代梁思成和林徽因是這個(gè)沙龍的核心；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁家兄弟姐妹開始了8年的各自漂泊；新中國成立，梁思懿、梁思禮從海外回到祖國……

我們?cè)噲D從紛亂的歷史線索中，還原這個(gè)聲望遠(yuǎn)播的家族的故事，再一次體驗(yàn)他們的沖突與轉(zhuǎn)變、困境與出路、理想與現(xiàn)實(shí)、希望與失落，理解他們生活的時(shí)代與社會(huì)的各種偶然與必然。在豐富我們對(duì)歷史的理解之外，更希望他們的故事可以給今天的我們以啟迪，以鼓舞。這或許是對(duì)他們最好的紀(jì)念。

在北京大學(xué)的蔚秀園，記者采訪了梁啟超的外孫女吳荔明。吳荔明是梁啟超次女梁思莊所生，退休前是北大城市與環(huán)境科學(xué)系的教授。從兩歲起，她就跟著母親住進(jìn)了當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)，從此一輩子也沒有離開過。吳荔明一再表示：“我真是沒什么好說的，和媽媽、舅舅們根本沒法比”。確實(shí)，梁家第二代人的成就太耀眼了，與他們相比，第三代的壓力可想而知。

一門三院士

翻看梁啟超的家庭照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)梁家人有一個(gè)共同特點(diǎn)——嘴型很像，都微微上翹。“我外祖父梁啟超、媽媽梁思莊、小舅舅梁思禮都是這樣的嘴型，我也是。”吳荔明笑著說，77歲的她很和氣，甚至如孩子般可愛。

吳荔明指著照片上的舅舅和姨逐一向記者介紹，語氣中充滿了自豪：“大舅梁思成，我國著名的建筑學(xué)家，第一屆中國院士，創(chuàng)辦了東北大學(xué)和清華大學(xué)的建筑系，是我國古建筑研究的先驅(qū)者之一，也是我國建筑教育的奠基人之一；二舅梁思永，第一屆中國院士，是中國近代考古學(xué)和近代考古教育的開拓者之一；小舅梁思禮，是中國第一代航天人，也是中國導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的帶頭人，我國著名的火箭控制系統(tǒng)專家，中國科學(xué)院院士 ”

除了這“一門三院士”，梁啟超的其他子女也非常優(yōu)秀。長女梁思順，編有《藝蘅館詞選》，精通日語，在梁啟超流亡日本時(shí)，是父親的助手、秘書兼日語翻譯。吳荔明的母親梁思莊，是著名圖書館學(xué)家，中國圖書館事業(yè)的先行者，曾就讀于美國哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué)院，獲圖書館學(xué)士學(xué)位。1952年后，任北京大學(xué)圖書館副館長。她精通英、法、德、俄等語言，是我國圖書館西文編目方面的專家，奠定了燕京大學(xué)圖書館和北京大學(xué)圖書館西文圖書編目的基礎(chǔ)，在目錄學(xué)領(lǐng)域有獨(dú)創(chuàng)成就。

吳荔明告訴記者：“我們家有個(gè)傳統(tǒng)，誰輩分大、年紀(jì)大就是族長。我舅舅那一代就只剩下八舅梁思禮了，所以梁家聚會(huì)都去他家，每次能聚30多人。”吳荔明說，雖然梁家已經(jīng)到了第五代，但這個(gè)家庭的凝聚力很強(qiáng)，“各家的孩子都和親姐妹一樣”。

最好的家庭教育家

梁啟超不僅是一流的大學(xué)者，而且是出色的教育家；他不但有自己的教育思想，而且實(shí)際運(yùn)用到子女教育上，成功地使自己的九個(gè)子女人人成才，各有建樹和所長。恰如吳荔明在《梁啟超和他的兒女們》一書后記中所說：“他們每個(gè)人都有一部奮斗史，但每個(gè)人都是成功者。”“父親的‘光環(huán)’并沒有保護(hù)他們，他們經(jīng)歷了中國知識(shí)分子所經(jīng)歷的一切苦難，但他們都能經(jīng)受住了種種考驗(yàn)，笑對(duì)人生，這就是梁啟超對(duì)兒女們的珍傳。”

梁啟超雖然忙于政治，卻絲毫沒有疏于對(duì)孩子們的教育。保留至今的400余封家書中，滿是父親對(duì)孩子的期許。在給子女的信中，他依然是“筆端飽含感情”，字字珠璣不再是投向敵人的鋒利匕首，而是噴薄而出的慈父之愛。信中沒有一般長輩常有的說教，只有循循善誘，沒有指責(zé)，只有建議，給每個(gè)孩子提供有針對(duì)性的指導(dǎo)，使愛變成一種無形的力量，源源不斷地注入孩子們的生命，幫助他們戰(zhàn)勝學(xué)業(yè)上、生活上的各種困難。

吳荔明告訴記者：“外公十分重視培養(yǎng)學(xué)習(xí)的興趣和樂觀的人生態(tài)度，他說：‘我生平對(duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說完全沒有。’他還強(qiáng)調(diào)說：‘我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下僅有個(gè)零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉捱過幾十年，那么生命便成沙漠，要來何用？’他堅(jiān)持用這種觀點(diǎn)和人生態(tài)度教育兒女們，他的兒女們得到了他的這一真?zhèn)鳎蔀橐惠呑佑弥唤叩木褙?cái)富，每個(gè)子女都對(duì)自己從事的專業(yè)或工作充滿濃郁的求知興趣，無論在什么艱難困苦情況下都不氣餒，不悲觀絕望，永遠(yuǎn)努力奮進(jìn)。”

在如何做學(xué)問上，梁啟超在給長子思成的信中指出：“凡做學(xué)問總要‘猛火熬’和‘慢火燉’兩種工作，循環(huán)交互著用去。在慢火燉的時(shí)候才能令所熬的起消化作用融洽而實(shí)有諸己。思成，你已經(jīng)熬過三年了，這一年正該用燉的工夫。不獨(dú)于你身子有益，即為你的學(xué)業(yè)計(jì)，亦非如此不能得益。你務(wù)要聽爹爹苦口良言。”梁啟超提出的做學(xué)問需“猛火熬”與“慢火燉”相結(jié)合的方法，不但對(duì)思成日后的學(xué)業(yè)成就有指導(dǎo)，而且對(duì)其他子女的學(xué)業(yè)進(jìn)步都有啟發(fā)。實(shí)際上這是梁啟超自己多年做學(xué)問的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

梁啟超特別重視培養(yǎng)子女的實(shí)踐能力，支持子女們通過各種實(shí)踐考察活動(dòng)獲得真知。次子思永在美國哈佛大學(xué)讀考古專業(yè)，想回國實(shí)習(xí)，梁啟超十分支持，積極想辦法給他創(chuàng)造機(jī)會(huì)去陜西參加考古實(shí)習(xí)。后來因各種原因這一計(jì)劃未能如愿實(shí)現(xiàn)，又設(shè)法安排思永去新疆參加考察。梁思永從哈佛大學(xué)畢業(yè)歸國，1931年春參加河南安陽小屯和后岡的考古發(fā)掘，秋季參加山東歷城龍山鎮(zhèn)城子崖的第二次發(fā)掘，1934年出版了由他主筆的《城子崖遺址發(fā)掘報(bào)告》，這是我國首次出版的大型田野考古報(bào)告集，他終于成為中國近代考古學(xué)和近代考古教育的開拓者之一。長子梁思成和林徽因在美國學(xué)成即將回國，梁啟超喜悅之余，于1927年12月18日給思成、徽因?qū)懶牛退麄兩逃憵w國行程：“我替你們打算，到英國后折往瑞典、挪威一行，因北歐極有特色，市政亦極嚴(yán)整有新意（新造之市，建筑上最有意思者為南美諸國，可惜力量不能供此游，次則北歐特可觀），必須一往。由是入德國，除幾個(gè)古都市外，萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二。回頭折入瑞士，看些天然之美，再入意大利，多耽擱些日子，把文藝復(fù)興時(shí)代的美，徹底研究了解。最后便回到法國，在馬賽上船，（到西班牙也好，劉子楷在那里當(dāng)公使，招待極方便，中世及近世初期的歐洲文化實(shí)以西班牙為中心。）中間最好能騰出時(shí)間和金錢到土耳其一行，看看回教的建筑和美術(shù)，附帶著看看土耳其革命后的政治（替我）。”與其說這是父子間通信，不如說是知心朋友在商討和切磋學(xué)術(shù)訪問考察事項(xiàng)更貼切。須知，梁啟超寫此信時(shí)已重病纏身，在協(xié)和醫(yī)院開刀被錯(cuò)割了右腎，可他對(duì)子女的關(guān)心和教育依然和從前一樣。后來，上世紀(jì)30年代初，梁思成、林徽因夫婦為了全面系統(tǒng)地研究中國古代建筑，寫出中國自己的建筑史，他們不畏艱險(xiǎn)，在華北各地的窮鄉(xiāng)僻壤到處跋涉，實(shí)地考察大量經(jīng)典的古建筑，可以說這正是當(dāng)年梁任公教育培養(yǎng)的結(jié)果。

吳荔明告訴記者：“外公的教育思想內(nèi)容很豐富，他不但注重子女的知識(shí)學(xué)習(xí)，更注重他們的道德培養(yǎng)，一再要求他們生活樸素，熱愛生活，注意交友取益，做個(gè)品德高尚，對(duì)社會(huì)有用的人。他自己則身教重于言教，關(guān)愛每一個(gè)孩子，不偏心，不溺愛，不拔苗助長。”在上個(gè)世紀(jì)20年代的中國，梁啟超開創(chuàng)了家庭教育的新探索、新模式，他沒有要求子女們都和他一樣，都走他的路，他相信孩子們的主動(dòng)創(chuàng)造力，最終孩子們將走自己的成才之路。事實(shí)上，他的子女個(gè)個(gè)都有出息，而其中思成、思永、思禮三位更在建筑、考古和航天火箭領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)。梁思成、梁思永二人早在1948年就因各自非凡的學(xué)術(shù)成就雙雙當(dāng)選為第一屆中國院士，梁思禮則是我國向南太平洋發(fā)射的遠(yuǎn)程液體火箭和長征二號(hào)運(yùn)載火箭的副總設(shè)計(jì)師，是我國導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的領(lǐng)頭人，為我國航天事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)，1987年當(dāng)選為國際宇航科學(xué)院院士，1993年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。因此，學(xué)習(xí)和研究梁啟超的教育思想和方法，在今天每個(gè)家庭都急切地望子成龍、盼女成鳳的時(shí)代，有著非同尋常的現(xiàn)實(shí)意義，它告訴人們?cè)鯓硬攀钦嬲细竦募彝ソ逃鯓硬欧先瞬懦砷L的規(guī)律。

充分尊重孩子的意愿

“外公和子女的相處模式，以及教育子女的方法即便在今天看也是超前的。”吳荔明告訴記者，梁啟超從1923年起到1929年去世，始終堅(jiān)持給在海外的5個(gè)子女寫信，幫助他們確定學(xué)習(xí)方向，指導(dǎo)他們做學(xué)問，同時(shí)又充分尊重孩子們自己的意愿。

“母親在加拿大上大學(xué)后，面臨著專業(yè)的選擇，外公曾在信中建議：‘你們弟兄姊妹，到今還沒有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)，很是我們家里的憾事，不知道你性情到底近這方面不？我很想你以生物學(xué)為主科，因?yàn)樗乾F(xiàn)代最進(jìn)步的自然科學(xué)……”吳荔明說，當(dāng)?shù)弥核记f對(duì)生物并無興趣后，梁啟超馬上寫信：“莊莊：凡學(xué)問最好是因自己性之所近……我很怕因?yàn)槲业脑挃_亂了你治學(xué)之路，所以趕緊寄這封信。”最終，梁思莊結(jié)合自己的興趣和父親的意見學(xué)了圖書館學(xué)，考入美國著名的哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué)院，成為一名圖書館專家。

梁啟超對(duì)于子女們的學(xué)習(xí)成績并不十分關(guān)注。梁思莊一次考試得了第十六名，大大傷了自尊心。梁啟超得知后寫信給她：“莊莊：成績?nèi)绱耍液軡M足了……能在37人中考到第十六名，真不簡單了。好乖乖不必著急，只需用相當(dāng)努力便好了。”在寫給梁思莊的另一封信中，他又說：“莊莊今年考試，縱使不及格，也不要緊，千萬別著急……我對(duì)于你們功課絕不責(zé)備，卻是因?yàn)橼s課太過，鬧出病來，倒令我不放心。”

梁啟超曾自述信仰的是“趣味主義”，人生觀“拿趣味做跟柢”。他曾說：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值，若哭喪著臉捱過幾十年，那么生命便成沙漠，要來何用？”

在他的影響下，梁家人大多性格開朗，風(fēng)趣幽默。梁啟超給每個(gè)孩子都起了小名，梁思順是“大寶貝”，梁思莊是“小寶貝”，梁思懿被叫做“司馬懿”，小兒子梁思禮是“老baby（嬰兒）”，被梁啟超譯成“老白鼻”。梁啟超生前曾許了個(gè)愿，60歲后不再從事社會(huì)活動(dòng)，要專心致志地教育孩子，可惜他56歲便撒手人寰。梁啟超去世時(shí)，最小的兒子“老白鼻”才5歲，對(duì)于父親，兒女們卻有很多珍貴的回憶。

母親的坎坷人生

吳荔明幼年喪父，從小跟隨母親從廣州搬到北京生活，得到了來自這個(gè)大家庭的更多關(guān)愛。吳荔明家里至今保存著當(dāng)年二舅梁思成為梁思莊設(shè)計(jì)的一套家具。“你看這椅子、寫字臺(tái)，七十多年了，一點(diǎn)兒不過時(shí)吧？”吳荔明指給記者看。

吳荔明一直和母親生活在一起：“現(xiàn)在回想，她一個(gè)人把我?guī)Т螅媸呛茈y。”

吳荔明父母的愛情，堪稱傳奇。父親吳魯強(qiáng)是梁思永的“鐵哥們兒”。1924年，他們一同赴美讀書，梁思永在哈佛大學(xué)，吳魯強(qiáng)在麻省理工學(xué)院。在加拿大讀書的梁思莊，偶爾會(huì)去美國看望哥哥，吳魯強(qiáng)便對(duì)她產(chǎn)生了感情。“父親當(dāng)時(shí)很浪漫，他給母親寫過上百封情書，中文都是漂亮的小楷，英文都是熟練的草書，還夾有很多英文詩，每封信都熱情洋溢。其中一封信中寫道：‘莊莊，你是我的‘煙士波里純’inspiration（靈感），你是我的靈魂驅(qū)使的人。記得你曾親口向我施過命令，叫我好好地用功。我頓時(shí)就覺得精神百倍……’”

吳魯強(qiáng)的真摯感情最終打動(dòng)了梁思莊，兩人回國后于1933年8月舉行了盛大的西式婚禮。在北平著名的協(xié)和禮堂，當(dāng)梁思莊穿著林徽因幫她設(shè)計(jì)的白色結(jié)婚禮服緩緩走進(jìn)大廳時(shí)，新郎吳魯強(qiáng)突然流起鼻血，后來梁思莊回憶時(shí)說：“現(xiàn)在想起來，真是不祥之兆！”

婚后，兩人去廣州定居。吳魯強(qiáng)在中山大學(xué)化學(xué)系做教授，梁思莊則在廣州市立圖書館任職。第二年，吳荔明就出生了。可惜，不幸很快降臨到這個(gè)幸福的三口之家。1935年底，吳魯強(qiáng)在去香港出差時(shí)染上傷寒病，回到廣州不久就病發(fā)身亡，從發(fā)病到去世僅僅20多天。

“爸爸去世時(shí)31歲，媽媽才27歲。”提到父親的亡故，吳荔明感到很是悲痛，嘆著氣說：“那以后，媽媽和我過著相依為命的生活。她沒有再婚，并不是沒有機(jī)會(huì)，而是把自己的全部心血都傾注到了她的圖書館事業(yè)和我身上。”

梁思莊從未向女兒表露過悲傷和無助的情緒。直到吳荔明15歲那年，無意中翻開家中的一個(gè)箱子，才發(fā)現(xiàn)一疊母親寫給過世父親的信：“魯強(qiáng)：我今天又給你寫信了……女兒已經(jīng)會(huì)說北京話了……她很結(jié)實(shí)可愛，吃得很多，胖胖的……”信中語句斷斷續(xù)續(xù)，每封信都沒有落款。這件事吳荔明從未向母親提起過，但卻對(duì)吳荔明的感情沖擊很大，令她永世難忘。

母女相依為命的日子雖然艱難，但梁思莊一直保持著樂觀的心態(tài)。“媽媽經(jīng)常是發(fā)工資之前就沒錢了，只好向鄰居借10元，發(fā)了工資馬上再還上。但即便這樣，我們家還是長期有保姆，媽媽不會(huì)做家務(wù)。”母女倆一直過著“窮開心的舒服日子”。吳荔明結(jié)婚時(shí)，向丈夫提出“還是要和媽媽生活在一起”，丈夫欣然接受了她的要求。

1981年4月，梁思莊因腦栓塞忽然病倒，癱瘓?jiān)诖病?986年，與世長辭，終年78歲。在照顧母親的日子里，吳荔明萌生了一個(gè)想法：“母親這一生很偉大，我想在她活著的時(shí)候把它寫出來。”寫了母親，吳荔明又有了新的目標(biāo)，她又撰寫了《梁啟超和他的兒女們》，并于1999年出版。

吳荔明感觸最深的是，國人對(duì)梁啟超的評(píng)價(jià)正慢慢地發(fā)生著變化。她告訴記者：“現(xiàn)在人們?cè)u(píng)價(jià)梁啟超說：‘在每一個(gè)歷史事件中，他都走在最前面。’這正是外公一生的寫照。至于一部分人認(rèn)為外公性格‘善變’，是個(gè)陰謀家，我對(duì)此并不認(rèn)可。外公的‘善變’其實(shí)是對(duì)社會(huì)變革不斷探索的結(jié)果。”吳荔明說，她晚年最大的目標(biāo)就是繼續(xù)寫書，流傳后人。