黃金之陵

1：黃金家族

人是大地的子民，大地上的霜風冷雨刀一樣雕刻著人的形體與性格，并最終形成一幅特有的面貌和生存方式。

元世祖忽必烈的肖像，他不僅在相貌上而且在氣質(zhì)上重現(xiàn)了先祖成吉思汗的風采。

在一副成吉思汗家族祭祀圖上，正中間坐著成吉思汗，兩側分別是他的三位皇后和四個兒子。成吉思汗戴著四方瓦楞帽，三個皇后都戴罟罟冠。他們端坐在白色的高臺上，下面是祭祀的人群。

成吉思汗歷時十八年統(tǒng)一了蒙古草原后，大批游牧部落被有效管理，結束了草原牧民一盤散沙的局面，其家族也被尊為黃金家族。

這個黃金家族的出現(xiàn)，撼動了整個世界歷史的發(fā)展。

成吉思汗和他的子孫忽必烈、帖木爾等的名字廣為人知。

這些偉大的野蠻人闖入了發(fā)達的歷史文明地區(qū)，幾年之內(nèi)，他們使羅馬伊朗或者中國瞬間夷為廢墟。他們的到來冬季和消失都難以解釋，以致使今天的歷史學家視他們?yōu)樯系壑蓿麄兪桥蓙響土P古代文明的。

探究成吉思汗家族的歷史，就像是打開冷兵器時代的一把鑰匙，一種長時間充滿激情的灼燒，是怎樣演變成一種一往無前的動力的。也許，只能用基因來解釋這一切？

探究哈密近代史，一個黃金家族宛如成吉思汗家族一樣，同樣經(jīng)歷了起伏、高潮、衰落的命運顛簸——這就是哈密王家族。

這個傳承了九世的家族，與西域及中原的命運緊密相連。

蒙古人憑借鐵騎建立了一個龐大的國家。察合臺是成吉思汗正妻孛兒臺所生的第二個兒子，他的后裔賽依德是葉爾羌汗國的奠基者。

清朝初年，哈密為葉爾羌汗國所管轄。但是，生活在這里的人們，一直試圖推翻蒙古人的統(tǒng)治，這種企圖直到一世哈密王額貝都拉的出現(xiàn)才變成現(xiàn)實。

額貝都拉的父親木罕買提夏禾加是哈密維吾爾人的首領，他在征討蒙古余部、傳播伊斯蘭教的戰(zhàn)爭中受傷離世，其子額貝都拉于一六六八年襲位，這也預示著佛教影響退出哈密，伊斯蘭教成為哈密維吾爾人皈依的唯一宗教。

隨著蒙古準噶爾的強大，其勢力深入天山南路。首領嘎爾丹率兵三萬攻占哈密，哈密淪為準噶爾屬地。

準噶爾汗國的統(tǒng)治者褐澤而漁，激發(fā)起了當?shù)厝说膹娏也粷M，“恨之入骨，而畏之如虎”（雍正帝言）。額貝都拉決定投靠清朝。

當時清朝雖然已經(jīng)入主中原，但還未能統(tǒng)一中國。趁康熙帝親征準噶爾汗國之際，決定擺脫噶爾丹控制。

一六九七年二月，額貝都拉的長子郭帕生擒了噶爾丹之子及其部屬，械送北京。十月，清封額貝都拉為哈密回部扎薩克（世襲、執(zhí)政者）塔爾汗（官名），從此，開始了九世哈密王的歷史。

第二代哈密王郭帕，在位僅三年；第三代哈密王額敏，先協(xié)助清軍平定準噶爾叛亂，后大興屯田，被清廷晉封為鎮(zhèn)國公；第四代哈密王玉素甫，參加清廷平定大、小和卓的叛亂，屢立戰(zhàn)功，被乾隆帝恩賜“郡王品級”，開創(chuàng)額貝都拉家族封王的歷史。

第五代哈密王依薩克，作赴伊犁學習屯田事務；第六代哈密王額爾德錫爾4次進京朝覲，清帝都親自設宴款待；第七代哈密王伯錫爾，經(jīng)歷了嘉慶、道光、咸豐、同治四帝。這一階段，也是全疆大動蕩的年代。伯錫爾在分裂暴動中被俘，后遭殺害；第八代哈密王默哈莫特，患有先天性軟骨病，視力近盲，生活不能自理，實際王權操縱在王母買里巴紐的手中。

因癱王無子，買里巴紐決定為女兒招婿做王位繼承人；第九代哈密王是沙木胡索特是臺吉之子，曾六次進京朝覲，在位半個世紀。1930年，沙木胡索特故去。這個被清廷視為“有大勛于國”的“回疆八部之首”的家族，就此結束了長達兩百三十三年的統(tǒng)治歷史。

縱觀兩百三十三年的歷史，發(fā)現(xiàn)有三個人的統(tǒng)治時間占據(jù)了一百五十多年，這就是一世額貝都拉、七世伯錫爾、九世沙木胡索特。這三個人各有特點：額貝都拉有“開國元勛”的風采；伯錫爾英勇善戰(zhàn)，剛烈勇猛；沙木胡索特則很有經(jīng)營能力，促進了哈密的經(jīng)濟繁榮，最終將這個黃金家族推向了鼎盛時期。其余六位哈密王，各有千秋，起到了傳承與接力作用。

九世哈密王縱貫整個清朝跌宕起伏的歷史，且每一位哈密王和清帝之間，都有一種奇妙的對應關系，好像有一種神秘的力量，促成了這種格局。

一世哈密王受康熙帝冊封；四世哈密王受乾隆帝冊封；六世哈密王與嘉慶帝歡宴；七世哈密王經(jīng)歷了嘉慶、道光、咸豐、同治四帝；九世沙木胡索特世光緒五年入贅王府，被認命為王的。

如此連續(xù)地重視一個家族，也許有人很難理解。這要和整個新疆地特殊位置聯(lián)系起來看，才能理解清帝的良苦用心。

十七世紀六十年代，阿古柏叛亂，并得到沙皇俄國的支持，一度屯兵伊犁，叫囂著統(tǒng)一新疆。李鴻章主張放棄新疆，而左宗棠認為，新疆是中國的西北門戶，如若放棄了新疆，那么非但甘肅、陜西有麻煩，而且陜西從此也將不得安寧，就連北京城也會受到很大的威脅。最終，左宗棠率兵，用“緩進速決”的戰(zhàn)略收復了新疆。

——通過理解清朝大臣左宗棠的話，可以反觀東大門哈密的位置之重要，同時也就能理解清帝為什么不厭其煩，一次次召見哈密王，不停地冊封、獎賞、安撫，并將這政策在整個清代都沿用相襲下來。

當然，清帝對額貝都拉家族并非完全信任。

雍正曾說過這樣一段話：“哈密回子之不可信，由來已久，亦當諒其苦情。蓋其力量微弱，遭到準噶爾之凌虐，恨之入骨，而畏之如虎。或其偶然通信于賊者，乃恐懼之至，為將來自全之計。我軍固不可不留意提防，然不可使彼有恐懼之心。我之軍力，能庇護哈密，哈密自不為賊多利用。”（《哈密、吐魯番維吾爾王歷史》（蘇北海、黃建華著）第8頁）。

哈密王遠離北京城，處境極其微妙，能始終如一地倚重清廷，尤顯難得。在西北偏北的這片浩瀚大地之上，一個黃金家族的傳奇故事，久久回蕩。至今，哈密民間還流傳著這樣的俗語：“刀劈夏士林，馬踏小福晉”，說的是七世哈密王所經(jīng)歷的那場分裂斗爭。

哈密王家族是哈密歷史上統(tǒng)治時間最長，影響最大的維吾爾王族。

2：哈密王的模樣

王天裕以前也畫過哈密王。不過那時，哈密王的形象是一個剝削和壓迫人的壞人模樣。他出現(xiàn)在連環(huán)畫中，旁邊還有控訴他罪行的農(nóng)民。后來，王天裕再次畫到哈密王時，覺得以前的那些畫，實在太好笑了。

畫哈密王是一個偶然的契機。

一九八三年，王天裕在哈密地區(qū)文工團搞舞臺美術設計，副團長夏依丁寫了一個劇本叫《青牡丹》，寫一個女子反抗哈密王殘暴統(tǒng)治的故事，其中的很多場景要發(fā)生在王宮中，可是當時，誰也不知道哈密王的王宮是什么模樣。

人們只知道王府很氣派，很大很高，有一個大臺子，叫王爺臺。可是問到高多少，大多少時，無人能回答。

后來，聽說一個叫阿皮孜的老人知道哈密王府的模樣，他們就去找他。阿皮孜老人在被子里半躺半坐著，年老體衰。他曾是哈密王府的油漆匠，對王府的內(nèi)部結構很了解。

他說，他一年四季不得閑，因為梁上的油漆需要補，很多顏色時間長了要剝落。王天裕一聽，非常吃驚，他實在沒想到，哈密王府能有如此之大的規(guī)模。

據(jù)阿皮孜老人說，哈密王的房子在八百與六百之間。其中一半房間都是兵營。在九世哈密王統(tǒng)治時期，哈密的人口不多，大約有1萬多人，到了民國時期，人口也不到3萬。平時，在哈密王府常住的人大約有兩百多人。如果遇到戰(zhàn)事，再臨時招人。

根據(jù)阿皮孜老人的介紹，王天裕開始自己設計自己畫，演出的效果還不錯。雖然戲演完了，可是關于哈密王府的宏偉卻一直留在了他的心里。之后，他常去回城附近閑逛，想多了解一些關于王府的情況。

吐爾遜?艾山是他的同事，二十世紀五十年代從中央戲劇學院畢業(yè)，常在電影中演美國鬼子。他很有威信，可以隨便進出清真寺。王天裕跟著吐爾遜，走遍了回城的各大地方，一心想將哈密王府和哈密王的模樣畫出來。

在一九八八年的《哈密市文史資料》上，發(fā)表了王天裕關于哈密王府建筑的兩張圖。第一張是哈密王收租和上稅的地方，有兩道門，西面的王爺臺旁有公堂，東面是兵營，附近的北面是監(jiān)獄；第二張圖是官驛。

終于，在二OOO年之時，他不僅畫出了哈密王府，還將九世哈密王的形象都畫了出來。

這些形象，都是靠他的合理想象。

——因為迄今為止，別說一世二世，就連九世哈密王都沒有一張照片。

一世哈密王的功勞是“開關”。可是，當時他們穿的是什么衣服呢？王天裕認為，他們應該是穿著蒙古軍裝。后來，依靠了清朝，就打起了大龍旗。王天裕讓一世哈密王留著胡子戴著帽子，上面還插著羽毛，預示著硝煙彌漫的戰(zhàn)場氛圍。

二世哈密王就開始穿典型的維吾爾族服飾了。王天裕給他畫了些皺紋，因為他當上王的時候已經(jīng)六十歲了。只當了三年，就死了。

三世的年齡不大，在北京，康熙皇帝還贊揚過他長得英俊。他的最大功績是屯田。王天裕選擇了一個勞動場景。——三世哈密王親自住在工地上。但他又不是一般的農(nóng)民，要讓他穿裝飾性強的服飾，還在他身后畫了一個武士，看守著馬匹。

四世哈密王，戴著清朝的官帽，在長相上也有了改變，和一世哈密王的形象不能太像，也不能不像。要有點行不像神像的味道。

五世的功績是以屯田為主，他去伊犁學習屯田，后來在哈密沁城等地屯田。他在位的時候戰(zhàn)亂不多，就讓他也穿黃袍馬褂。

六世哈密王的模樣與前五位相比，有了很大的不同。這個王非常老實，沒有太多作為，也就選擇黃袍馬褂作為他的個人標準像了。

七世哈密王的功績很大，當王的時間也很長，大約有五十年時間。哈密民間傳說的“馬踏小福晉，刀劈夏士林”都是這個時候發(fā)生的傳奇故事。七世哈密王老年時，面對分裂風暴不投降，最后被刀砍死。在維吾爾人心中，他是英雄。他曾在北京住了七年，和大臣們一起上朝。他在北京娶了小福晉，是回族，沒人知道叫啥小福晉名字。

八世“癱王”也叫“白王”，是七世哈密王第一個老婆生的孩子。王天裕畫了王的側面，雖然閉著眼睛，但皮膚白皙，眉宇間透著一種戚美，仍然不失王者風范。王天裕還專門為買里巴紐畫了一副相，因為她實際上是“女王”。

七世哈密王曾和買里巴紐一起被俘，關押在七角井。后來，人們把七世哈密王追了回來，可是買里巴紐被擄掠到南疆，輾轉五年卻拒絕投降。回到哈密后，她設計將內(nèi)奸騙出來，又召集宗教人士設定法庭審問，將他們斬首示眾。

畫買里巴紐時，王天裕想盡量把她畫得美一點。女人的服飾雖然是清末的，但可以“新潮”一點。

當時，哈密的冬天很冷，山上的積雪常年不融，就連夏天，在山里也要穿著棉衣，所以王天裕畫了一個穿冬裝的女王形象。在買里巴紐身旁，還站著一個別克（類似鄉(xiāng)長），正在給她講解。

沙木胡索特的爸爸曾當過臺吉，后來他在板房溝一代放羊。買里巴紐要給女兒找對象，就找到了沙木胡索特。他當了五十四年回王，最后是病死的。

在表現(xiàn)九世哈密王時，用了一個進京貢瓜的場景。畫面中的大街上，有小孩舞蹈，還有馬和車。

這套關于哈密王的系列油畫他用了大約兩個月的時間，可是從收集資料到揣摩人物，他則花了二十年。畫畫要有激情，有靈感，當時畫出第一筆后，就感覺比較順，以后，就憑借著創(chuàng)作激情，一口氣將九世哈密王都畫了出來。

畫完后他自己比較滿意，也得到了維吾爾族和漢族人的共同認可。

王天裕在畫這些哈密王的過程中，慢慢改變了對哈密王的看法。尤其是九世哈密王，在民眾心中的印象還不錯。他積極發(fā)展生產(chǎn)，對人也挺和氣。不過，他的兒子不太好，光干壞事。

后來很多人控訴哈密王的罪行，大多是他的兒子干的。

3：哈密王的龍袍

有人告訴張昕中說看見了一件龍袍，他直搖頭。

他見過的龍袍，不是被燒過，就是殘缺不全，要么干脆就是假的。真的龍袍，他不相信哈密民間還會有。但是，一種好奇驅(qū)使著他，邀約了一個維吾爾族朋友當翻譯，他們坐上車，來到了伊吾下馬崖。

這是一戶普通的維吾爾農(nóng)民之家，男主人約八十歲。聽了他們的來意，當即拿出了一件藍衣后說，這是我爺爺?shù)臓敔斄粝碌摹堦恐凶屑氁豢矗蛋党泽@：這果然是一件龍袍！

但顯然，這并不像是皇帝的龍袍。因為從繡工可以看出，雖然刺繡很精美，但卻和頂級蘇繡中的顧繡有差別；再看龍袍的成色，比較新，最多不超過三百年歷史。初步可以判斷，這是一件清朝時郡王穿的衣服。

展開龍袍，非常寬大，前后皆以蔚藍為底色，正面衣襟繡有三條龍，中間一條主龍，底下為兩條側龍；龍的下方為水腳，代表著一統(tǒng)江山；再下面，就是象形的海浪。

細看主龍，非常生動。龍的眼睛下黑上白，黑色約占三分之二；鼻子是絳紅色的，嘴巴咧開，露出六顆牙齒；每條龍都有四只爪子，每只爪子上有五根手指，指尖的顏色較淺，呈三角形。這條主龍的懷中抱著一個太陽，放射著火焰般的光芒；

龍袍的背面也有三條龍，在領口前后處，皆有兩條小龍；肩頭也有兩條小龍。龍袍的襯底是姜黃色的棉布。用手摸那些龍身上的鱗片，皆發(fā)硬。——這是用含了金的線繡出的。男主人從衣服上抽出一根金線點燃后，線的表皮燒著了，可是內(nèi)里卻不著，是隔燃物。

經(jīng)確認，這是九世哈密王沙木胡索特的龍袍，幾經(jīng)周折，最后流落到了他的親戚家，并被保存了下來。最終，這件龍袍被熱愛維吾爾服飾的學者張昕中所收藏。

目前，他已收藏了近百件維吾爾服飾。一類，是維吾爾群眾的服飾，大多為家傳三四代的古老服裝；另一類，則是哈密王的宮廷服裝，也是最有價值的精品所在。

產(chǎn)生收藏維吾爾服飾這個念頭，純屬偶然。

二OOO年，他隨哈密電視臺到哈密鄉(xiāng)下拍攝青苗麥西萊甫，這些偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民所穿的服飾令他大吃一驚。當他看到那些衣服上居然有吉祥八寶的圖案時，這位學歷史出身的人激動了。他知道，這是滿族服飾的標識；后來，他驚詫地發(fā)現(xiàn)，這里幾乎家家都有幾件這樣專門用于跳舞、聚會的衣服。這種融會了多元文化的服飾，令他怦然心動。

他收藏的第一件衣服是在陶家宮鄉(xiāng)。一件團鶴紋如意錦袍令他大開眼界。這是他的一個學生帶他到親戚串門時，他看到的。他一眼就確認這是宮廷服飾，為蘇繡，做工非常精美。擁有這件服飾的是當?shù)剞r(nóng)民，據(jù)他們所說，這是親戚留下來的。最終，這件衣服以五千元成交。

之后，張昕中的收藏之路就開始了。

幾年間，他將三十萬元花在了收購維吾爾服飾上。直到二OO七年，他用高價收購到哈密王的龍袍。——這，也是他目前為止，收集到的最貴、最有價值的維吾爾服飾。

若想看張昕中所收藏的服飾，可以買他說著的專著《哈密維吾爾服飾》，書中圖文并茂地介紹了他所收藏的服飾。還可去哈密王府內(nèi)參觀。那里，有一個專門的展廳對外開放，已有二十幾萬人來此參觀過。

隨著隔著玻璃，當我看到這些艷麗精美的服飾時，還是大為震驚。無論配色還是做工，件件都是難得的藝術精品。

最有價值的，還在于這些服飾所體現(xiàn)的多元文化交匯的特點。且不說那些鳳凰牡丹所攜帶的漢文化基因，單是一枚衣服上的紐扣，就令我驚喜萬分。——在一件維吾爾婦女的衣服上，紐扣是一個有著羅馬數(shù)字的表盤！

古老的西域大地上，羅馬數(shù)字居然微縮成了一個小表盤，最終幻化為一顆紐扣，鑲嵌在了維吾爾婦女的大襟上，這是多么具有戲劇性的結合！

這些紐扣，就是東西文化在強烈碰撞后，凝結出的混血兒！

在張昕中收集的這件罕見的龍袍上，不僅繡有各式各樣的龍，還繡有很多小蝙蝠，每只蝙蝠的肚子上都繡著一個“王”字；

而在另一件紅色的女裝上，居然繡著形態(tài)各異的“八仙過海”；另一件大紅女裝上，則繡著鳳凰和牡丹；粉紅色的如意錦袍上，繡著喜鵲翩翩飛翔；蝴蝶和蘭花也次第出現(xiàn)在藍色或綠色的錦袍上……這些具有典型漢文化特征的符號，大量地出現(xiàn)在了維吾爾宮廷服飾中，形成了獨有的風采。

在這些服飾中，盤扣顯得別具一格。有一件服飾上的盤扣形狀類似于佛塔形；另一件衣服上的盤扣，則是蓮花座珊瑚紐扣，具有很明顯的佛教色彩。

在一件服飾中，我居然看到了葡萄。這種圖案的出現(xiàn)，說明繡工們在圖案的取材上，已經(jīng)開始注重與維吾爾人的實際生活相結合了。

在這些維吾爾服飾中，可以看到蘇繡的痕跡和京繡的韻味，漢、滿、維吾爾族等多個民族的文化信息都交融在了一起，使得這些服飾瑰麗奇崛。

這些衣服中，沒有一件庸俗的，甚至就連滾邊都很講究，所繡的每一只動物或者花卉都不相同。

哈密地區(qū)博物館的工作人員阿依夏木第一次看到這些服飾后，大吃一驚。

她從來沒有見到過“如此極致”的服飾。當她看到一個斜肩紅短褂時，發(fā)現(xiàn)上面的圖案居然是壽桃銅錢佛手和石榴，這都是典型中原漢文化的結晶，而她常見到的維吾爾服飾，則多以花卉為圖案。

她用專業(yè)眼光“檢閱”了這些服飾，對張昕中很是佩服。

在觀察張昕中收藏的一件衣服時，她突發(fā)奇想地說，那對蝙蝠扣子一定分公母。——以她多年博物館工作的經(jīng)驗判斷，如此精美的服飾，在細節(jié)上一定也不差。這種說法連張昕中聽了都很詫異。

果然，他們仔細觀察了盤扣，結果是，左邊的母，右邊的是公

張昕中對阿依夏木非常佩服，問她怎么就能想到這一點？

她說：“憑多年工作的經(jīng)驗而得”。

4：黃金之地

一九八七年春天，我和我的同學們參觀過哈密王陵（當時這個地方叫做回王墳）。維吾爾語稱它為“阿勒同勒克”，意為“黃金之地”。從一七零九年開始，第一代哈密王葬于此地之后，這里便成為歷代哈密王的墓地。

二OO七年夏天，我再次來到這個地方時，仿佛看見那個穿著紅夾克衫，一頭濃密的黑發(fā)披掛在肩頭，嘴角微微翹起的十六歲少女正朝我走來。

我們是騎著自行車來到這里的。每個人都攜帶著一團風。浩浩蕩蕩，我們一個班五十個同學，男女各半。現(xiàn)在，我回想起那次春游為什么總給我留下如此深刻的印象，歸結為，我們拍了很多彩色照片。在不停地翻閱這些為數(shù)不多的中學時代的照片時，我一次次加深了那次春游的效果。

我們的路線是這樣的：先從市四中校門口出發(fā)，直接去蓋斯墓；再拐彎去回王墳；最后在花園子水庫結束整個行程。

那是一個文學的年代。我剛剛讀到了朦朧詩，并在日記本里抄下了“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。我幸福無比地沉浸在文字的狂想中，而這次春游，越發(fā)點燃了我的“創(chuàng)作沖動”。

那個時候的蓋斯墓沒有修繕，只是裸露在路邊的一個高大木質(zhì)建筑，飛起四角的廊檐周圍，是高大濃密的樹木。青草叢生于此，散發(fā)出植物復蘇和泥土醇香的味道。

我們透過落滿灰塵的木頭窗欞往里望去，一片黑黢黢，內(nèi)心十分恐慌。我們不知道這個蓋斯為什么會葬在這里，我們也不知道那扇門為什么會關閉。

這個又被稱為“圣人墓”和“綠拱背”的伊斯蘭教圣地，在我們看來，不過是一個大大的木房子而已。

據(jù)說，蓋斯是唐貞觀年間來中國傳教的，還受到唐太宗的歡迎。他病逝后，哈密王為他修建了這個陵墓。

從這個破舊的窗欞中，我什么都沒有看清楚，但卻渾身發(fā)抖，被一種隱約的不安所籠罩。長大后我讀到這樣一句話：“越愛越怕”。當時，就是這種感覺。既折磨，又享受。仿佛自己體內(nèi)深處正在灼灼盛開一朵大麗花，隱秘奇異，但那濃烈的氣息卻吹過我的少女時代，成為我生命中最奪目的華彩。

我筆下描寫的《蓋斯墓》中，有一只燕子。一只春天的燕子。這只二十年前的燕子，在我翻閱這首詩歌時，又飛了出來。

重讀讓我非常詫異。

一個年僅十六歲的女孩，內(nèi)心何以如此沉重？——這種沉重，絕不是描述對象“蓋斯墓”帶來的，而是內(nèi)心中不能自制的深切的悲涼。

翻開你，如同

走進遠唐的扉頁

春天的城市上空

正熱鬧地翻飛千般浪潮

我為你帶來了一只燕子

一只剪破春天的燕子

它用綠色的歌聲撲打你

撲打你幽暗肅穆的殿堂

和斷了弦的熱瓦普

撲打你不再滾動的高輪駱駝車

撲打你孤獨的脊梁

撐起的那彎新月

撲打你積郁的苦澀

閃爍著愛與執(zhí)著喚起的

潭水般深沉的思索

我還為那些綠色的琉璃瓦

被信念固定了太久的木柵欄

帶來了風的囑托

讓它去向蒲類海里

去向湮沒在甲骨文下的長安城里

去向絲綢之路上的清真寺里

為春天作一次探索

后來，老師招呼大家來照相，就各自整理好衣衫，站在木質(zhì)廊檐下。所有的人都看不清楚臉。因為如果把這個墓照全了，把每個人都放進去，那臉就變得像針尖那么大。后來，我通過紅色夾克衫和中長直發(fā)判斷出那個點就是我。

再也沒有比騎在自行車上更威風的事情了。而且，是很多人騎向一個方向。我們在一九八七年的哈密街道上，潮水般涌動向前，聲勢浩大。——也許，這也是令我對那次集體活動記憶猶新的另一個原因？

那個時候，馬路上幾乎看不到公交車，偶爾閃過幾輛小汽車，似乎和我們都沒有關系，因為它們風馳電掣地走了后，寬大亮堂的馬路就全都被我們占領了。我們——四中高中一年級二班的男女同學們。

從蓋斯墓到回王府的路程并不近，不過那時，我們善于騎車，似乎是一閃而過，我們大聲說笑著，很快就閃過一片田地，又轉過一片樹林，來到了回王墳。

至今，我還能記得當時內(nèi)心中那聲“咯噔”。——我被眼前這座巨大的建筑物震了一下。到二OO七夏天，我再次看到它時，驚詫地發(fā)現(xiàn)，我也許看到的根本就是兩個不同的陵墓。

那個時候，這個王陵中間的大拱被顯得特別陳舊肅穆，拱頂上的琉璃瓦片閃爍著瓷器特有的滑潤之光。正午的陽光潑水一樣傾倒在上面，眼前明晃晃地亮著，感覺這里似乎像個舞臺。

后來，這里栽種了花花草草，修繕了破損之處，圍起了院墻，收起了門票。我甚至已經(jīng)知道借用一朵饅頭花粉紅色的花瓣作為前景，將背后那個高大的王陵攝入進我的鏡頭。我奇怪地發(fā)現(xiàn)，我好像從來沒有來過這里。或者，我過去和我的同學們來的地方，根本和現(xiàn)在的這個場景無關。

那個時候，男生多話而有趣，女生的臉蛋因為騎車而漲得通紅，益發(fā)嫵媚。全體男女都心跳加速。我們同樣以這個巨大的王陵為背景拍了照。我甚至記得我用手撫摸了那些古怪的琉璃。那么光滑，攜帶著陽光的溫燙。

后來我們常談起那次春游。我和我的男女同學們。我們努力回憶當時的場景，每個人補充的細節(jié)皆不相同。每個人都留下了他自己的印象。

而我所看到的哈密王陵，注定是詩歌的王陵。——即便我不知道這是哪一世王的陵墓，更不懂那些木質(zhì)飛檐上融合了多種民族的建筑形式，單那種肅穆的氣場、宏大的悲涼就擊中了我。作為平民家的苦孩子，我對王陵這種內(nèi)散發(fā)著的那種攝人的氣派產(chǎn)生了由衷的抗拒。——詩歌《回王墳》里，就充滿了這種沒來由的抵抗。

不休的凝聚成拷貝

在西部陽光炙熱的提煉中

塵土與雜質(zhì)化做水

如同郡王的權利和玻璃鉆戒般

從沙網(wǎng)中被遺棄

土地和希望呈故態(tài)

把想當太陽的夏桀

及頭枕層層疊疊白骨的回王

概括在綠色的生命之后

金子早已不見了

人民的雙手在青磚與白木間

重新顯現(xiàn)偉大的顏色

直到二OO七年夏天，我才弄明白，那個巨大的陵墓里是七世回王伯錫爾的墓，墓高近十八米，下部呈長方形，東西長二十米，南北寬十五米。那些我曾經(jīng)用手摸過的墻壁上的琉璃磚，是哈密工匠自己燒制的，圖案為藍花祥云白底或者綠花祥云白底；

曾令我非常震撼的是上部的那個巨大的穹隆頂，以綠色琉璃磚鑲面。頂?shù)乃闹苡衅脚_，并有矮墻圍護。墓內(nèi)埋葬著七世哈密王伯錫爾及大小福晉以及八世哈密王等四十人。

另有九世哈密王沙木胡索特墓和臺吉墓立于側面。九世哈密王的陵墓修建了一個八角攢尖頂，將墓室罩在其中；臺吉墓的上部也支撐了一個木質(zhì)結構的重檐盔頂。

這兩座墓在新疆伊斯蘭墓葬建筑中，可謂別具一格。都是以伊斯蘭教式的穹隆頂墓葬結構為擠出，同時吸收了中式八角攢堅頂及蒙古式盔頂?shù)哪举|(zhì)結構形式。

艾提卡清真寺為了王陵側面，東西長六十米，南北寬三十八米，門向東開。寺內(nèi)有一百零四根大柱子支撐這寬大的平頂，肅穆莊嚴。

二OO七年的我，重返哈密王陵之時，早已沒有了當年的尖銳生澀。那個時期的批判精神已經(jīng)被平和所替代。現(xiàn)在，在我看來，這片占地約20畝的“黃金之地”不過是另一個家園的縮影。

這里的人們過著另一種生活。他們有著陌生的尊嚴。當他們住進這些高大的房屋后，他們將永遠都不會老去。我們雖然像流水云朵那般輕快自由，但我們卻在逐漸蒼老。最終，我們將和他們一樣。

最終，誰都會有一塊屬于自己的“黃金之地”。

5：王族之后

清晨，哈密王府的大門打開了。

對于保安玉素甫?伊明來說，這是平常的一天。

他的兜里裝著一把鑰匙，帶領著游客打開那一扇扇門后，并不離開。乘著別人四處參觀之時，他到處看看。有無紙片，或者煙頭，他就手撿起來，扔進垃圾筒里。偶爾，他還會幫著那些戴著王的帽子、穿著王的衣服的游客拍照。

沒有人會特別注意他。

在他謙和的笑容里，早已看不到哈密王的威武。而他，卻和九世哈密王沙木胡索特有千絲萬縷的聯(lián)系。

——他的奶奶是沙木胡索特的小女兒，爺爺是大臺吉的兒子；他的父親娶的是沙木胡索特大女兒的孫女。

每天都身處在這個巍峨的建筑內(nèi)部，玉素甫?伊明時時都能看到那些飛檐石柱、殿堂閣樓，內(nèi)心不免充滿好奇之心。

難道，這就是爺爺奶奶過去住的房子嗎？

他們的童年，就留在了這樣的回廊之上嗎？

小時候，他認為自己是二堡人。

他整個的青少年時代都在那里度過。那時候，父母忙著去地里干農(nóng)活，沒有人會給他說關于爺爺奶奶的事情，他也就認為自己家和別人家一樣，生來就是二堡人，就是農(nóng)民。

直到有一天，父親恢復了工作，他們?nèi)抑匦禄氐搅顺抢铮怕溃莻€叫“回城”的地方，以前是他父母小時候的家；他們家根本不是農(nóng)民，而是王族之后。

他的父親叫伊明?阿吉，二十世紀五十年代初曾考入新疆干部學校學習，后又到中央糧食干部學校深造，畢業(yè)后分配到巴里坤縣糧食局當局長。

一九六五年，玉素甫?伊明的父親被打成右派，開除公職，下放到二堡鄉(xiāng)三大隊五小隊，當了十五年農(nóng)民后，又平反回到了哈密，恢復公職。

玉素甫?伊明一九六O年出生于巴里坤，五歲時跟著父親來到了二堡。

那個時候，二堡住著維吾爾族和漢族，充滿了革命氛圍。他們家一到，就遭到了集體批斗。但是時間長了，他們就和二堡人熟悉了起來，周圍的鄰居就和親戚一樣了。他們很快就融入了二堡的農(nóng)村生活。

鄉(xiāng)里給了他家一塊地皮，父親帶著兒子們打土塊，一塊一塊積攢起來，終于蓋起了三間平房。他們一家八口，就在這里度過了最艱難的那段歲月。

父親退休后在家，身體還很強壯，吃起抓飯、拉條子、烤包子來，和小伙子一樣。說起在二堡當農(nóng)民時候吃的苦，父親并不感傷。不過，六個孩子未能受到很好的教育，以至于后來就業(yè)成問題，這才是最令父親痛心的。

玉素甫?伊明到了中年后下崗，生活突然陷入困境，令父親非常擔憂。直到他在哈密王府當上了一名保安后，父親才為他松了口氣。

父親從小在哈密王府長大，對王府有很深的記憶。

那個時候，哈密城內(nèi)占地約三百多畝，哈密王府靠著城東（現(xiàn)位于哈密地區(qū)一中對面的舊貨市場），而父親的家住在城西，是一個土木結構的兩層樓，里面有十幾間屋子。父親和爺爺奶奶住的屋子里都有三個壁龕，東西都放在壁龕內(nèi)，一邊掛衣服，另一邊放被褥，還有一邊放日用品。

父親九歲時，跟著爺爺奶奶去過土耳其。當時是騎著馬和駱駝去的，來回就花費了兩年時間；解放時，父親十三歲。后來，父親和爺爺奶奶在吐魯番住了兩年，爺爺在那里去世了。父親和奶奶回到了哈密，五年后，奶奶在哈密八大石去世。

九世哈密王沙木胡索特長得非常英俊，但脾氣很暴躁。哈密王住的房子不僅大，而且多，大約有八百多間。不少房子里住著當兵的，也有很多房子當辦公室用。其中，最漂亮的房子，是哈密王的寢宮。

在哈密王府周圍，修建有高大的城墻。這些城墻連接在一起，圍成了一個圈，可以抵御外敵侵略。城墻開有北、西、東三個門。北門是進城口，而東、西門則是出城口。

修這些城墻花了近五年時間。修墻的人不僅有哈密當?shù)氐那鄩涯昴凶樱€有很多從吐魯番等外地來的人。修墻是個辛苦活。那些墻都高達七八米，寬也有五米，就是一輛馬車跑在上面都行。這么堅實的墻，都是人用肩膀扛著筐子把土背上來，再在大棍子的一頭吊起大石塊往下砸，夯筑而成的。很多人為了修這個墻，不是傷殘，就是累死。

城墻修好后，哈密城像個大城了。有很多衛(wèi)兵晝夜在城墻上巡邏放哨，城內(nèi)的人相對安全許多。晚上要關城門。無論什么人，都不能隨便進出，要到第二天天亮才行。很多晚歸的人遠遠地就住了戈壁灘上，不敢靠近城墻，害怕墻上的士兵把他們當做敵人后放箭打炮，傷著自己。

哈密王沙木胡索特在八大石和廟爾溝都建有自己的避暑行宮。

這兩片地方原來是戈壁灘，哈密王沙木胡索特命人將天山上的雪水引下來，在那里集中人力開荒地，種果園。他還投資興建了很多坎兒井，硬是把一片片戈壁荒灘變成了一個長滿綠樹的地方。

東河壩附近，也有個哈密王的果園，占地三百畝地，是利用白楊河分流而下的水來灌溉的；哈密王還在西河壩、四堡、五堡等地開荒種果園，以種棗和葡萄為主。

玉素甫?伊明隨著父親下放來到二堡的時，哈密王挖掘的坎兒井還在使用。村里的老人說，過去，哈密王沙木胡索特常到三大隊和九大隊巡查工作。為了他休息方便，還在那里專門修建了一個供王專用的平房。

哈密王沙木胡索特還在二堡鄉(xiāng)的三大隊飼養(yǎng)鳥和鴿子。不吃，專門用來放養(yǎng)，讓它們吃林子里的蟲子；他還在軍馬場養(yǎng)了很多馬，說馬可以拉車，還可以為打仗做準備。他們在山上找來騎手，專門為了培訓馬。

隨著九世哈密王沙木胡索特的死亡，這個大家族也就分崩離析，樹倒猢猻散。

玉素甫?伊明有兩個孩子，一個上高中，一個上初中，妻子在花園鄉(xiāng)政府上班。他現(xiàn)在和另外兩個兄弟住在一院平房中。七間房子要住下三戶，他家只能住其中的兩間。媳婦們在院子里做飯，一大家子在一起吃飯。

他想買套樓房，七十平方米就可以了。——不過，這個夢想怕一時實現(xiàn)不了。現(xiàn)在，他家的主要任務是供孩子上學。目前，他每月有五百元工資，妻子有一千元，除去吃飯用度，妻子還從牙縫中擠出三百元存起來，以備孩子上大學用。

父親還住過二層的樓房，他曾認為自己就是二堡農(nóng)民。

“這就是我的命。”他說。

作者簡介：丁燕，20世紀70年代出生于新疆哈密，畢業(yè)于中國人民大學新聞學院，后讀新疆師范大學古代文學研究生，1987年開始發(fā)表作品，“葡萄詩人”，第三屆東莞文學院簽約作家。有詩歌入選1999年、2002年、2005年、2008年《中國最佳詩歌年選》，作品被翻譯介紹到美國、加拿大等地，2006年獲“新世紀十佳青年女詩人”提名，2011年獲第三屆“中國當代十大杰出青年詩人”稱號，出版詩集《午夜葡萄園》；同時從事散文、小說創(chuàng)作，出版長篇小說《木蘭》、散文集《和生命約會40周》、《王洛賓音樂地圖》、《生命中第一個365天》、《陽光灑滿上學路》等十余部，有作品被《小說月報》、《北京文學?中篇小說選刊》、《散文選刊》、《詩選刊》轉載。