教授的搖滾

“我想，通過表演表達公益可以很快樂，很搖滾，對現有體制和社會帶有改造性。我們需要公益具有搖滾精神。搖滾具有顛覆性和破壞性。公益跟搖滾的結合可以打破人們內心堅冰。社會很多問題，冷漠、懷疑、不信任、猶豫不決，我們就用搖滾顛覆這些東西。”

2012年10月28日晚，廣州雕塑公園TU凸酒吧。每個周末，這里是廣州獨立音樂的演出重點，然而，這一天，舞臺的主角是兩個大學教授。

朱健剛，中山大學社會學與人類學學院教授，一位在大學和民間公益間游走的行者。因為女兒小名叫麥兜，他自稱“老麥”。

唐昊，華南師范大學政治與行政學院副教授，中山大學公益慈善研究中心副秘書長，為人親和，學生尊稱他為“大唐”。

“老麥”和“大唐”共組了一個“麥昊組合”，決定舉辦演唱會，為11月16日在香港舉辦的樂施會毅行者活動募集公益款項。

只能唱歌了

1990年，老麥從長沙市第六中學考入北京大學政治學與行政管理系。大學期間，他曾和同學組建過一支“尷尬樂隊”。回憶起這段時光，老麥記憶猶新：“當時感覺生活太平淡太壓抑了，我們需要表達，想做點有趣的事情。當時搖滾十分流行，我們就找了間破房子，自帶樂器在里面練習。后來被房東投訴太吵了，差點被趕走。”

“可以想象嗎，我唱搖滾的時候嗓音跟平時完全不一樣。”老麥笑著眨眼。他們唱著《光輝歲月》、唱著《一無所有》……未名湖畔的夜晚，尷尬樂隊就這樣懷抱著吉他和理想歌唱，吸引路人和漂亮女生的目光。

大唐在東北師范大學念研究生的時候，是一支學校樂隊的貝斯手，這是他無限懷念的一段時光，“當時課程輕松，大學環境寬松。我就聯合寢室和同年級的音樂愛好者組成樂隊。我們從學校工會拿到架子鼓，在我們宿舍的頂樓有個專門的排練室，架子鼓電子琴吉他貝斯一應俱全，有大型演出就去排練。那個時候我們主要都是唱搖滾，崔健、唐朝，都是非常喜歡的歌手。最拿手是唐朝版的《國際歌》。”

在大唐的搖滾生涯巔峰，他曾率領這支樂隊，在全校幾千人的校園晚會上高唱崔健的歌。但走上高校講壇后，他們就告別了這段搖滾歲月，兩人都有十來年沒碰過吉他，各自的工作都很忙，在決定開演唱會后，甚至連排練都很難約到一起。

老麥只能一周抽出一天，在晚上9點鐘上完課后，匆匆趕到“191space”酒吧，吼上兩曲又繼續回去備課。而大唐則拍胸脯表示，“給我一把吉他，我在哪都能練。”為了這次演出，大唐還專門寫了一首歌，他本來想保密到演出當天，不料不小心被嘴快的老麥曝光了：“我們寫了一首歌叫《永不停止》，以表示對毅行者‘永不停止隊’的支持。”

重拾搖滾，是他們向青春歲月的致敬。“我們年輕的時候也唱過歌，多年來也想借個機會，尋找激情和夢想以及搖滾愿望。我們除了學術，其他的都不會，只能唱歌了。”

抱怨不改變任何東西

1995年，老麥轉戰上海，來到復旦大學國際政治系讀研究生，2002年又在香港中文大學人類學系拿到博士學位。這一時期，除了學術研究，他成為一位具有濃厚社會關懷的行動者，將學術興趣和行動實踐結合起來。

1997年秋天，當時還在復旦大學讀研究生的他，在校園的廣告欄上，看到關于復旦大學生法律援助中心的報道，“它的‘讓人人享有正義’的口號一下子打動了我”，他參加了這個團隊。

這是一個普通的學生志愿組織，由一群法律系的大學生曲棟、石發勇、張帆、劉永龍等組成。他們在居民區里設點值班，代理訴訟，“居然還贏了幾起官司”。

老麥回憶起當時，“從那時起，我開始相信，在中國是有真正獨立的志愿者和志愿組織在行動的，他們獨立地開展活動，雖然對社會的宏觀影響甚微，但卻悄悄地影響著基層社區，并能夠通過媒體影響更廣泛的大眾。也是從那時起，我慢慢從一個調查者轉變成一個實踐者。”

2000年，他們畢業后，成立了一個以社區發展為方向的志愿者組織——“熱愛家園”，今天已經注冊成為上海最大的民間志愿組織之一。

2004年，博士畢業的老麥到中山大學人類學系任職，同時籌辦了中山大學華南民間組織研究中心，擔任中心主任。2006年，中心掛靠人類學系，更名為公民與社會發展研究中心，這就是后來在公益圈內知名的“ICS（The Institute for Civil Society ）”。作為NGO支持網絡，老麥希望它能夠成為“中國NGO的黃埔軍校” 。

近年來，作為學者的朱建剛教授和作為行動者的老麥都漸漸“紅”了。他開設的公選課《公民、社會與發展》，成為中大最受歡迎的課程之一。在課堂上，他會邀請燈塔計劃、拜客廣州、麥田計劃、無國界醫生、獅子會等本土或國際社會組織來分享組織經驗，也會邀請梁曉燕、陳健民、梁樹新、巴索風云等活躍在公民社會建設領域的知識分子和行動者，分享個人心路歷程。課下更安排同學們以主題小組的形式，讓學生帶著對教育、農民工、性別與健康、環境等議題的關注到NGO去走訪、到服務群體中調研。

這個課堂上聚集了很多青年公益人，他們的公益熱情被點燃并行動起來。包括發起黑橙投訴合唱團的小免、祥子，抗議廣州市政府“光亮工程”的“光頭哥”等人。

大唐也在自己的領域默默行動。他早年就堅持到敬老院做社會服務，近年來，堅持參與毅行者100公里晝夜暴走活動。

對于公益的“行動者”，他自有一套“反屌絲心態論”：“如果你只是抱怨，只是具有一種屌絲心態，覺得這個世界對你不公平，這個世界不會因為你的抱怨而改變任何東西，只有你行動起來，真正去做點貢獻，才會有點變化。”

受到老麥的感召，他從華師跨界中大，走馬上任中山大學公益慈善研究中心副秘書長。

公益的搖滾精神

開演唱會籌款的主意是由ICS一幫90后學生提出來的，于是兩位“大叔”就被推上舞臺了。為了演唱會，他們準備了一個月，ICS的學生們幫忙策劃組織張羅，大唐和老麥只要專心練歌就行了。

老麥欣然接受了，他去過各種各樣的公益活動，甚至還在一次大型研討會之后，賣起了漢達（廣東漢達麻風病康復協會）麻風病人的作品，還幫過一些農民工合唱團拍賣唱片。

對于演唱會，他們有很多期待，傳遞快樂公益，也傳遞助人的動力。一場搖滾演唱會，又是公益籌款、公益拍賣會，也成了公益人家庭活動日。老麥說：“我想，通過表演表達公益可以很快樂、很搖滾，對現有體制和社會帶有改造性。我們需要公益具有搖滾精神。搖滾具有顛覆性和破壞性。公益跟搖滾的結合可以打破人們內心堅冰。社會很多問題，冷漠、懷疑、不信任、猶豫不決，我們就用搖滾顛覆這些東西。”

這是大唐第一次發起的活動，談及這次演出，大唐說，自己完全是“被推著走”，不過，這就是公益研究的“接地氣”，“做公益社會的理論研究，實際上必須接地氣，只有在行動中，你才知道公民社會的力量來源在哪里。如果你做一個旁觀者的話，那么對公益的感性的力量，你就會體會不深，所以我覺得做公民社會的研究，更多的應該是一種參與式的研究。”

當天演唱會的最后，老麥和大唐合體變身“麥昊組合”登臺。老麥穿上了閃亮的演出馬甲，把一塊紅布纏在左手腕上；大唐則用一塊紅布遮住自己的眼睛，仍然嫻熟地彈奏著吉他。他們唱著崔健的《一塊紅布》：

“那天是你用一塊紅布

蒙住我雙眼也蒙住了天

你問我看見了什么

我說我看見了幸福……”