沈從文那些憂郁的碎屑

有著海外夏志清所著現(xiàn)代小說(shuō)史的反哺，沈從文研究在內(nèi)地早已是顯學(xué)，多年來(lái)的成果如過(guò)江之鯽，后來(lái)的有志者從事此項(xiàng)工作只恐不大不深不精，在樸實(shí)與細(xì)微處著手未必為其所甘心。在如此的情狀下，《沈從文家事》這樣一本樸素?zé)o野心的書(shū)反而算得上是異數(shù)，作者劉紅慶的初衷僅僅是聽(tīng)沈從文的兒子沈龍朱講講沈家往事，一解自己多年閱讀沈從文、受其精神影響的心結(jié)。而我們看到的是一部充滿了細(xì)節(jié)的作品，無(wú)數(shù)的“碎屑”群聚起來(lái)，“呈現(xiàn)一個(gè)更微觀的沈從文”。

難得的“名二代”

作為名人之后，沈龍朱的坦誠(chéng)讓我吃驚。當(dāng)談到沈從文認(rèn)為其作品是自己生命的延續(xù)時(shí)，劉紅慶說(shuō)你和弟弟也延續(xù)了沈從文的生命，沈龍朱平靜地說(shuō)：“我們的延續(xù)，只是生物性的延續(xù)。不具有文化和藝術(shù)價(jià)值。”苛評(píng)他人易，對(duì)自己直言不諱難矣，尤其是長(zhǎng)期處于前輩身影籠罩下的“名二代”。能夠不扯起虎皮做大旗招搖過(guò)市，而是低調(diào)處事的已是難得，如沈龍朱這樣安然“解剖”自己的罕有所聞。亦因之，從他口中講述的沈家舊事，即使有著視角的限制，但史料的可信與珍貴程度即獲得相當(dāng)?shù)谋ＷC了。

沈龍朱生于1934年，因此在他的記憶中多為昆明時(shí)期與其后的父親，沈從文早年的事情都是“在成長(zhǎng)過(guò)程中陸續(xù)聽(tīng)來(lái)、讀來(lái)的”，父親當(dāng)年的“狼狽相”已轉(zhuǎn)化為故事，甚至有些滑稽，而曾經(jīng)極度的艱辛與困苦就埋藏在里面。西南聯(lián)大的幾年，對(duì)于父親和兒子來(lái)說(shuō)都是美好的日子，這美好不在于物質(zhì)，而是精神的自由。正是在這一時(shí)期，沈從文創(chuàng)作出了《長(zhǎng)河》、《七色魘》等作品，他對(duì)自己的文學(xué)才能與寫(xiě)作有著極高的期許，預(yù)備專心“來(lái)寫(xiě)十年小說(shuō)看看”，“要好好的來(lái)寫(xiě)些，寫(xiě)個(gè)一二十本”。而對(duì)于孩子而言，這童年的時(shí)光也是珍貴的留念，沈龍朱說(shuō)：“雖然那段生活很苦，但很值得懷念。懷念里頭包含著很多、很復(fù)雜的內(nèi)容，一輩子忘不了。畢竟，我和弟弟的人生起點(diǎn)在那里。”

文壇恩怨

沈從文的十年之創(chuàng)作冀望終成幻影，郭沫若的一篇《斥反動(dòng)文藝》擊碎了一切。如果說(shuō)常態(tài)下的文學(xué)批評(píng)，即使再怎么聲色俱厲，也不會(huì)產(chǎn)生如此嚴(yán)重的后果。但處于時(shí)代的大變動(dòng)中，誰(shuí)都知道郭沫若不是代表個(gè)人發(fā)言，背后有一個(gè)強(qiáng)大的背景在，“桃紅色作家”沈從文的被摧毀勢(shì)在必行。不過(guò)即便如此，我還是有所揣測(cè)，這其中是否有個(gè)人的恩怨在？沈從文固然不符合新時(shí)代的文學(xué)潮流，但也不是說(shuō)必然要被選擇為幾位“倒霉”作家之一（另有蕭乾、朱光潛等），郭沫若寫(xiě)此文時(shí)是否夾雜了自己的某些情緒（說(shuō)沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活著的”）？我曾經(jīng)讀過(guò)沈從文的文學(xué)批評(píng)集子，感覺(jué)其理論文章與文學(xué)創(chuàng)作的底脈一以貫之，都是著力于構(gòu)筑自己珍愛(ài)的“希臘小廟”，對(duì)審美與藝術(shù)性有著極高的標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的考量下，沈從文對(duì)同時(shí)代作家作品的批評(píng)，是直言不諱的，好則說(shuō)好，劣則說(shuō)劣，而郭沫若的小說(shuō)創(chuàng)作亦在其批評(píng)的范疇內(nèi)，且用語(yǔ)不乏嚴(yán)厲（“小說(shuō)方面他應(yīng)該放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所”）。我不認(rèn)為郭沫若從未讀過(guò)沈從文對(duì)其的批評(píng)，雖然他未有反駁文字見(jiàn)諸報(bào)端，但其小說(shuō)寫(xiě)作漸漸停止卻是事實(shí)。這段文壇公案中，被批評(píng)者郭沫若不好說(shuō)心態(tài)究竟如何，不過(guò)在他于四十年代末構(gòu)思“斥反動(dòng)文藝”一文清算文壇“余孽”時(shí)，心頭是否飄過(guò)往事的陰影？

這一事件徹底斷送了沈從文的文學(xué)生涯，且導(dǎo)致了他的一度精神錯(cuò)亂和兩次自殺。當(dāng)沈龍朱被問(wèn)及家人是否恨郭沫若，沈龍朱說(shuō)并不恨，“相反，我覺(jué)得郭沫若很慘，我很同情他”，一個(gè)有才華的文人長(zhǎng)時(shí)間地忙于“頌圣”，“他會(huì)覺(jué)得很舒服、很愉快嗎？不太可能……真實(shí)的人到底是什么樣，他心里頭真實(shí)的想法到底是什么樣，現(xiàn)在已經(jīng)很難知道了。”而后來(lái)吊詭的是，被驅(qū)趕出文學(xué)界的沈從文，做文物研究多年出版著作《中國(guó)古代服飾研究》，序言是由郭沫若所寫(xiě)，雖然是上頭的意思，不過(guò)當(dāng)事雙方具體怎么想，只能由我們揣測(cè)了（不過(guò)在沈從文所寫(xiě)后記的感謝名單中，唯獨(dú)沒(méi)有郭沫若，耐人尋味）。

“不爭(zhēng)氣”和“落后”的父親

沈龍朱的坦率在于不美化父親，也不美化包括自己在內(nèi)的家人。陷入精神困頓的沈從文于兩個(gè)上中學(xué)的孩子眼中，是“不爭(zhēng)氣”和“落后”的父親，“我們不光是認(rèn)為爸爸很落后，并且覺(jué)得他怎么這么不爭(zhēng)氣啊？你怎么搞的呢？你看人家表個(gè)態(tài)，寫(xiě)個(gè)東西，或者稍微寫(xiě)個(gè)檢討，不就解決了么？那沒(méi)什么了不起的嘛，就那么難啊？我們對(duì)爸爸的態(tài)度理解不了。”沈從文進(jìn)入了真正內(nèi)外交困的窘境，自己無(wú)法擺脫精神的極度壓抑，在本來(lái)親密的家庭里也無(wú)法獲得理解。事實(shí)上，沈從文的思考與家人之所想是兩個(gè)層面的事情，后者看到的只是社會(huì)政治變化的表層次，認(rèn)為只要跟上就是進(jìn)步了，擁護(hù)即是革命；而沈從文所思是，“世界變了，一切失去了本來(lái)意義”，他的考慮之深沉在于文化視域的顛覆，本來(lái)所珍視的眼看著將墜入深淵，一切浮泛獰厲的事物將會(huì)張揚(yáng)世間，一個(gè)忠實(shí)于自我精神人格的作家怎能不感覺(jué)到幻滅？在這一點(diǎn)上，沈從文與張愛(ài)玲對(duì)時(shí)代的敏銳直覺(jué)與洞察力是相通的，“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻像影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了”（張愛(ài)玲語(yǔ)），這是何等的失落與沮喪。

張兆和后來(lái)在編選《從文家書(shū)》時(shí)，深有感觸，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。”偉大的作家之寂寞，在于精神空間的孤獨(dú)與寒冷，哪怕是最親密的人也幫不了自己，這是無(wú)可奈何的事情。而在沈從文身后，家人通過(guò)閱讀他的文字、編撰他的文集，逐漸地進(jìn)入了他的世界，沈龍朱說(shuō)：“一直到爸爸去世以后，我們才能夠更多地理解他。——這是事實(shí)，這是沒(méi)辦法的，這是歷史造成的！”

我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的

歷史給予沈從文一個(gè)大大的捉弄，將其一生橫劈為兩截，前半是以“鄉(xiāng)下人”自居、孜孜不倦的小說(shuō)家，后半是滋味難辨的文物研究者。后來(lái)的沈從文在他人眼里已是一只“死老虎”，歷次“運(yùn)動(dòng)”他逃過(guò)大劫，多半是做做陪斗者，更多時(shí)候?yàn)樯?jì)而奔波，不過(guò)即便如此，“鄉(xiāng)下人”性格的沈從文還是堅(jiān)持做些創(chuàng)造性工作，《中國(guó)古代服飾研究》是我們所看到的。但如果我們還記得1948年他和小兒子虎雛的對(duì)話：“爸爸，人家說(shuō)什么你是中國(guó)的托爾斯泰。世界上讀書(shū)人十個(gè)中就有一個(gè)知道托爾斯泰，你的名字可不知道！我想你不及他。”沈從文說(shuō)自己自然不如這個(gè)人，但一定要努力，趕趕才行。不知在后來(lái)的近四十年中他有無(wú)時(shí)時(shí)想起這段話，若有，又是一種怎樣莫可奈何的況味？在臨終前，家人問(wèn)他還有什么要說(shuō)，他的回答是：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的。”

提起這些舊事，總是讓人傷感，為時(shí)代對(duì)有才華的個(gè)體之無(wú)情撥弄大感不公。沈龍朱等家人對(duì)沈從文的認(rèn)識(shí)與理解是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的努力才能實(shí)現(xiàn)，我們作為讀者又何嘗不是？不過(guò)有這許多作品在，留給我們足夠的闡釋與感受的空間，因?yàn)槟谴_是沈從文生命的延續(xù)，傳之彌遠(yuǎn)。

（摘編自遆存磊的博客）