我的父親在“文革”時(shí)就離開了我們。他祖籍豫東,一九四四年,他在逃難的路上被鬼子抓了勞工,勞工們趁鬼子不備,打死看守的鬼子,都逃跑了。父親流落到三門峽一帶,給一家無兒戶做了上門女婿,后來有了我。
新中國成立后,父親上過幾天夜校,他就成了村里的佼佼者。他干過生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),在大躍進(jìn)年代里,他當(dāng)過礦上的司務(wù)長(zhǎng)。
父親人緣好,他交友的原則是,給予朋友百分百,只取朋友九十九,自己從來不沾光。對(duì)待公家,從來不占公家一點(diǎn)便宜。記得在三年自然災(zāi)害時(shí)期,我和祖母同時(shí)有病住院,他前來看望。那時(shí)都吃不飽飯,他知道我和祖母是因吃不飽飯營(yíng)養(yǎng)不良致病的。他那時(shí)管礦上百十號(hào)人的伙食,但他沒有帶來一點(diǎn)點(diǎn)吃的。
從礦上回到村里,他拉一輛破架子車,干活舍得出力氣,工分總比別人掙得多。他小時(shí)候給別人的豆腐坊打過短工,學(xué)會(huì)了做豆腐。過年過節(jié),他帶領(lǐng)全家人磨豆腐。那時(shí)我還很小,就坐在一旁觀看。當(dāng)鍋里盛滿白白的豆?jié){,他就用一片廢紙卷起一根大炮煙,深沉地吸一口,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來,仿佛把渾身的疲勞都吐掉了。吸完煙,他就攆我:“去,去,睡覺吧!有啥好看的,明天早起,好好上學(xué)。”
冬天的早晨,大小樹干上布滿一層薄薄的白霜,爭(zhēng)食的一群雞在土里刨來刨去,擦掉窗上的霜花,我看到我家院子里的老少爺們穿著厚厚的各式各樣的棉衣,提著盛著豆子的籃子,排著長(zhǎng)隊(duì),說著、笑著。父親把鄉(xiāng)親們帶來的籃子和豆子稱好后,倒進(jìn)一個(gè)缸里,依次給大家稱豆腐。父親做的豆腐質(zhì)量好,數(shù)量給得足,收入很微薄,只混個(gè)人緣,圖個(gè)高興。
他這么好的人卻在“文革”中不明不白地死去。記得那是一個(gè)秋天,社員們?cè)诟骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)督促下,加班加點(diǎn)搶收成熟的玉米、豆子、棉花。他每天起早貪黑拉著那輛破架子車,給隊(duì)里收豆子。一個(gè)傍晚,紅衛(wèi)兵造反派找他,一派說他苦大仇深,一派說他過去管過財(cái)務(wù),貪污受賄,逼他寫材料。他實(shí)在想不明白,夜里想得睡不著覺,白天想得干活常出錯(cuò),想得久了,大腦想出了毛病,終于在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里,他的生命走到了盡頭。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去,我已是兒孫滿堂,有車有房,有一份滿意的工作。享受現(xiàn)在幸福的生活,我時(shí)常會(huì)想到我的父親、我的過去,我的眼里就會(huì)含著淚水。寫上幾筆,帶上思念,去寬慰我父親在天之靈。
(楊慶成摘自《大河健康報(bào)》)