“彎曲”的解義

彎曲甚至是折斷人們的脊椎

《彎曲的脊梁》有個副標題：“納粹德國和民主德國時期的宣傳活動”。書名來自前民主德國著名的“國家贊美詩”作者貝希爾，貝希爾此時正身兼文化部長之職，這首名為《燒傷的孩子》的詩寫于1956年赫魯曉夫的秘密報告之后，但直到2000年——40多年后——貝希爾才將它公開出版。詩很短，我們錄在這里：“那個脊椎已經受傷的他，別人很難讓他相信，還能筆直地站立。受傷脊椎的記憶，讓他恐懼。縱然治愈后，休息已足夠長，并且不再有任何危險，會再次折斷其脊椎。”接下來，書的作者這樣寫道：“國家社會主義和民主德國的馬克思-列寧主義都花費了大量精力來彎曲，有時是折斷人們的脊椎，它們都發現宣傳是一個絕對必要的過程。”

這是一種我們極為熟悉的場景，以至于熟悉到我們對這個“彎曲”的過程常常不再有意識，同時，也常常忘記那被彎曲的脊椎其實是可以重新筆直地站立的。有時候我會以為，這種“彎曲”僅是我們，尤其是我們的上一代才特別經歷的過程，1980年以后的孩子，至少會較少地有這樣的問題。然而，實際的情況卻恰好相反。

一項生存技巧

對于我們的少年時代，這種“彎曲”來自于對一種自我宣稱的真理性意識形態的認同，我們生活在對未來的無差別美好世界的反復宣傳中，生活在對領袖無限崇拜的反復宣傳中，當然，同時也“由于這些信條聲稱永遠正確，因而對贊同和一致性有著強烈的激情，導致它不斷地被引誘來增加恐怖”，因此，我們同時也生活在不服從的恐怖之中。然而，由于這種“彎曲”的正當性尚隱約地等價于“對真理的服從”，因而一旦謊言被揭穿，一旦世界的精神被重新打開，一旦恐怖稍有解除，理性很快就會復蘇，人們依舊可以筆直地站立，獨立的思想立刻便奔走于大地。

但今天的“彎曲”卻不再有偽裝的真理性認同了，它直接來自于去政治化后的功利性考慮，它出自對國家機器和行政組織所擁有的無限力量的認同，“彎曲的脊梁”在今天已經成了一項生存技巧，就像哈維爾在“無權者的力量”一文中所描寫的水果店和蔬菜店老板，現實的利益使他們順理成章地承認“皇帝的新衣”，自覺卻冷淡地與權力建立“一致性”。今天的“彎曲”過程除了宣傳，更多地依賴于無所不在的國家體系，依賴于人們對權力和利益的默認，這就是更為糟糕的后極權時代。在這個時代，接受者也不再無辜，“彎曲”的過程，常常事先就得到了隱約的同意。

這是部傳播學名著，最初是徐賁推薦的。徐賁這幾年對國內的事情有兩個主要的關注點，一個關于公共理性的建立，即我們能不能就公共問題在公共平臺上進行理性的討論，或者說，我們會不會講道理？另一個則與這本書有關，即我們能不能學會分辨什么是宣傳？聽起來似乎都是常識，但其實，“彎曲的脊梁”是會忘記他其實是可以直立的。甚至，他會以為“彎曲”才是常態。西方的小學，五六年級的時候就有專門的課程，告訴你如何分辨這是“宣傳”。宣傳在他們那里從來不是一個好詞，因為這意味著強迫，意味著誘使人們對某種事物的追隨，但任何事物哪怕再美好的事物都沒有權力剝奪人們的獨立思考，更不用說所有的全稱命題一定為假。然而在我們這兒，自我審查往往會逐級放大，新聞系的學生則會質疑老師：這樣的新聞是正面的還是負面的？殊不知這正是“宣傳”的觀念。

（摘自《經濟觀察報》）