從“地下”窺探啟蒙運動

在《舊制度時期的地下文學(xué)》的開篇部分，美國法國史專家羅伯特·達(dá)恩頓即亮出自己研究啟蒙運動的基本方法論，有別于慣常的從正面的幾位主要的啟蒙思想家的視角觀察整個運動，別開生面地從自己所掌握的珍貴史料中潛入啟蒙運動的底層，從那里去呈現(xiàn)啟蒙運動中那些活生生的畫面和細(xì)節(jié)。

《舊制度時期的地下文學(xué)》是這一龐大的寫作計劃《秘密文學(xué)作品大全》三部曲的第三部，第一部《啟蒙運動的生意》講述狄德羅《百科全書》的出版史，第二部《法國大革命前的暢銷禁書》關(guān)注18世紀(jì)法國地下圖書市場里熱銷的書籍本身——書的鑒定、書的擴(kuò)散以及書的文本，第三部《舊制度時期的地下文學(xué)》則是對普遍性的圖書出版與銷售的研究。事實上，《啟蒙運動的生意》對于達(dá)恩頓關(guān)注的最重要主題——啟蒙運動究竟有多深入地滲透進(jìn)法國社會——有更為切實地回應(yīng)?！斗▏蟾锩暗臅充N禁書》由于將重點放于禁書的內(nèi)容（這本書也剛剛由華東師范大學(xué)出了中文版，書的第四部分“‘哲學(xué)書’簡編”就是節(jié)選了三部當(dāng)時最走紅的禁書《開放的特麗莎》、《2440年：一個夢想，假如夢想不虛》、《杜巴利伯爵夫人軼事》），引起讀者的好奇自是不在話下?！杜f制度時代的地下文學(xué)》雖然也有一個頗具魅惑感的書名，但是它對于當(dāng)時整個書籍市場的辨析和描述卻時時透出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)色彩。

閣樓文人的仇恨

第一章《高貴的啟蒙，卑下的文學(xué)》立刻將啟蒙運動帶入塵世（而非教科書作者所描述的那種純凈的輿論氛圍），從18世紀(jì)作者的視角審視它，因為這些夢想著功名和金錢的狂熱的作者都是有血有肉的人，他們想要填飽肚子，養(yǎng)家糊口，出人頭地。達(dá)恩頓以如今并不算很有名的啟蒙運動全盛期的哲學(xué)家絮亞爾為例，描畫了那些掌握特權(quán)處于上流社會靠年金養(yǎng)肥自己的學(xué)術(shù)精英們，他們業(yè)已爬到社會的頂層，享受著每年一萬或者兩萬里弗爾（這在當(dāng)時是一筆巨款）收入，以及舊制度最后的時光里的所有快樂。但另一方面大量散布在格拉布街上的作者卻陷入文學(xué)無產(chǎn)者的狀態(tài)中，這些被伏爾泰稱為“衣衫襤褸的烏合之眾的文學(xué)賤民”哪怕稍具才氣就夢想著成為哲學(xué)家，他們從外省涌入巴黎，他們自己無力從事任何有益的工作，他們靠寫詩和夢想生活，死于窮困潦倒。小克雷比永，一個巴黎警方的書籍審查官員，據(jù)說每年給四萬到五萬本詩歌小冊子簽發(fā)警方許可證。但是其中絕大多數(shù)作者根本沒有出路，因為絕大多數(shù)的機會都被舊制度中無處不在的特權(quán)階層剝奪了，他們陷入窮困之中，并非因為他們的早期作品比較激進(jìn)，而是因為以壟斷為特征的舊制度阻止他們進(jìn)入市場。在這個過程中，那些蝸居在閣樓上的文人仇恨舊制度的激情被點燃，恰恰是他們構(gòu)成大革命的生力軍，在他們的激情中裹挾著啟蒙思想的碎片和個人欲望的洪流，伴隨著革命一代新的精英被創(chuàng)造出來，而他們在窮困潦倒時炮制的大量小冊子，則為他們?nèi)蘸笤趪翊髸咸咸喜唤^的發(fā)言擬好了底稿。

舊制度本身培養(yǎng)了它自己的掘墓人

第二章《格拉布街的密探》挑選出格拉布街上狂熱小冊子作者之一的雅克-皮埃爾·布里索作為研究個案。布里索是大革命時期吉倫特派的領(lǐng)袖之一，自1779年8月31日以來，他一直與納沙泰爾印刷公司通信，這些信件記錄了布里索轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€小冊子作者的過程。布里索最初的信件激蕩著年輕人的熱情，立志要使自己成為一名哲學(xué)家，但到1784年他的熱情消弭于沉重的財務(wù)負(fù)擔(dān)之下。書中全文引用了布里索1784年10月22日寄給納沙泰爾公司的一封信，以下是其中的一個片段：

我正采取步驟使我的《法律哲學(xué)藏書》在法國獲得許可，并且很肯定我能夠得到這一恩惠。為此，請立即通過貝桑松的驛站馬車寄兩套已裝訂的第六卷到第九卷給巴黎警察總監(jiān)勒努瓦先生，以及第十卷，如果已經(jīng)付印的話。

它表明，布里索能夠從警方的手里把之前被扣押的書籍弄出來，而且很可能是通過巴黎警察總監(jiān)勒努瓦的關(guān)系。在達(dá)恩頓看來，這封信大致可以解決一個聚訟紛紜的問題，即布里索有沒有做過舊制度時期警方的密探，并從中獲利。隨著大革命時期雅各賓派和吉倫特派越來越激烈的斗爭，對于布里索充當(dāng)過警方密探的指控一直沒有中斷過，當(dāng)然，布里索的反駁也總是底氣十足，充滿了英雄式的悲壯色彩。他不斷地要求指控者拿出證據(jù)，因為他知道，關(guān)于他的警方記錄已經(jīng)因為巴士底獄的陷落而消失了，他的密友曼努埃爾（大革命后接管警方部門）將記錄交給了他，“同時告訴我，沒有任何關(guān)于我的東西應(yīng)該留在警察的牛糞堆里”。達(dá)恩頓通過收集到的各種資料，而且對這些資料本身都有縝密的合乎邏輯的分析，基本將布里索充當(dāng)過警方密探的指控坐實，但是達(dá)恩頓的目的似乎又不僅僅在于吸引眼球的揭秘報告，而是從深層心理來觀察這些革命者進(jìn)行革命的隱蔽動機，無論如何，是舊制度本身培養(yǎng)了它自己的掘墓人，因為其陰暗的統(tǒng)治也培養(yǎng)了那些不計后果的陰暗的反抗者：“密探活動敗壞了他，在敗壞他的過程中，證實了他對舊制度的仇恨。他肯定唾罵過那些控制這個體制的人，他們先是妨害了他獲取榮譽的努力，接著，又把他變成了密探，以此來羞辱他。”

極為普通的雇傭文人

第三章《逃亡中的小冊子作者》的主角叫勒塞納，如果不是因為他在長達(dá)四年的時間里（1780-1784）和納沙泰爾公司頻繁往來的生意信件，如果不是達(dá)恩頓以這些信件為原材料撰寫學(xué)術(shù)著作，他將完全消失于歷史的茫茫黑夜中。勒塞納只是那個時代一個極為普通的雇傭文人，他們懷揣著夢想和自己苦心撰寫出來的各種異端小冊子，四處尋找出名和賺錢的機會，但是最終作為個體的他們都徹底泯滅了。但是達(dá)恩頓指出，也許正是這些雇傭文人完成了將啟蒙觀念通過哲學(xué)家的思考而傳遞到讀者手中的過程。勒塞納們匯編、濃縮、推廣和兜售啟蒙運動，猶如他的生命取決于它——事實上也的確如此，因為啟蒙運動就是他賴以糊口的食糧。根據(jù)納沙泰爾公司保存的信件，勒塞納是由另一位著名的學(xué)者達(dá)朗貝爾推薦給納沙泰爾公司的，此后勒塞納每周至少寫一封信給納沙泰爾公司，不斷地給他們提供各種出版書籍和雜志的建議。同時，他在信中還不忘將自己打扮成正直的文人共和國的公民，他和他的合作者在給納沙泰爾公司的信中擔(dān)保彼此的美德，但是很快他們就因為戰(zhàn)利品而分裂，并在隨后給納沙泰爾公司的信中詆毀彼此的道德。如果有更多的才干、金錢和運氣，勒塞納有可能成為一個受尊敬的哲學(xué)家神甫，但“我們被受詛咒的環(huán)境驅(qū)使，驅(qū)使得非常殘酷”，他墮落為一個逃犯和棄兒，在肅殺的冬天步履蹣跚地奔波在鄉(xiāng)間，靠施舍過活，化名東躲西藏，以逃避密探的追捕。就勒塞納而言，他是否在大革命中起過作用現(xiàn)在不得而知，因為他在1784年失蹤了，但是這個籍籍無名的狂熱小冊子作者仍舊具有代表性，他在信中流露出的狂躁氣質(zhì)和隱藏的憤恨情緒恰好解釋了大革命產(chǎn)生的深層社會原因——那是對一個腐敗已經(jīng)滲入每一個人內(nèi)心的制度深深的本能的仇恨。

達(dá)恩頓試圖將被離奇的歷史人物和揭秘性的歷史文件引開的注意力，轉(zhuǎn)回到他撰寫這本書的中心議題上，即舊制度下的文學(xué)文化是什么性質(zhì)？在18世紀(jì)，誰生產(chǎn)書籍？誰閱讀？他們是什么人？并以此為基礎(chǔ)去嘗試?yán)斫鈫⒚蛇\動的文化和社會背景。全書的結(jié)尾部分非常有力，并起到點睛之用：“這是怎樣的情形啊！一個將其最先進(jìn)的哲學(xué)與其最低劣的色情作品相提并論的政權(quán)，是一個自我削弱的政權(quán)，一個自己制造地下社會的政權(quán)，一個鼓勵哲學(xué)墮落為毀謗作品的政權(quán)。”

（摘編自《南方都市報·南方閱讀》，有較大刪節(jié)）