在今年的第84屆奧斯卡提名中,一部由世界著名導演史蒂文·斯皮爾伯格執導的戰爭史詩大片《戰馬》,獲得了包括最佳影片在內的6項提名,該片也是斯皮爾伯格繼《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》之后,傾力打造的“史詩戰爭三部曲”的終結篇。盡管最終沒有贏得獎項,但憑借好口碑,電影仍在全球掀起了觀影狂潮。
除了導演杰出的執導能力之外,優秀的劇本是《戰馬》廣受好評的核心因素,這得益于精彩的原著——兒童長篇小說《戰馬》,英國兒童文學作家邁克爾·莫波格的代表作。作為英國最受歡迎的兒童作家之一,莫波格創作了包括享譽世界的《戰馬》在內的百余部文學作品,獲獎無數,很多作品都被改編成了影視劇、舞臺劇和歌劇,最為成功的就是小說《戰馬》。
一
說起這部小說的誕生過程,還有一段有趣的故事。一直以來,邁克爾·莫波格就想寫一個與第一次世界大戰有關的故事。在他看來,這次大戰作為人類世界性浩劫的一戰,將美好的世界弄得滿目瘡痍,人們需要從中吸取教訓,尋找勇氣。可是莫波格苦惱于尋找不到合適的題材,為此,他花了很長時間尋求一個靈感,可惜未能如愿,也就一直無法動筆。
直到有一天,也許是上天眷顧,他在一間酒吧里認識了一位老兵,他參加過一戰。兩人聊天時,這個老兵談性很足,神采飛揚,但談的不是他的輝煌戰績和同生共死的戰友,而是那些奔赴戰場的英勇戰馬。戰馬,這個充滿力量的詞語,瞬間讓莫波格有了創作沖動。“我聽著那位老人動情的講述他與一匹馬在西線的經歷,他的眼里滿是淚水,”莫波格后來回憶說,“那些馬的故事并不僅僅是搬運傷員與武器,它們對人類影響至深。”
我們要感謝這個老兵,以及他講的關于戰馬的故事。這是一個多么獨特的題材,同直接描寫戰爭的殘酷相比,通過一匹馬去寫戰爭和戰爭中受傷害的人,是一個絕妙的創意,不僅獨特,而且動人。莫波格之前就沒有想到這一點,那名老兵的故事開拓了他的眼界。他開始思考一些新的命題:戰爭中人與動物的聯系、動物在炮火中的命運。
為了弄清楚戰爭中的戰馬情況,莫波格花了很多心思,對一戰中關于戰馬的歷史展開了細致的調查,他得到了一串震撼人心的數字。僅在一戰中,就大約有一百萬匹馬與英軍一起投入戰場,到戰爭結束時活下來的只有六萬兩千匹馬。也就是說,有九十多萬匹馬死在了戰場上,死于炮火,死于勞役,還有傷病。這組數字深刻地說明了馬的重要作用。他還發現,戰馬不分陣營,是所有士兵共同的牽掛,不管是德國兵,還是英國兵,對戰馬都沒有區分對待。戰馬為人類挑起的戰爭做出了巨大的犧牲,也承受了難以磨滅的苦痛。這是一個需要被講述的故事,莫波格期望更多人知道馬的故事,不要忘記它,不要忘記那場戰爭。
1982年,莫波格完成了小說《戰馬》,一本寫給孩子們看的小說。事實上證明,優秀的小說不分大人和孩子,成年人同樣喜歡這部小說。有心的讀者不妨結合電影一起閱讀它,看看斯皮爾伯格導演做了哪些改動。小說《戰馬》完全是以馬的角度、馬的視線來講述整個故事,作者用的是擬人手法,賦予戰馬以精神活動。這一點比電影要明顯很多,畢竟銀幕上的戰馬不能說話,在小說里它可以有許多心理活動。
二
故事開始于英國鄉村,1914年,一位酗酒的農場主為了與人賭氣,花了三個金幣買了一匹不會耕地的小馬,名叫喬伊。它與農場主的兒子艾伯特成了好朋友,建立了深厚的友誼。在他的訓練下,喬伊學會了耕地。好景不長,第一次世界大戰就爆發了,艾伯特的父親因為急需用錢,把喬伊賣給了軍隊用作戰馬。艾伯特很傷心,但擰不過父親,他發誓長大了一定要參軍去找回喬伊。喬伊就這樣參戰了,經歷了幾任主人,見識了戰爭的殘酷,還被德軍抓去運輸彈藥,也遇見了一位善良的女孩艾米莉,并結識了好朋友、另一匹戰馬托普桑。
小說的高潮部分,是喬伊被鐵絲網纏住了。這一點顯然是電影表現得更好。對陣的雙方各自派出一個戰士,一起弄開了鐵絲,把它救了出去。在你死我亡的戰爭里,此時的戰馬超越了國籍和戰爭立場,成為彼此共同關心的動物。此刻,你會感覺到戰爭的荒謬,更會感覺人與人間和平相處的珍貴。喬伊被救回了英國軍隊并接受治療,終于遇到了他的朋友——艾伯特,最終一起回到了家鄉。
坦白地說,喬伊和艾伯特最后相逢的場面,我覺得電影處理得更好。小說里,喬伊就在艾伯特的面前,只不過渾身沾滿了泥水,艾伯特居然就認不出來。電影中,艾伯特因為眼睛受了傷,看不到喬伊的樣子,不然,就憑他對喬伊的感情,就算它全身泥水,那架勢,還有眼神,再熟悉不過了,哪有辨認不出的道理。 (摘自李偉長的博客)