一個人的旅行

鄉下桐子樹競相開花的這幾天，氣溫忽冷忽熱，張翔每天一大早就穿著那件黑色的厚棉衣出門，趕上乘客都有氣無力地靠在座椅上打瞌睡的第一班公交車。

張翔每天都是第一個到公司。他上班后第一件事就是上廁所，而后就坐在電腦前設計戶外廣告，等吃午飯的時候才離開可以轉動的座椅，如同電腦的零部件。他盯著電腦，按照站在身旁的客戶的要求，趕制著充滿了“免費”“贈送”等字眼的戶外廣告，反復編織著那些引誘消費者的謊言——“你想與漂亮的單身空姐在一個院子里住一輩子嗎？你想近距離目睹上流人士的生活殿堂嗎？入駐我們小區，等于解決了你一生的煩惱，說不準會成全你一段浪漫而幸福的愛情，說不準會帶給你一筆數額可觀的意外之財……”張翔覺得這些話太離譜了，別人不一定會相信。客戶卻說：“這可不好說！現在很多人都瘋了，總會釣上一些‘魚’的。”

等到城里最耀眼的燈光變得暗淡、最后一個客戶離開、老板邀約著朋友喝酒去了，張翔才調整完設計，拖著酸軟的身體回家。公司的電梯早已關了，他只能從消防應急通道走下去。到樓下時，守夜的保安會與他寒暄幾句。他掐準了末班車的到站時間，和開末班車的師傅也混熟了，見面還會點頭問候。末班車上，有同他一樣早出晚歸的趕路人，也有穿著暴露的艷妝女人。

又是一個周末。天剛蒙蒙亮，鬧鐘就發出了急促的“嗒嗒”聲。張翔已經習慣了在似夢非夢之間翻身起床。他租住的是一處即將被拆除的老房子。老房子有四層樓，暗灰色的石灰墻上有雨水留下的道道污漬，被雨水浸泡過的磚塊裸露在外面，上面有不均勻的孔洞。樓道黑暗陰森，斑駁的石灰墻上布滿了蜘蛛網，昏暗的白熾燈像縱橫交錯的電線結的果。從如此破舊丑陋的樓道里經過，他的頭發常常會被蜘蛛網網住，衣服也會粘上一層白灰。

張翔提著加了蓋的尿桶出門。桶內尿液碰在桶壁上，發出“哐當哐當”的響聲。女房東碰巧推開掉了油漆的木門，手上也提著一個加了蓋的塑料桶。那木門有些松動，開門時需要往上提一下把手，期間往往伴隨著“嘎吱嘎吱”的聲響。她剛失去工作，在自家過道的角落里違規搭建了這么一問出租房，張翔租的就是這間房子。女房東每每見到張翔，就要露出那排并不規整的牙齒，像對自己的孩子那樣叮囑一番。旁人說她狹隘地想要生兒子傳宗接代，結果生了兩個女兒，對張翔好，實則是想把在外讀大學的女兒許配給他。張翔只見過那個女孩一面，不過女孩的模樣一直印在他的心里：她有一頭飄逸的黑發，白嫩的臉蛋上掛著燦爛的笑容，那雙會傳神的眼睛一下就融化了他的心。

女房東問張翔：“今天是周末，你還要去公司加班？”

“這段時間我老是加班，今天不準備加了。再加就變成沒日沒夜高速運轉的機器了！”

“年輕人不能偷懶，也不能太過于勤快。像我這樣勤快的人，如今還不是落得一身清貧！命運都是老天早已安排好的呀！”

“我向來不相信命運，命運都是庸人自欺欺人的托辭。如果后半生的走勢都能預測出來的話，那算命先生早就不用算命，而是到國外某個島嶼上一邊享著清福，一邊等著上天的安排嘍！”

“你說得也有道理。可現實是你在這座城市里至今還沒有買房，沒有買房就等于沒有立足之地。你一直住在我這個破敗的小單間里，這是很難通過努力改變的現實呀！”

“我正在拼命掙錢，錢掙夠了自然就買新房了。你答應把女兒嫁給我，你說話可要算數！”

“我女兒乖巧伶俐，人見人愛！”女房東說話的時候，頭一仰，斜睨著眼前這位鄉下窮小子，“你想娶我女兒？我可不愿意把女兒嫁給跟我一樣的窮鬼！”

“等我攢夠了錢，就把你女兒接進漂亮的花園洋房。”

說實話，女房東臉上是掛著笑容的，不過她沒有理會張翔，而是搖著圓滾滾的屁股鉆進了女廁所。那廁所的蹲坑是用條石鋪成的，糞池里冒出股股熏人的惡臭，糞水上還漂著爬滿了蒼蠅的衛生紙。張翔將糞水倒進糞池里時，衛生紙上的蒼蠅飛了起來，他可以清楚地聽見隔壁女房東撒尿的“沙沙”聲。

“我一在城里買上新房，就娶你的女兒！”

他面朝糞坑，以這種不雅觀的方式對女廁所里的女房東說話。從那邊傳來回應：“我的女兒不會嫁給一個窮鬼！你也別成天做著這個白日夢，除非你買上新房！”

天漸漸亮了，這座舊式居民樓也漸漸蘇醒了過來。樓內的人有的提著加了蓋的尿桶，有的提著菜籃……送牛奶的也一路吆喝著來了。擠滿了桶、盆、鍋、瓢等物品的過道，被自行車鈴聲和吆喝聲填滿了。

張翔突然決定周末不加班，是因為受了女房東說他買不起房的刺激。公司老板對員工非常摳門兒，他夜以繼日地努力工作，工資卻總漲不贏房價的增速。

他撥通了老板的電話：“我身子骨都快散架了，再安排周末加班的話，我寧愿辭職！”一心想著賺錢的老板卻不準他休假。只聽一陣咆哮從電話那頭傳過來：“你不想干就算了！不要以為你一個人離開了公司，公司就會關門！我馬上在報紙上登廣告招人！”張翔一怒之下掛斷了電話，還取下了電池，電話鈴聲再也沒有響起。

女房東上完廁所回到家，趕緊洗鍋，淘菜。沒過多久，一股香味就從女房東的廚房里飄進了張翔的房間。“翔子，你真想娶我女兒的話，就趕緊加班掙錢！”那堵木板做的墻形同虛設。夜深人靜的時候，女房東的呻吟聲也會從木板與木板的縫隙間穿進來。

“誰相信你那騙人的鬼話？你哪里瞧得上我這個從鄉下來的窮小子！”聽到女房東在跟他說話，張翔回了一句。他租的單問不到十平方米，一張單人床就占去了屋內的大半空間；一年四季的衣服都堆放在那張單人床的一頭，衣服沒有晾干的霉味彌漫在顯得有些陰森的房間里；屋內一角擺放著鍋碗瓢盆，旁邊的書桌上堆放著各類書和雜志；臺燈對著書柜，底座是一把夾子，夾在窗戶的鐵欄桿上；窗戶上歪歪斜斜地掛著印有鴛鴦圖案的窗簾。

張翔瞬間產生了一個奇怪的想法，決定去郊區的山上旅行。登高往往能讓人暫時忘卻困惑與煩惱。他厭倦了這座缺乏立體感的平原城市，也厭倦了居住在這座城市里的人。

郊區距離城市并不太遠，一個小時的高速路車程就可以遠離城市，見到平原最邊緣處那淺丘縱橫的自然風光。夜晚山上的氣溫比山下低十攝氏度左右，張翔專門帶了一件春節前購買的厚棉衣。他曾經穿著這件厚棉衣去會過女人。那女人跟著他走到出租房前，扭頭就走。從那以后，他就不再奢望能在城里找到一個患難與共的女人。女房東的女兒年紀還小，或許還有一線希望。

大巴車在高速路上行駛，疲憊的趕路人靠在座椅上打著瞌睡，三五個無聊的人側身圍坐在紙箱前摸著撲克牌。車內播放著粗獷的草原牧歌，窗外掠過一排排綠油油的稻田，他先前郁悶的心情漸漸舒展開來。

“你周末獨自一人出去旅行？不習慣帶上女友？”坐在他旁邊的女人接連問了他幾個問題，“我有空就會到郊區爬山，就像在池塘里待久了的魚兒也需要冒出來透透氣一樣。怎么沒見你帶行李箱？”

“我不敢奢望能有女友。有誰瞧得上我們這些鄉下來的人？”他毫無保留地回答著眼前這個女人的提問，“拖著裝滿衣物的行李箱旅行就像戴著一道無形的枷鎖，我外出習慣輕裝上陣。”

那女人有一個美麗的名字——“安麗娜”。她朝率直的張翔點了點頭，耳根泛起陣陣紅暈，那紅暈一直漫到了白嫩的臉蛋上。她留著一頭黑發，眼部和臉蛋化了淡妝。他與她開心地聊起來，從鄉村的放牛娃時光聊到城里嚴峻的現實生活，從大學時光聊到如何在這座城市安家，時不時進出一陣陣笑聲。

“你的生活真精彩，有一個去努力實現的夢想。不像我，行尸走肉般地生活著，每天面對的都是一些不想見又不得不見的人！”安麗娜小聲地跟他說。她被他的坦誠深深打動，也跟著變得坦誠起來：“我的工作不像你們那樣高貴，一努力就可以看到希望，我每天都掰著指頭算著日子。”

“我相信努力終究會有回報，你也一樣可以收獲成功。”張翔沒想到眼前這位氣質不凡的女子也會遇到難以釋懷的煩惱，也沒想到旅行的路上竟會遇到同他一樣迷茫的人。

大巴車鉆進黑黢黢的山洞，車內的光線頓時暗了下來。打牌的乘客不停叫嚷，說某個人在趁黑偷牌。張翔不喜歡這種在公共場所沒有禮數的叫嚷，可車里沒有誰愿意出頭讓那些人閉嘴。

大巴車過了收費站，一會兒，就駛入了僅能容兩輛車并排通過的山路。崎嶇的山路通往松樹覆蓋的大山深處。山路的一側有條清澈見底的淺河，河灘上裸露著大小不一的鵝卵石，白鶴用尖嘴在石頭之間啄食著游魚。

沿途的樹木變得越來越茂密，山上的鳥兒嘰嘰喳喳地叫個不停。坐在車窗邊的安麗娜叫張翔幫忙打開窗戶。他側身站起，一只手靠在座椅上，一只手用力拉著車窗的塑料把手。無意中，他發現安麗娜有一張沒有半點瑕疵的白嫩臉蛋，胸前恰如其分地凸出一對豐滿漂亮的乳房。當兩人目光碰到一起那一刻，她的臉蛋泛起了紅暈，目光隨即飄向了窗外。車窗被開了一道細縫，一股清新的空氣擠了進來。空氣里飄起了牛糞和青草的味道，她的一襲黑發也跟著窗外吹來的風飛了起來。

汽車停靠在郊區的朝陽湖畔。該湖位于山頂，因其可以先于山下看到朝陽而得名。乘客下車后就各自散開了。最無趣的要數車上那群打牌的人——他們下車后一點也不覺得疲倦，在酒店的大堂內繼續玩著撲克，像是根本就沒有把旅行當旅行。

安麗娜走進酒店大堂時，酒店的服務員主動上前跟她打招呼，還把行李從張翔的手上接了過去。

安麗娜問張翔：“我的房間是304，你的房間在幾樓？”

“我是臨時決定來這里玩的，馬上就去訂房間。等會兒我們一起出去看看風景好嗎？”張翔見她把房間號都告訴了他，便主動邀請她一同出去看風景。他說話的聲音比較低，生怕遭人拒絕，況且對一個剛在車上認識的女人發出這樣的邀請也略顯唐突。

“待會兒見！”安麗娜爽快地答應了他的邀請，這讓他有些意外。他在服務臺前，叫值班服務員在三樓訂了一間房——與她的房間相隔三十步。他有意保持了一定的距離，目的是讓她不會誤會他心懷不軌。

賓館內的梳妝臺前擺放著牙膏、牙刷、水杯等洗漱用品。水杯旁邊的木架子上，放著一個外表鮮艷的盒子。張翔仔細一看，竟然是避孕套。這是他第一次碰到這種東西，臉上頓覺有些滾燙。他扭開水龍頭，一股冰冷的水流了出來。他雙手捧水，淋向自己滾燙的臉，然后望了望鏡子里面的自己：頭發凌亂，面無表情，黝黑的皮膚透出成熟的陽剛之美。他用水把頭發打濕，用梳子梳順，把劉海在腦門前理成四六分。他在梳妝臺前仔細察看有沒有不完美的細節。他把偶遇的這個女人，當成了人生中的第一個女朋友。

張翔站在房間的門口，朝安麗娜的房門望去，不想冒昧地打攪她。她的房門打開了：她頭上頂著遮陽帽，帽尾露出束好的黑發，還換了一條紅色的及膝短裙；裙子包裹著她凹凸有致的苗條身材，黑色的網格絲襪下面是一雙繡著蝴蝶圖案的綢面高跟鞋。

他趕緊把自己的房門關上，快步走到她跟前。他的心“咚咚”地跳個不停，幾乎全然忘記了這次旅行的目的。

“麗娜，走吧？我剛才聽服務員說，那湖邊風景宜人，運氣好的話，還可以看見湖里的怪魚出沒！”

“你也信那湖里有怪魚？我每周都在這里住，從沒有見過怪魚的模樣。”

他跟在她的身后，不像是戀人，更像是在保護她的安全。女人走路的動作輕緩，像是手在琴鍵上撫過。他時刻注意著她的高跟鞋，生怕她會不小心摔倒在地。

湖的四周覆蓋著綠油油的松樹。湖水低于岸邊不到一米，感覺快要溢出來似的。波光粼粼的湖面，就像大山睜開的一只眼睛。游船在畫一般的湖面上蕩漾，不遠處傳來了游人的嬉鬧聲。

女人面朝湖心，張開雙臂，仰著頭，用力吸了一口新鮮的空氣。

“這里遠離都市喧囂和人間煩惱，如果能在這里住一輩子該有多好呀！可以呼吸新鮮的空氣，聽山林里鳥兒的自由歌唱，吃原生態的蔬菜……”

“可山里沒有購物超市，沒有化妝品商店，沒有名牌衣服，沒有大醫院，缺乏一切與品質生活有關的商品和服務！”

“我們為什么非要這些所謂的‘與品質生活有關的商品和服務’呢？生活在大都市里的人，又何嘗不想努力回歸最原生態的生活？”

她走到一位老人用塑料薄膜鋪成的地攤前，塑料薄膜上擺著根莖沾有泥土的折耳根。老人說：“折耳根是我從山上剛采來的，挺新鮮的！你看，葉子一點兒都沒蔫，就只剩這一點兒了！”她有意地從錢夾里取出一張大鈔，遞給老人。老人從褲腰帶上取下一個布口袋，里面沒有那么多零錢，便把一把折耳根遞給了她，不肯收她的錢。她只好拿出零錢，可老人依然不肯多收她一分錢。

山上的紫外線比較強烈，蜜蜂在五顏六色的花叢中“嗡嗡”地采著蜜。他們走在湖邊的草地上，張翔幫她拿著一大袋折耳根。她被眼前鮮艷的花兒迷住了，扔掉高跟鞋，摘著一朵又一朵野花，像天真無邪的小姑娘一樣在草叢里奔跑。他一直跟在她的身后。

跑累了，他脫掉外衣，鋪在草地上，叫她坐在衣服上休息，而他則倒在旁邊的草地上，微閉著眼睛，傾聽著鳥兒的天籟之音。

她問：“你想家嗎？我的家鄉也在大山里，山上有成群結隊的牛羊。”

“我也一樣。不過我從中學起就一直在外地念書。我非常思念家人，懷念山里那無憂無慮的生活。”

“我念完小學就到了城里，到餐館端過盤子——在那里永遠盼不到出頭的日子。那天，我跟著一個女孩去了一家歌廳，從此就再沒有離開過那里！”

女人說著說著，眼淚就從化了淡妝的眼角流了出來。張翔不敢相信身邊這個女人竟長期生活在那種場合，可眼淚不會欺騙他。他向來討厭那些好吃懶做、靠出賣微笑和身體維持奢華生活的女人。他突然想起酒店梳妝臺前放著的那個鮮艷的避孕套盒子，臉紅了一陣又一陣。

“你相信天底下會有愛得死去活來的真情嗎？你碰到過嗎？”女人問。

“我每天忙著上班掙錢買房，哪里有享受真愛的資本？我還從沒有嘗到過愛的滋味……”

“以你這樣的年紀，難道還沒有和女人好過？！”

女人的話，瞬間顛覆了她在他心目中的美好形象。不過，他依然堅信，眼前這個貌美端莊的女人是個好女人。

后來他們都沒有說話，也許是太累了，也許是無話可說了。他躺在草地上，把腳和手張開，面朝白云游動的藍天，聽見了她似流水般舒緩的呼吸聲。她把纖纖小手放在他的胸前，頭慢慢挪到他寬厚的肩膀上，整個身子也跟著倒進了他的懷里。他跟著她睡著了，還夢見女房東美麗的女兒躺在自己的懷里。他們一起面朝藍天，聊著天南海北的新鮮事，身邊有成群結隊的蝴蝶在花叢間飛舞。