八月的天堂

父親用年輕的生命挽救了別人的生命。父親不是英雄，然而我卻在八月的天堂里看到了父親的眼淚。

——題記

那天本來(lái)是父親回家的日子。母親早早收工回家，做父親喜歡吃的手搟面。和面、揉面、搟面，母親做得很仔細(xì)。光潔發(fā)亮的案板上放著切好的薄紙般的面皮，臘肉和著紅椒炒的酸菜還冒著熱氣。鍋里的水沸了又加冷水，最后干脆熄滅了柴火。日頭漸漸西下，還看不見(jiàn)父親的身影，母親不安地出去又進(jìn)來(lái)，不時(shí)朝父親回來(lái)時(shí)必經(jīng)的小路遙望。

父親在離家四十多公里外的藏寨教中學(xué)，每?jī)芍懿呕貋?lái)一次，每次回來(lái)都要走半天的路。每到父親回來(lái)的日子，外婆就會(huì)早早起來(lái)，從掛臘肉的木桿上小心翼翼地取下一小塊臘肉，放在紅紅的木炭上燒。她使勁地用嘴吹火，有煙裊裊地升起來(lái)。我看見(jiàn)外婆像波浪般漾開(kāi)的臉在那一刻紅彤彤的，一如少女般美好。我們姐弟幾個(gè)就守在那兒，看外婆用菜刀輕輕地把燒煳的黑皮刮掉，吹進(jìn)水里。直到臘肉被刮成金黃香脆的細(xì)末兒肉皮粒，外婆就把它裝進(jìn)一個(gè)碗里，一勺一勺地分給我們幾個(gè)，還在里面撒上幾粒白糖。我們坐在太陽(yáng)底下，一點(diǎn)一點(diǎn)地舔著這“天下至味”，誰(shuí)也舍不得先吃完。

等到日頭偏西、父親到家的時(shí)候，屋里已經(jīng)是肉香四溢了，我們采的野菜也大盆小碗地端上了桌子。跟父親一起吃飯時(shí)，我們總是怯怯的——他是我們的天，也是我們陌生的親人。飯桌上的父親總是談笑風(fēng)生，講著那些關(guān)于藏寨民俗風(fēng)情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。唯一的弟弟總是睜大好奇的眼睛聽(tīng)著故事，連飯也忘了吃。我們那時(shí)以為，那里大概就是天堂了。

天上的太陽(yáng)火辣辣地燃燒，母親和我在太陽(yáng)的炙烤下勞作，割完了小麥再種玉米。終于閑下來(lái)的日子，我纏著母親，要去父親任教的中學(xué)讀書(shū)。

記憶中永恒的一幕，是和父親去藏寨中學(xué)的路上。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，我就對(duì)父親說(shuō)：“我要回去。”父親拍拍我的頭說(shuō)：“怎么能回去呢？來(lái)，我背你！”伏在父親寬闊的背上，仰望著湛藍(lán)的天空。一只蒼鷹在其上盤(pán)旋，久久地。那一剎那的安全感，仿佛可以直至永恒。那以后，二十幾年光陰匆匆，我的安全感一直缺失，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

父親的寢室和辦公室，是與一個(gè)張姓老師合用的，只有八九個(gè)平方米。他們?cè)谝粋€(gè)師生共用的伙食團(tuán)里吃飯，飯菜是統(tǒng)一的：早上是馬茶和鍋盔，晚上也是馬茶和鍋盔，中午是或炒或煮的洋芋就著米飯或饅頭。我在那里待了半個(gè)月，好像只吃過(guò)一次新鮮菜——糖醋蓮花白。我很難看見(jiàn)父親臉上有笑容，我不知道他在為什么而奔走。每天，我只能看見(jiàn)他在夜里昏燈下伏案的高大背影。只有入夜時(shí)擠在父親窄窄的木床上，靜靜地躺在父親的臂彎里，我才能感覺(jué)到他離我很近。

我年紀(jì)小，讀不了中學(xué)，只能上小學(xué)。所謂的“小學(xué)”，就在藏寨中學(xué)的附近：兩問(wèn)石頭房子；桌椅是幾張長(zhǎng)長(zhǎng)的破舊的木板，橫七豎八地?cái)[著；臉膛紅紅的、和我年齡一般大的孩子，嘴里嘰里咕嚕的，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話；一身藏裝的老師說(shuō)一句藏語(yǔ)，又說(shuō)一句漢語(yǔ)。我在這陌生的環(huán)境里，感覺(jué)很冷很孤獨(dú)，總是一不小心就會(huì)流淚。一位藏族老奶奶看見(jiàn)了，從懷里掏出一個(gè)熱乎乎的雞蛋給了我。我不記得我最后是不是吃了它，我只是一直記得握著的那雞蛋很溫暖。

我終于離開(kāi)了曾經(jīng)以為的天堂。看見(jiàn)已經(jīng)骨瘦如柴的我，母親和外婆眼里有盈盈淚光在閃爍。父親面對(duì)母親的慍怒和責(zé)怪，只是笑著說(shuō)了一句：“你的千金不習(xí)慣啊！”

等待父親回家，依舊是我們家傳統(tǒng)的節(jié)目。我不明白母親為什么總是趕在父親回來(lái)前連夜連夜地趕活，仿佛第二天或者是第三天會(huì)有人來(lái)檢查她的工作似的。我們心里還都曾暗生怨氣——母親忙的話，我們也會(huì)老被她使喚來(lái)使喚去。

每次父親回來(lái)前的一兩天，母親還會(huì)用大鐵鍋燒一大鍋熱水，依次給我們洗澡，那是我們姐弟幾個(gè)最高興的時(shí)候。我們?cè)诖竽九枥飺潋v躲避，抹了肥皂的身體像泥鰍一樣滑，飛濺的水花弄得母親滿身都是，可是她也不會(huì)生氣。她總是笑著對(duì)我們說(shuō)：“爸爸可不喜歡臟娃娃！誰(shuí)不聽(tīng)話，就不給誰(shuí)洗！”

天已經(jīng)全黑了，父親還是沒(méi)有回來(lái)。家里來(lái)了些父親的好友，母親點(diǎn)燃煤油燈，熱情地招呼著他們，不停地說(shuō)：“今天孩兒他爸還沒(méi)回來(lái)，你們坐坐！待會(huì)兒他回來(lái)你們喝酒，我給你們煮花生。”過(guò)了一會(huì)兒，父親學(xué)校里的同事和一些陌生人也來(lái)了，母親開(kāi)始有些懷疑。“是不是有什么事啊？”母親問(wèn)他們。父親最好的朋友忍不住號(hào)啕起來(lái)，母親才發(fā)現(xiàn)，昏暗的燈光下，他們的雙眼都紅腫著。

一個(gè)據(jù)說(shuō)是上面來(lái)的人告訴母親：那天，學(xué)校老師帶著學(xué)生，去河對(duì)面的學(xué)校勤工儉學(xué)基地挖洋芋。回來(lái)的時(shí)候，有幾個(gè)學(xué)生抄近路，從獨(dú)木橋上掉了下去。父親聽(tīng)到以后，扔掉手中的鋤頭就朝河邊跑去。跑到河邊后，水面上沒(méi)有人，他又沿河再跑了五十米左右，終于看見(jiàn)濁浪里有一個(gè)漂浮的黑點(diǎn)。他脫下唯一的一塊手表交給了跟著他的小姨，便縱身跳下水去。父親游出了二三十米，才抓住那個(gè)黑點(diǎn)，奮力把他拖上岸，卻原來(lái)是牽學(xué)生過(guò)河而一起掉下去的一位老師。岸上的人急著給那位老師做人工呼吸，父親急急地問(wèn)：“水下還有人嗎？”“還有兩個(gè)學(xué)生！”這時(shí)，在已圍滿了人的岸邊，有人回答道。疲累的父親匆忙轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)學(xué)生的紅腰帶在濁浪里浮浮沉沉。他邊跑邊喊、再一次縱身下水時(shí)，岸上的人被驚得目瞪口呆。大概又游了三十米左右，父親終于抓住了水里的學(xué)生。他拖著那學(xué)生吃力地游向岸邊時(shí)，已經(jīng)筋疲力盡。父親在正值漲潮的渾濁河水里奮力托起學(xué)生，向岸上求救；岸上的人竟然慌作一團(tuán)，過(guò)了好一會(huì)兒才去找竹竿。危在旦夕的生命等不到冷漠的搭救，一個(gè)濁浪卷起，吞沒(méi)了我年輕的父親。

從此，天塌在了不過(guò)二十九歲的母親身上。三間沒(méi)門(mén)沒(méi)窗的泥巴房子；黃狗徹夜地哀叫；屋外大雨傾盆，屋內(nèi)千瘡百孔，用來(lái)接雨的盆子和大大小小的碗擺滿了房間。外婆木訥地看著擠在一張大木床上的我們。床的上方用油紙鋪著，已經(jīng)積滿了雨水。外婆拿著一個(gè)缺邊木碗，顫巍巍地把雨水從油紙上舀出來(lái)，潑向門(mén)外。滲下的雨水，不時(shí)打在我們熟睡著的、分明還留著淚痕的臉上。母親臉上的表情很麻木，空洞的眼神直直地望著前方。

父親是一個(gè)月又四天后，才從河下游大概十多里遠(yuǎn)的地方靜靜浮出水面的。和父親合住的那位老師流著眼淚把父親從河里拉上來(lái)，拖放到了干凈的鵝卵石上。

那是我用一生也不能忘記的場(chǎng)面。父親魁梧的身軀在水里泡了一個(gè)多月以后，更加粗壯，渾身被裹滿了白布。我走到父親面前的時(shí)候，看見(jiàn)有黑紅色的血正從父親的鼻腔里流出，浸紅了雪白的布匹，十歲的我第一次知道了什么是心如刀絞。父親再也看不見(jiàn)襁褓中妹妹的眼淚，看不見(jiàn)母親柔弱而無(wú)助的雙肩了。在這之前，蒼白憔悴的母親不止一次暈倒過(guò)。這次，大家攙扶著她，沒(méi)有讓她去看。

父親是在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚出殯的。記得那天晚上好像有小雨，淅淅瀝瀝的。夜色中，七八個(gè)人抬著黑色的棺材，沿著近乎筆直的石梯一點(diǎn)一點(diǎn)移向公墓。母親牽著我，在高低不平的路上蹣跚而行。在無(wú)邊的黑暗里，我們用手電筒照明，下葬了我們的整個(gè)天空。

上面來(lái)的人在我家住了一個(gè)多月，安慰著母親，說(shuō)會(huì)把父親的一切都處理好，說(shuō)材料已經(jīng)上報(bào)，會(huì)把父親評(píng)為烈士。

安葬了父親之后，我們就活在了等待中。外婆的眼睛有些看不見(jiàn)了，母親也開(kāi)始著急，可等來(lái)等去，最后的一紙結(jié)果竟是“因公犧牲”。心如死灰的母親懷著最后一線希望，找到上面的人問(wèn)。他們熱情地接待母親，真誠(chéng)地解釋說(shuō)：“那么小的一問(wèn)學(xué)校出了三條人命，不敢上報(bào)。希望你們能夠理解。”

失去父親的那份疼痛，久久地占據(jù)著我的心海。每次看到父親留下的那些教本，我總情不自禁地把紙頁(yè)撕下來(lái)再粘上去，最終把它們整得支離破碎。撕下的紙頁(yè)上，我用黑筆寫(xiě)滿了“回來(lái)”。母親看見(jiàn)了，再一次傷心欲絕。她收好了父親留下的兩箱書(shū)，放到了我再也碰不到的地方。

父親離去三十年了。

我們?cè)诟赣H離去的日子里成長(zhǎng)，成家，忙碌地生活。偶爾，我們會(huì)在縣志里讀到關(guān)于父親的記錄——那上面簡(jiǎn)單地寫(xiě)著父親的姓名和年齡，說(shuō)他在1982年秋因搶救學(xué)生而死。已經(jīng)麻木的心，總會(huì)再一次被刺痛。

父親，這些年我們?yōu)槟貕玖藟災(zāi)梗⒘吮涯怪車(chē)蚶淼煤芨蓛簟．?dāng)我只能用這樣的方式紀(jì)念你的時(shí)候，我知道，你要的不是這些。

風(fēng)卷起小城滿地的碎屑，和著飛雨，攪亂著我陳年的記憶。往事，沉甸甸的。又到了這個(gè)季節(jié)，我醉過(guò)了，哭過(guò)了，依然要生活下去。只是，你逝去的靈魂在天堂能得到安息嗎？