有一座城,叫做“臺(tái)城”。
7月下旬,我們來(lái)到了這座距離成都約兩千公里的僑鄉(xiāng)。
想象中,離北回歸線很近的臺(tái)城,在夏季是艷陽(yáng)高照的,若是在天空下多待一會(huì)兒,皮膚都會(huì)變燙。然而,在臺(tái)城的四天,大雨小雨不歇,像是我們這群來(lái)客把成都的濕潤(rùn)裝進(jìn)行囊?guī)У搅诉@里。
陌生的老街讓我著迷。在曲曲折折的老街上漫無(wú)目的地晃蕩,心境變得平和,身上也多了幾分從容的氣質(zhì)。老街一點(diǎn)也不吝將它歷史沉淀下的韻味與我們分享。在這片中西合璧的僑鄉(xiāng)建筑之間,粵劇從老舊的收音機(jī)里流淌出來(lái),幾個(gè)老人陶醉地跟著哼唱,還有一只貓趴在路上慵懶地?cái)[尾。我微瞇著眼睛,想象他們的故事。
這座城有很多樹(shù),每天,它們都在靜靜地散發(fā)綠意,默默地守護(hù)這一方人間。然而天有不測(cè)風(fēng)云,“韋森特”臺(tái)風(fēng)驟然來(lái)襲。一夜醒來(lái),城里的樹(shù)木倒下了一大片,那些被暴露的新鮮樹(shù)根晃花了我的眼。大家說(shuō),昨晚的臺(tái)風(fēng)猶如千軍萬(wàn)馬。
臺(tái)風(fēng)已過(guò),整座城變得空蕩,雨水也帶著失落從天而降。老城仍在,夏天依舊,那些默默守護(hù)的樹(shù)卻已經(jīng)倒下。我看著那些曾經(jīng)存在感很弱的樹(shù),猜想著它們要用多少年才能變回昨天的模樣。看著那些被風(fēng)連根拔起的樹(shù),我的心里有著難言的痛楚。樹(shù)木倒了可以再栽,很多事情也可以重來(lái),但人卻是一去不復(fù)返的。
我突然想起了一直像樹(shù)一樣陪伴在我身邊的父母。
這些年,爸爸的發(fā)不再濃黑,媽媽的手不再細(xì)嫩;我不再坐在爸爸的肩上去鐵軌邊散步,也不再讓媽媽買漂亮的貼紙和可愛(ài)的洋娃娃;爸爸再也不能說(shuō)我的手圈不住他的肚子,媽媽再也不能說(shuō)她比我高了多少厘米……
每次離家前的幾天,我都會(huì)悄悄地凝望爸爸媽媽的容顏,希望在遠(yuǎn)離的日子里有所支撐,希望銘記又一次的離別。“父母在,不遠(yuǎn)游。”我違背了古訓(xùn),漸行漸遠(yuǎn),但心卻始終深深地扎根在爸爸媽媽的身上,任憑風(fēng)吹雨打也紋絲不動(dòng)。
小學(xué)時(shí),在冬天的早上,我都會(huì)坐著媽媽的太陽(yáng)牌摩托車,在寒風(fēng)中上學(xué)。上車前,媽媽總是堅(jiān)持用白色的大圍巾把我的頭團(tuán)團(tuán)包住,只讓我露出一雙眼睛。而我總是極不情愿,覺(jué)得那樣有損形象。后來(lái),應(yīng)該是高中吧,我竟把當(dāng)年的那條大圍巾翻了出來(lái),每到冬天,就把它圍在腦袋上,像當(dāng)年媽媽希望的那樣,而媽媽那時(shí)卻反而念叨著“女孩子要注意形象”了。如今,小弟弟也如當(dāng)年的我一樣,把媽媽的苦口婆心當(dāng)耳邊風(fēng),不愿套上那條像毛毯一樣的圍巾。我慢慢地發(fā)現(xiàn),很多事,只有我們長(zhǎng)大后才會(huì)明白。
每個(gè)人的生命都有盡頭,有些路也只能一個(gè)人走,但是爸爸媽媽,我的人生才剛開(kāi)始發(fā)芽,我的成長(zhǎng)需要你們鑒定,我的未來(lái)希望你們見(jiàn)證,所以,請(qǐng)你們一定要保重身體。
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”父母還在身邊,自當(dāng)珍惜。“沒(méi)法解釋怎可報(bào)盡親恩,愛(ài)意寬大是無(wú)限,請(qǐng)準(zhǔn)我說(shuō)聲真的愛(ài)你……”
臺(tái)風(fēng)離去后,我們驅(qū)車前往面向南海的海灘。一大片沙灘,海闊天空,卻只有我們這群人,給我一種包場(chǎng)的感覺(jué)。估計(jì)現(xiàn)在大家都在收拾臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的混亂吧!
我緩緩地走向大海,在海水淹到膝蓋的位置停下,聽(tīng)著海風(fēng),享受著狂風(fēng)暴雨后的海天一色。突然,潮水帶著不可逆轉(zhuǎn)的勁頭涌來(lái),腳后跟下的泥沙不斷流失,我還沒(méi)來(lái)得及動(dòng),就有了一種正在往前飄的錯(cuò)覺(jué)——像極了傳說(shuō)中的騰云駕霧,讓人飄飄欲仙。海潮來(lái)得急,去得也快,我在興奮中等待著它的再一次光臨……直到現(xiàn)在,我仍不時(shí)回味那神奇的錯(cuò)覺(jué),等待著遇見(jiàn)另一座臺(tái)城。
共看一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),共享一片海灘,共住一座小城,我們一行人用各自的年歲在風(fēng)雨中交融出一曲臺(tái)城歌謠。
旅途從來(lái)都會(huì)結(jié)束,我們已經(jīng)回到了成都。雖然當(dāng)時(shí)滿腔的情緒可能會(huì)在忙碌中漸漸消失,可是親愛(ài)的,你會(huì)不會(huì)一直記得:在臺(tái)城的早上,我們愉快地用方言“早晨”來(lái)問(wèn)好?