夏日驪歇

到達(dá)廣州時(shí)已臨近正午，飛機(jī)引擎靜下來后，我望向窗外，光影一縷縷地穿透舷窗灑進(jìn)艙內(nèi)。走出機(jī)艙，艷陽照得人目眩。流光如瀑布飛墜，濺得滿城云蒸霞蔚。

一行人坐上前往臺山的汽車，車內(nèi)冷氣幽幽直吹。我靠著窗發(fā)神，看著光屑似乎被茶色的玻璃窗吞沒，感受著眼前景物逐漸消失的快感。車子在高速路上飛快地行駛，開往那個(gè)陌生的城市。關(guān)于臺山，除了明代中葉臺山（原為新寧縣）人民合力抗擊倭寇以及抗日時(shí)期慘絕人寰的“臺山大饑荒”事件外，我對其一無所知。它不過是默然躺在歷史書中的一個(gè)地名，帶著歷史所賦予的觸目驚心的結(jié)痂，在瞬息萬變的時(shí)間長河中安然佇立。

車子停在一個(gè)酒店外，抬眼便望見零星的椰樹兀自青翠于道路旁，在盛夏的微風(fēng)中緩緩搖曳。午飯后大家各自回酒店休息，我臨窗而望，感覺自己像是走進(jìn)了一部布景地道的末世紀(jì)情調(diào)的老電影。這里就是臺城。有人說臺山小到只剩一座城市——那就是臺城，其實(shí)這話有點(diǎn)意思。臺城是臺山市政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心和交通樞紐，濃縮著臺山歷史的光榮與痛楚。在外人連“臺城”與“臺山”這兩個(gè)概念都混淆不清的時(shí)候，她的面容依然安靜。這座城是這樣的古老，每一種色彩都像一種言說，霎時(shí)抖盡繁華重拾淳樸，卻絲毫沒有倚老賣老的虛張聲勢，仿佛一片磚瓦便是一段前塵往事，一棵老樹便是一場過往煙云。

休息好后，我們啟程前往黑沙灣。天色漸晚，與落日擦肩而過，我百無聊賴地看著暮色四合。車窗外，微雨時(shí)有時(shí)無，“嚶嚶”地垂泣。漸行漸遠(yuǎn)，我卻越來越有如歸的感覺，仿佛這模糊道路的盡頭就是我的歸宿。

下車后雨正好停了，風(fēng)盡興地舞弄我的裙擺。黑沙灣是世界罕有的黑色沙質(zhì)海灘，沙質(zhì)細(xì)密、均勻，沙體內(nèi)含多種礦物質(zhì)，是珍貴的天然保健沙灘。以前聽說：一個(gè)人記憶最深處的片段，就是人腦有意識的開始。那么，我所能想到的最遙遠(yuǎn)的記憶，是連云港那片海。我出身于江蘇連云港，在海邊長大，三歲才回到四川。幼時(shí)的記憶早已模糊成碎片，只留下朦朧、殘破的印象：海，船舶，山?；蛟S，正是那一陣陣海浪聲讓我對這個(gè)世界有了最初的感識。海水野蠻地粉碎了古老的珊瑚礁，海因而有哭泣的聲音。只是，在大海的眼眸里，誰又看到了誰的身影？如今翻看當(dāng)年的照片，已無絲毫印象，像是在看另一個(gè)時(shí)空的自己。小時(shí)候，我曾因?qū)W游泳而嚴(yán)重溺水，頭一次覺得自己馬上就要死去。求生的本能讓我的頭腦瞬間空白，除了活下去再沒別的念頭，直至被救上岸后仍驚魂未定，從此，看到波浪便心有余悸。如今再臨大海，與海四目相對：一雙似見著了親人，盈滿淚光；而另一雙卻僅剩漠然。我已回來，卻興許再也回不去了。天色陰霾欲雨，周圍的一切都柔和下來，如美人遲暮。我隨著水姿行走，感念白天陽光來訪，使海水絲絲溫暖。浪一遍遍地涌過來，我想靠近卻又害怕。此后，我們還去了月亮灣。那里的海水是鉛灰色的，渾濁暴戾。寬闊冰涼的海面被風(fēng)吹起不斷翻涌的波濤，幻滅又再生，令我無端憶起舊事。我因害怕，只能赤足在海邊獨(dú)自行走。不耽溺也不哀傷，只是平平靜靜地走，望著大海，如同與自己的孤獨(dú)面面相覷。海浪陣陣，我不懂它的言語，只是默默諦聽。海風(fēng)肆意地舞弄我的頭發(fā)，我只覺這是天地間難得的短暫歡愉。歡愉令我著迷。

到臺城的第二日，大家起了個(gè)大早，在清晨的臺城里漫步。閑步于湖面的一座橋上，微風(fēng)徐徐，鳥語嚶嚶。我心悅于這樣寧謐與平和的時(shí)刻：太陽尚未褪去層層睡袍；行人寥寥；空氣因還未被過往車輛裹上灰塵而格外地輕，舒暢地游于肺腑之間；小城是這樣的優(yōu)美祥和。吃過早飯后，我們前往水布鎮(zhèn)岡寧圩——電影《讓子彈飛》里“鵝城”的所在地。城門就在岡寧圩靠近潭江河的一側(cè)。影片中張麻子與湯師爺一行南下來到鵝城，一群女子鑼鼓喧天，迎接縣長就任，場面甚為壯觀；而我所見到的鵝城以及臨江而立的三座碉樓，仿佛垂暮的老人，孤身屹立于山水之間。影片將這里包裝得甚是炫目傳奇，然繁華舊夢已過，它不過是一座兀自躺于窮鄉(xiāng)僻壤的古鎮(zhèn)，尷尬地等待好奇的游人賞閱。那些華麗的故事與身影，是再也尋不見了。居民仍然有條不紊地過著自己的生活，故事情節(jié)再美，又與他們何干？

在路上，偶遇一位白發(fā)蒼蒼的老太，倚在門邊，瘦骨嶙峋，嘴角不停微顫，似乎喪失了行走與說話的能力。她的老去讓我心驚。我問同行的人：“如果有一天你這樣老了，還愿意活下去嗎？”這個(gè)問題，我自己也不知道答案。我無法確定生命的意義，我只確定一件事：我們只有一次活著的機(jī)會。但愿到了霜發(fā)覆額的年紀(jì)，我還有興致飲幾滴好酒，唱幾曲驪歌；還有太平盛世，允我輕雨聽簫，倚欄觀云。

去了臺城一中和翁家樓后，下午又到了《讓子彈飛》中黃四郎和張麻子多次較量的地方——端芬鎮(zhèn)的梅家大院。整個(gè)大院只有我們一行游客?？吹贸鲞@里曾作為旅游景點(diǎn)宣傳過，只是電影熱潮已過。居民們自得其樂；而我，不過是一個(gè)冒昧的路人，迢迢趕來妄圖再做一場陳年舊夢。

《讓子彈飛》情節(jié)構(gòu)思巧妙，暗線極多，十分耐人尋味。對其中的隱喻，觀者眾說紛紜。其實(shí)無所謂真相，世上沒有一條定理能自詡為“永恒的真”，答案只在各人心中。歷史人物沉沉浮浮、杳無蹤影，誰能妄下定論？導(dǎo)演也不過想借影片表達(dá)自己的想法。片末，張麻子拿槍指著花姐，念著兄弟舊情以及對花姐的一絲好感，不忍心下手。他說：“我喜歡你這樣的樣子?！?/p>

“我喜歡你這樣的樣子?！背齾s復(fù)雜的隱喻，原來，這還是一個(gè)深情的故事。

這日回到酒店后，聽聞了“韋森特”臺風(fēng)要在晚上登陸臺山的消息。半夜被狂嘯的臺風(fēng)驚醒，房間在肆虐的風(fēng)聲中倏然問卻更加闃靜。什么都聽不見了，只?？耧L(fēng)暴戾乖張、肆意奔放。我心一驚，竟無端想起一些面孔來。次日出門，臺城一片狼藉，像一匹被馴服的奔馬，黯然舔著傷口，瞬間只覺千古荒涼。落雨紛紛，到處有慶祝生誕的歡歌，到處有凄苦潦倒的傷心者。上午又去了臺山博物館以及一家玉館，我卻已無心欣賞。博物館里陳列著的舊物以及一些逝去的名字，好似一句多年之前的動(dòng)人情話，靜靜擱淺在歲月深處。

夜晚，臺城絲毫不喧囂，頭頂沒有星辰點(diǎn)綴，只有一輪孤月在云中穿行，時(shí)明時(shí)晦，走走停停。多年前在北京，夜晚滿目燈光細(xì)碎閃耀，萬家燈火繁麗勾連；沿著滿街霓虹漫無目的地行走，行人仿佛披著華服的骷髏，被圍困在自己的生活里。而眼前的臺城，面容安靜，等待著被損傷后的重塑。

次日，大家在參觀了“海永無波”主題公園里平倭紀(jì)功的石刻后，便坐上了去機(jī)場的汽車。離開臺山時(shí)，我探出車窗回望，與大路旁一株桃色的野花錯(cuò)肩。這花帶著春天的綺艷，在沉沉鉛云的映襯下，分外明媚顫動(dòng)。這是一曲夏日驪歌，陰霾的天色已將舊事吞噬。