家人眼中不一樣的張愛(ài)玲

如果你讀過(guò)張愛(ài)玲那活靈活現(xiàn)的小說(shuō)，你一定會(huì)萬(wàn)分佩服我這個(gè)表姐的想象力。然而，在我們這樣一個(gè)龐大的家族里，幾乎所有成員都知道故事的藍(lán)本其實(shí)就是家族里真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事。反過(guò)來(lái)，張愛(ài)玲在散文中描述的她與父母、姑姑、繼母和弟弟之間的往事卻并不那么真實(shí)

我之所以稱(chēng)張愛(ài)玲為表姐，因?yàn)槲覀儗O家與他們張家有兩層親戚關(guān)系。首先，我的父親孫用岱是張愛(ài)玲后母孫用蕃的親弟弟；其次，我祖父孫寶琦和張愛(ài)玲的祖父張佩綸在七姑姑（孫用蕃）嫁給七姑父（張愛(ài)玲父親張廷重）之前，就有親戚關(guān)系，張佩綸的元配夫人朱芷薌，是我的曾祖母朱太夫人的親侄女。

后母的心，她明明是懂的

“我父親要結(jié)婚了，姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上。我哭了，因?yàn)榭催^(guò)太多的關(guān)于后母的小說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)應(yīng)在我身上。我只有一個(gè)迫切的感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。”從我表姐留下的文字看，她與她的后母、我七姑姑孫用蕃是勢(shì)不兩立的。但實(shí)際情況并非如此。

都說(shuō)我七姑姑因?yàn)槲f片沒(méi)人敢要，三十六歲才嫁到張家，其實(shí)在那個(gè)年代，凡有些家底的公子小姐都有“阿芙蓉（鴉片）癖”，七姑父在與張愛(ài)玲的生母離婚前，已有此癖好。而且，七姑姑二十六歲的時(shí)候就與七姑父訂婚了。因?yàn)榈诙晡易娓笇O寶琦過(guò)世，要守孝三年，正式嫁過(guò)去的時(shí)候也不過(guò)三十歲。

此外，在我十六個(gè)姑姑里面，七姑姑孫用蕃是較能干的一位，僅次于我的大姑孫用慧（孫用慧后來(lái)嫁給盛宣懷的四子，人稱(chēng)“盛老四”的盛恩頤)。七姑姑性格開(kāi)朗外向，出嫁前交友十分廣泛，和趙四小姐、朱五、陸小曼、唐瑛她們都是“死黨”，也算是圈子里的一個(gè)風(fēng)云人物，加上人也長(zhǎng)得不錯(cuò)，眼睛很大，所以是不可能“嫁不掉”的。

兩人結(jié)合是虞洽卿做的媒，孫家眾姐妹開(kāi)始是不同意的。我祖父孫寶琦曾經(jīng)兩度出任民國(guó)總理，治國(guó)治家均清廉嚴(yán)正，子女個(gè)個(gè)品行端莊，許多豪門(mén)大戶(hù)都想與我們孫家攀親，故有“孫家的女兒大家搶”之說(shuō)。我的幾個(gè)姑姑，她們分別嫁的是慶親王奕劻、盛宣懷和袁世凱的兒子，雖說(shuō)張佩綸的兒子也是世家子弟，但孫七小姐怎么可以給別人當(dāng)繼室呢？后來(lái)我祖父一定要給老虞一個(gè)面子，加上孫家和張家原本就有親戚關(guān)系，就定下了這門(mén)“親上加親”的姻緣。

七姑姑做了張愛(ài)玲和弟弟張子靜的繼母后，并不是一個(gè)一心給他們穿小鞋的“后媽”，而是一直想和兩個(gè)孩子搞好關(guān)系。

孫家是個(gè)大家族，我祖父共有五房太太，生了二十四個(gè)孩子，所以我的幾個(gè)小姑姑，從十一姑到十五姑都與張愛(ài)玲年齡差不了幾歲。一開(kāi)始，她們還和七姑姑一同搬進(jìn)了張家。

我祖父為官清廉，生活儉樸，家規(guī)嚴(yán)格。因?yàn)樽优啵越?jīng)常是姐姐的衣服小了以后留給妹妹穿。一般來(lái)說(shuō)，我父親這一輩人都是長(zhǎng)到十歲才有新衣服穿。正因?yàn)樽优畟兘?jīng)常換穿衣服，他老人家還常常叫錯(cuò)人。所以，在我七姑姑看來(lái)，拿舊衣服送人很正常，是家族親熱、不分彼此的表現(xiàn)。因此，她就拿出了兩箱舊衣服，給幾個(gè)小姑姑和張愛(ài)玲挑選。哪知這件事到了表姐筆下就成了“豬肝色的舊布旗袍似乎還死氣沉沉地貼在身上”。當(dāng)然，表姐也是一個(gè)比較講究穿的人，她五歲時(shí)夢(mèng)想梳S頭，穿高跟鞋；得了第一筆稿費(fèi)就去買(mǎi)口紅，所以如此嫌惡舊衣服也有其自身的原因。于是，穿后母的舊棉袍，就像是“渾身都生了凍瘡，冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤”。

平日里，吃飯的時(shí)候，七姑姑總會(huì)等張家姐弟都到齊了才開(kāi)飯，有時(shí)也會(huì)給張愛(ài)玲夾菜，問(wèn)問(wèn)她的學(xué)習(xí)生活情況。我表姐心情好的時(shí)候，也會(huì)與七姑姑互相招呼：“這個(gè)菜好吃呀，你多吃點(diǎn)。”但一旦心情不好，就會(huì)把自己孤立起來(lái)。

有一次，我父母去七姑姑家吃飯，表哥張子靜（我管他叫“小煃哥”）很有禮貌，稱(chēng)呼我父母為四舅舅、四舅母，聲音很輕，但很親切。不見(jiàn)張愛(ài)玲出來(lái)，大家只好坐在一起開(kāi)飯了，直到吃完也沒(méi)見(jiàn)她出來(lái)打聲招呼。當(dāng)時(shí)，七姑父嘆了一口氣，不再說(shuō)什么了。

張愛(ài)玲在文中寫(xiě)孫用蕃一嫁過(guò)去，就慫恿丈夫搬家換用人。實(shí)際上，七姑姑1934年住進(jìn)張家后，一直住在張家李氏老宅，康定東路87號(hào)。從張愛(ài)玲父母結(jié)婚，到他們姐弟出生，都住這老宅里。由于國(guó)民黨發(fā)行金圓券欺騙了許多貴族富商，騙走了他們的錢(qián)。張愛(ài)玲父親也被騙了。沒(méi)錢(qián)了，才開(kāi)始搬家，先是建國(guó)路，虹橋，再到1946年又搬到李家親戚（李鴻章家族）的枕流公寓。其中幾次搬家，都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)的緣故。就像張愛(ài)玲說(shuō)的：家越搬越小，汽車(chē)越坐越大。這也說(shuō)明張愛(ài)玲和父親是有往來(lái)的，少而已，不是逃出門(mén)就再無(wú)回來(lái)過(guò)家。再說(shuō)七姑父也不是那種什么事情都聽(tīng)女人話的“妻管?chē)?yán)”。張家有個(gè)錢(qián)莊，錢(qián)都是七姑父在管，七姑姑是只管用不當(dāng)家。

說(shuō)到這個(gè)七姑父，不得不說(shuō)他真是個(gè)慷慨的好人。逢年過(guò)節(jié)的，他都會(huì)打電話給一大家子的人，說(shuō)：“你們過(guò)來(lái)玩啊，去酒樓吃飯，我請(qǐng)客！”張愛(ài)玲曾指責(zé)父親，說(shuō)他是個(gè)熱衷于吃喝嫖賭的紈绔子弟。不知她有沒(méi)有想過(guò)，張廷重為什么會(huì)敗家。如果她的生母黃素瓊不是一天到晚鬧新派——今天回娘家，明天出國(guó)什么的，他至于如此不安于室嗎？倒是我七姑姑嫁過(guò)去以后，他才過(guò)上了老婆孩子熱炕頭的安穩(wěn)生活。兩人一起生活了十九年之久，可以說(shuō)是白頭到老的。

張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)我姑姑沒(méi)有告訴我敗訴的另一原因，是我父親倒戈。她始終不愿多說(shuō)。但是顯然是我后母趨炎附勢(shì)從中接攏，舍不得斷了闊大伯這門(mén)至親——她一直在勸和，抬出大道理來(lái)：‘我們家兄弟姐妹這么多，還都這么和氣親熱，你們才幾個(gè)人。’”

其實(shí)，張家的確是有過(guò)這么一樁官司。張佩綸共有三個(gè)夫人——朱芷薌、邊玉翠和李菊耦（張愛(ài)玲和張子靜的奶奶）。朱芷薌的兒子張志潛認(rèn)為，他母親陪嫁的財(cái)產(chǎn)理應(yīng)由他來(lái)繼承，而張愛(ài)玲的父親和姑姑則認(rèn)為他們應(yīng)該也有份。后來(lái)，七姑姑知道此事后的確出面調(diào)停，因?yàn)橹燔扑G的父親朱修伯也是孫寶琦的舅舅。結(jié)果，念在親戚關(guān)系上，這樁官司最后以撤訴告終。孫用蕃作為張廷重的太太，撤訴后反而得不到任何物質(zhì)上的好處，她真是希望張家能像孫家一樣和睦相處。她二十四個(gè)兄弟姐妹，從未鬧矛盾、打官司。沒(méi)想到，我表姐偏要拿七姑姑的好心當(dāng)壞心來(lái)譏諷。只為她寫(xiě)作上吸引讀者需要吧。

至于最最有名的、寫(xiě)在《私語(yǔ)》里的“一記耳光”事件，估計(jì)表姐也是夸張了許多。她說(shuō)1937年日本人打進(jìn)上海，生母黃素瓊的弟弟一開(kāi)仗就在法租界的偉達(dá)飯店租下一套三個(gè)房間，舉家搬去避難。黃素瓊派人來(lái)接她，在那里住了兩個(gè)晚上。

表姐文中說(shuō)，她跟七姑父說(shuō)了要去姑姑張茂淵那里住幾天，七姑父知道前妻與妹妹總是在一起的，所以就心照不宣地“嗯”了一聲，表示同意。后來(lái)回家后就遭到了七姑姑的一記耳光和七姑父的一頓毒打。

她寫(xiě)道：“我父親趿著拖鞋，拍達(dá)拍達(dá)沖下樓來(lái)。揪住我，拳足交加，吼道：‘你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！’我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開(kāi)。”

我雖然沒(méi)有親眼看見(jiàn)，但聽(tīng)家里人說(shuō)過(guò)此事，根本就沒(méi)有她寫(xiě)得那么恐怖。其實(shí)是有一次表姐從學(xué)校下課晚了，正巧碰見(jiàn)七姑姑從樓梯上下來(lái)，語(yǔ)氣里有一絲不滿，說(shuō)：“這么晚才回家，也不說(shuō)一聲！”

表姐那天不知是心里有事，還是過(guò)于敏感，也沒(méi)好氣，隨口敷衍了一句便要上樓。七姑姑就伸出手想攔住這個(gè)十五歲的犟丫頭，讓她把話說(shuō)清楚。沒(méi)有“罵開(kāi)了”，也沒(méi)有動(dòng)手打她“嘴巴子”。

張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)其實(shí)也沒(méi)有所謂的“本能反擊”，只是機(jī)警地伸手推了七姑姑的手一下。不巧七姑姑“正扭了腰，哎喲一聲”，驚動(dòng)了樓上的七姑父。可見(jiàn)，七姑姑并沒(méi)有一路尖叫著“她打我！她打我”去向七姑父告狀，而七姑父就更加不可能為了這樁事將表姐“一陣拳打腳踢”了。

至于張愛(ài)玲所記錄的痛打一頓后被關(guān)禁閉一事也是扭曲夸張了。她的確是在家里被“隔離”了一段日子，但那是因?yàn)樗昧睡懠玻聜魅窘o家人。我覺(jué)得表姐之所以那么夸張地描述“耳光事件”，一是因?yàn)樗愿竦拇_有些古怪偏激，二來(lái)也是為了文學(xué)創(chuàng)作更有戲劇化的效果。

在表姐的作品中有了惡名的七姑姑后來(lái)提及此事，只是淡淡地笑了笑，說(shuō)：“張愛(ài)玲成了著名作家，如果是受我的刺激，那倒也不是壞事。惡聲罵名沖我而來(lái)，我八十多歲的人了，只要我無(wú)愧于心，外界的惡名我愿認(rèn)了，一切都無(wú)所謂的。”

有一年放暑假，我表姐在七姑父的書(shū)房里寫(xiě)作文，寫(xiě)完后放在那里，到舅舅家去玩了。結(jié)果我七姑姑無(wú)意中看到了這篇作文——《后母的心》。她讀完后很感動(dòng)，認(rèn)為這篇作文簡(jiǎn)直就是設(shè)身處地為她而寫(xiě)的。后來(lái)，凡有親友到家里來(lái)，孫用蕃就會(huì)把這篇文章的大意說(shuō)給人聽(tīng)，夸張愛(ài)玲會(huì)寫(xiě)文章。至于這篇《后母的心》里究竟寫(xiě)了些什么，很遺憾，我未能親眼看見(jiàn)。但我相信，“后母的心”，表姐其實(shí)明明是懂的。

后來(lái)，張愛(ài)玲在自傳體小說(shuō)《雷峰塔》的第三章中改變態(tài)度地懺悔了，說(shuō)是“誤解了、褻瀆了后母孫用蕃的一番良苦用心”。我想，可能是她自己也到了古稀之年，回顧往事，不再偏激了吧。

她遠(yuǎn)離了世界上所有人，包括親人

轉(zhuǎn)眼已是1942年，因?yàn)橄愀坶_(kāi)戰(zhàn)，港大關(guān)閉，二十三歲的張愛(ài)玲只能回到上海。因?yàn)樗€差一年就畢業(yè)了，所以為了完成學(xué)業(yè)，表姐想轉(zhuǎn)入上海的圣約翰大學(xué)。

因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，她姑姑就讓她去找我七姑父要，因?yàn)楫?dāng)年她父母的離婚協(xié)議上寫(xiě)著張愛(ài)玲的教育費(fèi)用由父親一人承擔(dān)，而港大的三年七姑父都沒(méi)有出過(guò)錢(qián)，這剩下的半年應(yīng)該由他出，否則太說(shuō)不過(guò)去。

就這樣，已有四年多沒(méi)有踏進(jìn)家門(mén)的張愛(ài)玲，回了趟家。張子靜曾經(jīng)回憶道：“姐姐進(jìn)門(mén)后，神色冷漠，一無(wú)笑容。在客廳見(jiàn)了父親，只簡(jiǎn)略地把要入圣約翰大學(xué)續(xù)學(xué)的事說(shuō)一遍。難得父親那么寬容，叫她先去報(bào)名考試，學(xué)費(fèi)讓我送去。姐姐在家坐不到十分鐘，話說(shuō)清楚就走了。那是姐姐最后一次走進(jìn)家門(mén)（老宅），也是最后一次離開(kāi)（老宅）。此后她和我父親就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。”

1946年我滿月的時(shí)候，父母在席家花園設(shè)宴慶祝。聽(tīng)我母親說(shuō)，那天七姑姑和七姑父由司機(jī)開(kāi)車(chē)送來(lái)參加，神色看上去有點(diǎn)不對(duì)。一問(wèn)，才知道表姐張愛(ài)玲已經(jīng)失蹤好幾天了。他們很為她著急，匆匆趕來(lái)，稍坐了一會(huì)兒就匆匆回去了。

表姐是不會(huì)回來(lái)了，后來(lái)七姑父也去世了，張家最后只剩我七姑姑和小煃哥這一對(duì)“孤兒寡母”。我們孫家的后輩便時(shí)常過(guò)去照顧他們。七姑姑老了，眼睛也不好使，小煃哥又是個(gè)老實(shí)頭，加上在川沙郊區(qū)教書(shū)，只有周末才回家，所以是照顧不到家里的。

他們最后一個(gè)家在江蘇路，二百八十五弄，二十八號(hào)花園洋房的陽(yáng)臺(tái)搭間，離我家很近。所以小煃哥周末也會(huì)找我談心。說(shuō)是談心，多半是訴苦。小煃哥性格內(nèi)向，脾氣特別溫和，平時(shí)從來(lái)不講別人壞話，但講起他姐姐，往往面無(wú)表情，連連搖頭。

以前小煃哥想和七姑姑的表侄張信錦一起辦個(gè)雜志《飄》，希望能給“孤島”帶來(lái)一陣勁爽的風(fēng)雨，洗刷人們心靈的苦悶。于是，想約表姐寫(xiě)個(gè)稿。表姐卻斷然回絕，說(shuō)什么“我是不會(huì)給沒(méi)名氣的雜志寫(xiě)的”。

表姐張愛(ài)玲和胡蘭成結(jié)婚也不告訴家里人，等我們家族都知道她嫁給了一個(gè)大漢奸后，大家的臉都沒(méi)處擱了。更加不可思議的是，正在我們商量著是否應(yīng)該勸勸表姐不要和胡蘭成在一起的時(shí)候，他倆又離婚了。用現(xiàn)在時(shí)髦的話講，就是“閃婚”“閃離”，荒唐得不得了。

張愛(ài)玲去美國(guó)后，小煃哥好不容易與姐姐通上了信。他以為姐姐在美國(guó)，又是大作家，應(yīng)該是很富有的，又聽(tīng)說(shuō)母親把遺產(chǎn)給了姐姐，便寫(xiě)了信去。想不到表姐回信說(shuō)，自己也是勉強(qiáng)度日，實(shí)在無(wú)力幫助弟弟。現(xiàn)在我們知道了，真實(shí)的情況并非如此，主要原因還是張愛(ài)玲不愿答理別人，更不想幫助別人，包括她的親弟弟。

小煃哥后來(lái)也在《我的姊姊張愛(ài)玲》一書(shū)中寫(xiě)道：“她對(duì)自己的親弟弟尚且這樣，更況別人了。她從不悲天憫人，不同情弱者，慈悲布施與她無(wú)緣。她的世界，就她一個(gè)自己。她非常孤獨(dú)，也非常自私，用自己的手作繭自縛，遠(yuǎn)離了世界上所有人，包括親人。”

七姑父去世后，七姑姑來(lái)我家住了半年，后來(lái)與小煃哥一同住在了江蘇路。七姑姑最后的那段日子，是小煃哥盡了孝。1987年，孫用蕃在上海去世。她的臨終遺言是，身后的一切財(cái)物都留給張子靜，并要求他不要酗酒抽煙。七姑姑的后事，表姐自然是不會(huì)來(lái)管的。后來(lái)，她得知弟弟張子靜和我們往來(lái)甚密，也有些不高興了。

1995年，張愛(ài)玲在美國(guó)加州公寓里孤獨(dú)離世。那一年我正好從澳洲回滬探親，路過(guò)香港時(shí)，看見(jiàn)報(bào)紙上刊登了張愛(ài)玲在美國(guó)逝世的消息，并刊有大塊文章，心頭一驚，趕緊買(mǎi)了報(bào)紙帶回上海，準(zhǔn)備給小煃哥看。

到上海時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)地也報(bào)道了張愛(ài)玲逝世的消息。小煃哥知道我回來(lái)了，就來(lái)我家看我。他神情凝重，似乎比以前更悶了。我知道他心里難過(guò)，沒(méi)敢把香港的報(bào)紙拿出來(lái)。午飯時(shí)，我們盡可能說(shuō)些別的，天南海北，不提張愛(ài)玲的事，但是他總是打不起精神。

她寫(xiě)的就是家族里“那

些男男女女的小事情”

張愛(ài)玲成名后，開(kāi)始成為我們家經(jīng)久不衰的話題。別人不知道，我們卻曉得，她的很多作品都是根據(jù)家族里發(fā)生的事情改編的。我們這樣的舊式大家族就像《紅樓夢(mèng)》里的賈府一樣，親戚關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，你中有我，我中有你。

《怨女》，也就是《金鎖記》，講的是李鴻章家里的事情；《表姨和細(xì)姨》講的是我們孫家的女兒們；《半生緣》則把康有為和盛恩頤綜合起來(lái)調(diào)侃了一番。李家親戚就住在康有為家對(duì)面的弄堂里，曉得康家討了姐妹倆做太太。而大姑父盛恩頤也是出了名的風(fēng)流“盛老四”，有一次竟然從妓院里帶了兩姐妹回家。再說(shuō)光緒兩妃，珍妃、瑾妃是姐妹，這幾樁事被張愛(ài)玲聽(tīng)去了后，就變成了好看的小說(shuō)了。

至于其晚期作品《小團(tuán)圓》，大家都知道乃德指的是張廷重，蕊秋是黃素瓊，九莉就是張愛(ài)玲本人。寫(xiě)到最后，她終于寫(xiě)到自己了。這部作品，表姐特別關(guān)照不能過(guò)早外傳，所以應(yīng)該算是她的遺作，近幾年才解密。

令人驚訝的是，張愛(ài)玲連親生父母和舅舅也不忘調(diào)侃一番。母親和舅舅舉家在偉達(dá)飯店避難時(shí)叫她也過(guò)去住的行為，到了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》里就變了味：“蕊秋大概覺(jué)得他這筆旅館費(fèi)太可觀了，想充分利用一下，叫九莉也跟著去。”

她對(duì)父親的描繪也好不到哪里去，說(shuō)是“那里什么我都看不起，鴉片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去” 。

唯獨(dú)對(duì)姑姑張茂淵的描寫(xiě)，還是比較正面的。表姐在《對(duì)照記》中，以少有的溫情回憶了她與姑姑相濡以沫的日子。

總之，性格孤僻的張愛(ài)玲不屑與親戚們來(lái)往，但她又離不開(kāi)這個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的大家族。經(jīng)常是大人們?cè)谧h論那些“男男女女的小事情”，她就在一邊悄悄聽(tīng)了去。經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，就有了活色生香的故事。所以，從某種程度上說(shuō)，我表姐的創(chuàng)作生涯得益于她的家族成員，然而她又偏偏喜歡在文章里數(shù)落諷刺我們，一會(huì)兒罵娘舅，一會(huì)兒罵姑姑。我后來(lái)覺(jué)得，這可能也是她自我炒作的一種辦法，畢竟一個(gè)女人要靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己也不容易。

對(duì)于她的孤傲，我覺(jué)得和寫(xiě)作這一職業(yè)也不無(wú)關(guān)系。爬格子的人都知道，最害怕的就是被打擾。這種孤芳自賞的形象，也許是她刻意修飾了自我吧。

一個(gè)樣樣精通的“女才子”

撇開(kāi)張愛(ài)玲的個(gè)性不談，就才華而言，我們還是非常以她為傲的，叫她“女才子”。小時(shí)候的張愛(ài)玲非但外向，還喜歡牽頭當(dāng)老大，騎竹馬啊，打籃球啊，樣樣精通。因?yàn)楸緛?lái)就是親戚，在七姑父還沒(méi)有離婚的時(shí)候，在北京，在上海，她和張子靜就來(lái)過(guò)我們孫、盛家玩。從十一姑到十五姑都與張愛(ài)玲年齡差不了幾歲，而我的小叔叔孫用均則與張子靜年齡相仿，關(guān)系最好。

表姐很小就表現(xiàn)出了文藝方面的天賦，其中音樂(lè)方面還是我父親給她啟蒙的。有一次，她來(lái)我們家玩。當(dāng)時(shí)我父母住在北京，我還沒(méi)有出生，張愛(ài)玲也就五六歲的光景。聽(tīng)他們講，張愛(ài)玲來(lái)的時(shí)候，我父親正好在拉小提琴練習(xí)曲，張愛(ài)玲馬上說(shuō)怎么這么難聽(tīng)。于是，我父親換了一首《魂斷藍(lán)橋》，她又改口稱(chēng)贊起來(lái)，說(shuō)小提琴我是不喜歡的，但交響樂(lè)還是喜歡的。

到上海后，我父親加入了青年業(yè)余交響樂(lè)團(tuán)（上海交響樂(lè)團(tuán)的前身），和司徒漢、梁泯、馬思聰、劉良模等作曲家都很熟。后來(lái)，父親就鼓勵(lì)她學(xué)起了鋼琴。不過(guò)，去張家的時(shí)候，他還是會(huì)帶一把小提琴過(guò)去，拉給張愛(ài)玲聽(tīng)。說(shuō)起來(lái)，這把小提琴來(lái)頭也不小。當(dāng)初馬思聰共有九把小提琴，老馬又買(mǎi)新琴的時(shí)候，馬太太發(fā)火了，說(shuō)家里已經(jīng)那么多了。于是，馬思聰只好將其中一把差的轉(zhuǎn)讓。我父親聞?dòng)嵑螅孟裼脦赘饤l如獲至寶地?fù)Q回了家。

張愛(ài)玲在繪畫(huà)上也有造詣，會(huì)給自己的小說(shuō)配插圖。她良好的審美感也體現(xiàn)在了日常的穿戴上。記得有一年過(guò)春節(jié)，那時(shí)我才三歲，和大人們一同去枕流公寓李家拜年。當(dāng)時(shí)，七姑姑、七姑父和表兄他們就住在那里，表姐已經(jīng)搬出去了。她雖然不喜歡和我們交往，但一年一次的禮數(shù)還是有的，所以正巧她也到家里拜年來(lái)。她那時(shí)二十八歲正當(dāng)年，給我的第一印象是非常漂亮，不是說(shuō)長(zhǎng)得漂亮，而是衣服華麗。后來(lái)得知，她那一身服裝是香港貨。對(duì)一個(gè)尚未懂事的小毛孩來(lái)說(shuō)，如此光彩奪目是具有震撼效果的。難怪，世人都評(píng)價(jià)張愛(ài)玲愛(ài)穿，而且敢穿。

我表姐不但講究穿，吃上面也絕不含糊。她跟她生母一同住在開(kāi)納公寓的時(shí)候，每天到對(duì)街舅舅家去吃飯，并且要帶一碗菜去。后來(lái)定居美國(guó)后，表姐偶然在超市里看到有莧菜賣(mài)，但因?yàn)闆](méi)有炒莧菜所需要的大蒜頭，她便決定不買(mǎi)了。

張愛(ài)玲后來(lái)把這件事寫(xiě)進(jìn)了《談吃與畫(huà)餅充饑》一文中：“有一天看到店鋪外陳列的大把紫紅色的莧菜，不禁怦然心動(dòng)。但是炒莧菜沒(méi)蒜，不值得一炒。此地的蒜干姜癟棗，又沒(méi)蒜味。在上海我跟我母親住的一個(gè)時(shí)期，每天到對(duì)街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節(jié)，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過(guò)街，像捧著一盆常見(jiàn)的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相間的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過(guò)這花不香，沒(méi)有熱乎乎的莧菜香。”

當(dāng)然，最令我佩服的還是表姐的文學(xué)天賦。有一次她去南京，在一片樹(shù)蔭下邊走邊寫(xiě)，說(shuō)是一片葉子高高落下，飄來(lái)飄去，似乎在尋找什么。你猜她結(jié)尾怎么寫(xiě)的？說(shuō)這片葉子在接近地面的時(shí)候，終于找到了自己的影子，然后kiss（親吻）了。真是令人拍手叫絕的語(yǔ)句。這篇文章外文報(bào)上也找得到的。

事實(shí)上，我們家族里的年輕人們，現(xiàn)在也在看張愛(ài)玲的作品。我想，表姐作為海派女作家的一個(gè)經(jīng)典范例，將成為永恒的話題，是張家的，孫家的，李家的，盛家的，也是所有讀者的。

（責(zé)任編輯/金翎）