用愛呵護

暮色四合時，男人走進了家門。母親正在老屋里燒火做飯，煙霧濃，嗆鼻。男人輕輕喚聲“娘”，母親抬起頭，見到兒子，怔了半晌，而后坐下來，撩起衣角擦擦眼，又擦擦眼。母親自嘲說她的沙眼病犯了。

男人出門打拼十多年了，幾年回一次家。這些年來，男人一直得意風光，母親引以為豪。可最近生意接連失敗，渾身都是債，天天有人上門追著要債，妻子哭著鬧離婚。男人心力交瘁不堪重負，干脆關掉手機，回老家和母親見上一面。為不使母親察覺，男人醞釀最好的表情，談笑風生。

男人打了個大大的噴嚏。男人笑，誰想我了？母親認真地說，當然是娘想唄。男人鼻子一酸。

幾年不見，母親老了，滿臉皺紋滿手皺褶。母親忙上忙下，又是溫酒又是吵菜。母親好象知道他要回來似的，早就準備他最愛吃的白辣椒炒臘肉，紅辣椒炒雞蛋，回鍋肉。酒是母親親手釀造的米酒，喝著爽口，潤心，不象生意場上喝得虛偽，謹慎。男人感覺這是這些年來最溫馨最可口的一頓飯，母親不停地朝他碗里夾菜，他也朝母親碗里夾。他興致勃勃講起外面的世界多么精彩，他說等自己稍閑一些，要帶母親出去走走；他又講起自己的生意越做越大，準備開幾家分公司。母親聽得心花怒放，笑得合不攏嘴。

那晚，男人醉了，醉得愜意，醉得幸福。那是他近幾個月來睡得最香最塌實的一晚，睡到自然醒，睜開眼，太陽已經曬床角了。男人翻身起床，母親早就做好飯菜坐在桌邊等他。透過窗口，男人看見母親望望他睡的屋子，又抬頭看看掛在墻上的父親的遺像。男人突然明白了母親為什么堅持住在老屋，老屋里有父親的氣息，父親的魂。男人鼻子又是一酸。

母親喜滋滋變著花樣做他喜歡吃的飯菜，去河邊摘馬齒莧，去池塘邊挖魚腥草，上山去采蕨，這些，在城里很難吃到。母親還做年糕（雖然不是過年，母親知道他愛吃，母親把他回家當作過年那么隆重）。母親每餐都要溫上一壺米酒，母子倆舉杯對飲。男人暫時忘記城里的煩惱，每餐吃得齒頰留香，每晚都睡得如襁褓中的嬰兒般香甜。男人心情舒蕩精神飽滿，幫母親挑水，劈柴，還情不自禁哼起小調。偶爾，也去上鄰下舍串門。還是農村人純樸，熱情，盡管男人兩手空空去，家家都要留男人吃飯，而且做最好的飯菜。

男人原本打算住三五天就離開，卻不知不覺呆了十多天了，他實在不忍心也不舍得離開母親。要是這樣安居樂業多好，寧愿窮點苦點。這天晚上，男人酒足飯飽，進屋準備關燈睡覺。想起女兒今天生日，他打開手機，想打個電話給女兒祝賀一下。手機剛剛開機，催債的一個接一個：再不還錢老子就去老家找你，躲？你躲得了初一能躲得過十五嗎？剛掛斷，妻子的電話又打進來了，威脅他再不回去簽字她就來老家找他簽。男人趕緊關掉手機，一下子又掉進冰窟窿里。他不能讓他們找上門來，絕對不能讓母親知道。他決定明天一早就離開，他不能讓母親看到他妻離子散的悲劇。

煙抽多了，喉干舌燥。外面傳來頭遍雞叫聲，男人實在躺不下了，起床去廚房倒水喝。男人推開房門，一下子驚呆了——母親坐在廚房門口，身上裹床毯子，似乎昏昏欲睡，一聽見開門聲，立刻抬起頭來盯著他。男人問母親，媽，您怎么睡這兒呢？干嘛不回房睡呢？母親嘶啞著聲音說：孩子，你進家門那刻起，我就知道有事瞞著娘。我怕你干出傻事來，每天晚上我都守在你房門口。母親抖抖索索從懷里掏出一個布包，遞到男人面前說：這是你這些年寄給我的錢，我一分未動，你拿去。孩子，千萬記住，“只要青山在，不怕沒柴燒”。

男人一下跪在母親膝前，淚雨滂沱。