美蓮社:做小而精的畫,讓藝術適合消費

臺灣藏家抱著幾張水彩從美蓮社離開時，杜朝暉向老朋友道別，“下次來，如果這條路沒變樣，那美蓮社變得更漂亮，你也有現磨咖啡喝了?！?/p>

黎黃陂路上的這間畫廊，杜朝暉在堅持了9年后，眼見各路戰友前仆后繼，自己卻穩當當生存下來。未來，他希望能在畫廊里做個藝術沙龍，給愛好者普及各類專業講座。但畫廊的風格，“再過10年來，還是這個樣子，專心做小而精的畫”。

副業變成主業

畢業于湖美的杜朝暉最初的理想不是做畫廊，而是開一間手工藝品店。他希望用漸進的方式培養大眾審美，10年前，愿意走進畫廊的人并不多，但在手工藝品店里買個小件完全可能。

拿著一本楊先讓的《中國民間工藝美術》，杜朝暉走訪了許多國內的鄉村，想要尋找原生態的手工藝品。但當地的文化館工作人員告訴他，“來晚了，都沒有了?！奔词故巧赀z成功的西蘭卡普，也早沒了原生態的味道。

“現在買不到棉線，即使買得到，做活的人心思也不一樣。我記得那時候西蘭卡普一天只能做一公分，但現在一天就能織15公分。他給出個形象的比喻，“民間手工藝已經斷掉了，現在為了假裝連起來，硬是打了一個結?！?/p>

拿著僅存的幾件手工藝品，杜朝暉在2001年開張他的手工藝品店，但在墻面的空白處，將學院派畫家原創的畫作為副產品陳設。

一次，華師的一個老師邀請杜朝暉觀摩一個學生的獨副版畫。問起價格，學生怯生生的回答，“一組600元?！币姸懦瘯煕]有馬上回應，他又補一句，“要是覺得貴，先付300元也行?！?/p>

杜朝暉為這個孩子感到委屈。“能突圍到北京或者上海的人畢竟是少數，但在武漢畫畫的人卻找不到一個渠道去賣畫?！边@種“不對等”的現狀讓杜朝暉決定將副業變為主業，除了工藝品店外，辦一個畫廊。

2003年，杜朝暉在武漢電影院（漢口一元路附近）找了個40平米的租界房子，開始經營原創作品。第一場展覽是杜朝暉送給朋友黎德利的禮物，為他拍的正在消失的武漢老建筑做了展覽“迷城”。

版畫沒有應酬的內容，更加純粹

畫廊開業近一年，杜朝暉和妻子都處于守的狀態。2004年，杜朝暉在蘭陵路找到更適合的場所，高氏醫院舊址。“層高和空間都很適合做畫廊”，但具體做什么方向，仍然是他們夫妻倆糾結的問題。

搬到新址不久，美術文獻的“限制與自由”活動開展。第一次春展，就深深吸引到杜朝暉，“整場展覽只限制畫的價格，不管是普通畫家還是名家，一律5000元?！敝两?，杜朝暉還是對那個畫展印象深刻，它是在“培養武漢本土最基礎的收藏群”，因為那個價格在當時也買不到名家的畫。

到了秋展，這場展覽的性質就漸漸變了。參展的名家作品成了投機者唯一的逐利點，很多人把剛剛搶到手的畫馬上送去北京的拍賣公司拍到上萬元。很多參展畫家不再愿意支持這個原則，展覽未到冬季，就已凍結。

策展人與杜朝暉吃飯，流露出的情緒是，“對武漢的藏家很失望，很受傷?！倍懦瘯煆倪@場展覽中看到，油畫已經進入一個盲目上升期，“很躁”。

他和妻子不厭其煩的問過去到他們畫廊的客人，“你們想要什么樣的油畫？”80-90%的人喜歡“寫實一些、浪漫一些、溫柔一些的油畫”。但從學院里走出來的杜朝暉確定，所有的教授都不會畫這些了，如果再讓他們去畫那些“討好人的畫”，也只能招來同行的嘲笑。他們接著詢問客人能接受的價格，回答是“2000-5000元”。

這兩次民意測試讓杜朝暉下定決心做版畫。比起已經“找不到譜”的油畫和國畫，那幾年版畫的價格還非常冷靜。便宜點的花幾百元就能買到，最貴的也不過三、四千一副。

除了價格，選擇版畫也是杜朝暉自己的理想所在。他報美院的第一志愿是版畫，盡管后來學了染織設計。但在他心底，一張版畫必須依賴一個工作室，譬如說，“硝酸的池子，專業的機器”。這種局限性決定它只能生長在學院中，品質不會改變。

為了與版畫家更好交流，他自己也嘗試版畫的制作工藝。從最早的草圖到刻版到出圖，杜朝暉看到的都是“很真誠的過程，沒有應酬的東西”。這樣的選擇與他不愛交際，喜歡做事的性格不謀而合。

選擇“合得來”的畫家

剛開始做版畫，杜朝暉聯系的畫家全來自學院。“油畫系和國畫系的人在學校走路都是趾高氣揚的，版畫系的在學校里很小心翼翼。因為版畫一直是邊緣藝術，是個小弟弟?！?/p>

湖北的版畫界，除了極少數畫家會多印一些作品賣給日本藏家，其他的畫家都很少印，至多只印5-8張，因為“印多了不知道誰要”。杜朝暉一次次鼓勵大家，“先印20張吧”。

有些版畫作品，私下里做行業交流覺得很美，但掛在畫廊里，過灰的色調卻不討喜。杜朝暉把公眾的反映告訴版畫家，希望他們不止畫“個人的東西”。

最初，杜朝暉擔心大家不懂版畫，會有排斥。一位老師告訴他，“懂不懂是次要的，看愿不愿意去搞懂它。”一些從美蓮社工藝品店顧客開始向杜朝暉提問，“什么是銅版畫，就是用銅做的嗎？”

夫妻倆回答的次數漸漸變多，展覽中畫了紅圈（買家購入的標記）的作品也一點點增加。畫廊最初靠黎黃陂路的工藝品店的銷售補貼為繼的日子慢慢過去?！白畛?，一場展覽只能賣一幅畫，后來已經能賣掉一半。”

第一個在美蓮社做畫展的版畫家是湖美版畫系的張廣慧。他是杜朝暉的老師，也是他想要發展的學院派畫家的最初線索。通過展覽，他不僅聯系到湖北的版畫畫家，還在武漢形成穩定的版畫圈子。從2006年起，杜朝暉選擇在每年秋天做一次版畫展，“把一年最好的季節留給版畫。”

從湖北籍的版畫家，杜朝暉來往的畫家圈子逐漸向中央美院、中國美院、廣州美術學院、魯迅美術學院擴展。這個學院圈子又為美蓮社帶來很多國外藝術家，去年在美蓮社做展的日本版畫家鹿取武司，在日本做了30年版畫，在銅版畫領域很有名氣。

版畫與一脈相承的水彩是美蓮社目前經營的主業，這些畫家與杜朝暉的合作都超過了5年，有20位左右。他對畫家的取舍標準是，是否與畫廊，與自己“合得來”，希望畫家“能回到基本的美學定位”。

“合得來”的另一層意思，是畫家不要“抬轎子”?！捌┤缯f你在畫廊要求標價5萬元，但只是把畫廊當做炒作的工具，輪到買家找到你，這幅畫只賣1萬元。”

面對專業畫廊所采取的代理方式，杜朝暉的態度是“堅決抵制”。“我經常拽著畫家，告訴他們不要畫得太快。因為一個畫家的職業生命不是一兩年，再過十年他們的一張畫要賣多少錢？這種價格和畫的質量能不能跟得上？”

純粹用數字固定畫家的才華，杜朝暉覺得“不靠譜”?！爱嫯嬤@個職業和別的行業不一樣，一個畫家狀態好的時候也許能畫很多，不好的時候也許一年一張都不想畫?！?/p>

但實際上，版畫家的身價杜朝暉也“拽不住了”。“2011又是一個超高速的增長期，我們兩年前聯合6位年輕版畫家做的版畫年歷只賣到2500元一套，現在其中的單幅已經漲到3000元?！?/p>

愛向太太匯報的武漢藏家

從黎黃陂路上的工藝美術店，逐漸摸索到美蓮社的畫廊，是杜朝暉客人的主要流向。他們與我“年齡相仿，30-40歲之間，中產或者收入再高一點，正在形成個人的審美習慣。”

甚至脾氣也有點像，這種感染從美蓮社工藝品店的店員身上也能覓到?！坝锌腿苏f一看那些店員（工藝品店員工）就知道是美蓮社的。我想他們身上的東西能讓客人感覺到藝術的本真存在，也許一不小心對客人的怠慢，也能得到他們的原諒?！?/p>

“有些客人一進店就咋咋呼呼說要買畫。畫廊里到處都是畫，他卻不停的問，畫在哪兒？”接著問，才知道他只想要名家的畫，卻根本辨識不出好在哪里。

這種人，無論多愿意出價，杜朝暉不愿“多說話”。反倒是那些心向藝術的年輕人，也許沒入門，卻能讓杜朝暉產生交流的欲望。“藝術不是高不可攀的神話般存在。我不會讓我的顧客花很多的錢，因為收藏家就不好玩了，很孤獨。”

杜朝暉常向畫家約1-2米的小畫，“大畫是用來參展或是收藏的，小畫才是給人消費的”。而且，小的畫，價格也相應稍低一些。他認為，“貼在墻上的股票”的說法太幼稚，“畫比股票好看太多了”。他對美蓮社的定位比較“中庸”，也許以后會做到油畫和國畫，但還是小而精的東西。藝術品仍然是消費品，不要拿它當投資品。

他曾在武漢天地開店，想用那個“新空間”培育出另一個美蓮社的潛在群體?！耙运囆g的衍生品為主，涉及限量和定制。墻上掛著原創作品，讓他們的注意力逐漸轉移。”但遺憾的是，三年時間，直到閉店也只賣出不到10副作品。其他雕塑類的藝術品，“問津的人很少”，倒是“造型和色彩都不怎么好看”的工藝大佛請出去好多尊。

美蓮社的位置處于漢口最美的路段，常有外國游客在周圍溜達進來。曾經有個法國人一眼看中一副作品，向我們表達，“那是她一輩子在找的一幅畫（指畫的感覺），終于找到了。”如果真有惺惺相惜的說法，那一刻，杜朝暉夫婦倆也有感應。

聯系了很多年的一位臺灣客人常年在全世界奔忙，武漢只是他的置業地之一。但只要下飛機，“就顧不得吃飯，直接沖來美蓮社。他最近買的作品以年輕畫家的居多，敢于培育，也是藏家對自己品位的信任?！北容^起武漢的藏家，杜朝暉有些無奈，“藝術品位是很私人的事情，但武漢的藏家卻很有意思，即使資金量充足，也會在買畫前都要跟太太匯報?！?/p>

永續經營

場地，是最近又讓杜朝暉緊張的問題。黎黃陂路可能到來的改造讓他正在籌備的畫廊裝修停了下來。“本來的計劃是，3月底的美蓮社要做一次大的調整。家具和地板都要變。近10年了，它變得不像一個畫廊，也不像一個沙龍?！?/p>

裝修后，杜朝暉想要留出一部分空間給藝術家講座?！爸蝗菁{20個人，內容也許和版畫、水彩有關，也許只是講電影、音樂，總之就是為了提高這座城市的審美?！蔽錆h的畫廊發展在杜朝暉看來只是一個萌芽階段，“適合它的才是最好，也許其他城市的標準在這兒會水土不服”。

所以，他會為了美蓮社的偏好，上周跑去十堰下面的縣城和幾個青年藝術家待一下午?！八麄儠裰?，不停地在爭執。我躲在邊上聽，爭執的全都是畫。沒有這種人了，你要是去北京和畫家聊天，他們說的肯定都是置產。”

采訪結束時，杜朝暉拉開抽屜，拿出一張東歐畫家畫的藏書票給記者看?！罢媸窃阶鲈叫×?，這是我們要做的藏書票展覽的計劃”。藏書票的尺寸比版畫更小，在藝術門類的占比也更小，但杜朝暉卻很有信心把展覽辦好。“這些藝術家在歐洲的市場肯定比不上國內，他們愿意過來。而被譽為“紙上明珠”的藏書票這種美好的作品也能激發愛畫人的興趣，最便宜的一副不過三、四百元，他們買得起?！?/p>

“說起來，藏書票的展覽從籌備到結束，估計抵不過用一下午的時間賣掉一張大畫?！倍懦瘯熣{侃自己，“曾在漢水橋看到一則廣告，只四個字，永續經營，我送給美蓮社?！?/p>