跪著聆聽(tīng)的靈魂音樂(lè)

魯迅的小說(shuō)有著極深刻的思想性。他的小說(shuō)殘酷地鞭打著人們的靈魂，是我們每個(gè)國(guó)民精神家園中一個(gè)個(gè)強(qiáng)烈震顫的音符，是一曲曲需要跪著聆聽(tīng)的靈魂音樂(lè)。

魯迅在觀察與表現(xiàn)他的小說(shuō)的主人公時(shí)，有著自己獨(dú)特的視角：他始終關(guān)注著病態(tài)社會(huì)里的知識(shí)分子與農(nóng)民的精神病苦。在《藥》里，他給當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在所有的中國(guó)人開(kāi)了一副醫(yī)治靈魂的良藥：作為一個(gè)中國(guó)人，不能再做被宰殺的材料和看自己同胞被宰殺而無(wú)動(dòng)于衷的看客；在《故鄉(xiāng)》里，最震動(dòng)人心的不是閏土的貧困，而是他的一聲“老爺”所顯示出來(lái)的心靈麻木。魯迅在《故鄉(xiāng)》中所“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的是中國(guó)五千年來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“閏土”，包括你和我，甚至包括魯迅自己。關(guān)于這一點(diǎn)，不得不提到《祝福》。

祥林嫂是個(gè)淳樸善良而且安分耐勞的農(nóng)村婦女，她沒(méi)有什么過(guò)高的要求，只想能通過(guò)自己的勞動(dòng)換取生活的權(quán)利。正是抱著這樣的一個(gè)愿望，她在新寡之后逃到魯鎮(zhèn)去做工，不久卻被唯利是圖的婆婆綁了回去，高價(jià)賣給大山深處的賀老六。然而禍不單行，幾年之后，丈夫竟被傷寒奪去了性命，唯一可以相依的兒子又被惡狼給叼走了，想要守寡孤老，又被大伯趕了出來(lái)。走投無(wú)路的她只得再次來(lái)到魯鎮(zhèn)做工，沒(méi)曾想雇主魯四老爺把她看成是不祥之物；鎮(zhèn)上的人們也都嘲笑她，奚落她，厭棄她；好心而篤信鬼神的柳媽又用死后的鋸刑來(lái)開(kāi)導(dǎo)她；雖然抱著一線的希望，以一年的勞動(dòng)所得為代價(jià)在土地廟捐了門檻想重新做人，然而又是一個(gè)冬季祭祖時(shí)，主人的一句“你放著罷，祥林嫂”徹底地摧毀了她。

雖然祥林嫂不斷地進(jìn)行抗?fàn)幉⒈憩F(xiàn)出了最大的韌性，但是在她歷經(jīng)了辛酸和血淚之后，她所追求的幸福始終也沒(méi)有到來(lái)。就在人們一片歡欣的祝福聲中，在漫天的大雪之中，在政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)的重重枷鎖之下，她懷著對(duì)地獄的恐懼和疑惑離開(kāi)了這個(gè)世界。

魯迅不但關(guān)注社會(huì)底層廣大貧困農(nóng)民的悲慘命運(yùn)，揭示他們的精神狀態(tài)，揭露造成他們悲慘命運(yùn)的社會(huì)根源，而且還著眼于知識(shí)分子題材的開(kāi)掘，揭示他們的精神創(chuàng)傷與危機(jī)。在《在酒樓上》里，描寫了辛亥革命獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的英雄擺脫不了孤獨(dú)者的命運(yùn)，在強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)壓力下，他們像一只蠅子飛了一小圈，又回來(lái)停在原地點(diǎn)，在頹唐消沉中無(wú)奈消磨著生命。在《傷勢(shì)》中，“五四”時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，既無(wú)力抵御社會(huì)經(jīng)濟(jì)的壓力，愛(ài)情也失去了依附，只能又回到舊家庭中。在這篇小說(shuō)中，涓生明確意識(shí)到與子君之間只剩下無(wú)愛(ài)的婚姻以后，他面臨著兩難選擇：不說(shuō)愛(ài)情已經(jīng)不在，即是虛偽，說(shuō)出來(lái)，則意味著背叛。涓生就在這樣不免空虛與絕望的人生中，在自欺欺人中，矛盾痛苦地生活著。其實(shí)，直到現(xiàn)在，小說(shuō)還有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，涓生子君的悲劇還在上演。我們依然能從涓生子君的身上看到自己的影子，看到自己靈魂深處的無(wú)奈。

在《孔乙己》中，孔乙己在人們的笑聲中走來(lái)，又在人們的笑聲中悲慘地離去。孔乙己走了，他的死留給我們太多的思考。

孔乙己在權(quán)利世界、經(jīng)濟(jì)世界、勞動(dòng)世界里都得不到同情和理解，無(wú)法獲得精神上的安慰，只有兒童對(duì)他構(gòu)不成精神的壓抑，所以他對(duì)兒童便有著特殊的感情。但是，一個(gè)在成人世界里不受到尊重的人難道就會(huì)受到兒童的尊重嗎？孔乙己教酒店小伙計(jì)寫字，酒店小伙計(jì)在下意識(shí)里就看不起孔乙己，也不認(rèn)為他有教導(dǎo)自己的權(quán)利和能力。寫字無(wú)法把兒童吸引到孔乙己身邊，他便拿茴香豆給他們吃。這吸引來(lái)了兒童，但他卻不可能更多地滿足兒童們的這種需要，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)收入連自己的需要也無(wú)法滿足，又有什么余裕滿足兒童們呢？所以在孩子們一哄而散的笑聲中，孔乙己僅有的一點(diǎn)心靈凈土瞬間黃沙滿地……

孔乙己是可笑的，可悲的。孔乙己在人們的笑聲中演完了自己的悲劇人生。

讀魯迅的《孔乙己》，第一遍的感覺(jué)是可笑，再讀就笑不出來(lái)了，只有沉寂與恐懼。為人們的麻木殘酷而反思，為人們?nèi)诵灾泻诎档囊幻娑謶帧＿B孩子都已經(jīng)如此，只能說(shuō)明封建社會(huì)已經(jīng)病入膏肓。其實(shí)，社會(huì)發(fā)展到今天，孔乙己的悲劇還在延續(xù)。對(duì)于苦命人，我們中的一些人又何嘗不是旁觀者，甚至是加害者呢？

魯迅的小說(shuō)塑造了一個(gè)個(gè)超越時(shí)代、超越民族、超越階層的不朽的文學(xué)形象。這些文學(xué)形象，是中國(guó)人性的結(jié)晶，勾畫出的是我們國(guó)民的靈魂，拷問(wèn)的是我們每個(gè)人的良知。可以這么說(shuō)，魯迅的每一篇小說(shuō)，都是一曲需要我們每個(gè)人跪著聆聽(tīng)的靈魂音樂(lè)。但愿每個(gè)時(shí)代的人，都能在魯迅靈魂音樂(lè)般的小說(shuō)中凈化蒙塵的心靈。

（責(zé)任編輯 陳劍平）