它如果活著，應改名“四季”

作為一枚美食工作者，看到曾經鐘愛過的館子被他殺或自殺，心情如同寶玉悼晴雯。

“小心翼翼藏著它，從不將枯燥無味的公事飯局約在此；也生怕它，有朝一日被拓開大路，變成大擺婚宴的場所；它曾是我作為東主的驕傲，每有遠方好友到，會將它作為頭牌隆重引薦；熱情地與老板攀談，對心儀菜肴不吝贊美，希望它能成為武漢的百年老店；某盤魚，某株花，某個小妹，某天映在湖里的月光，某個給你帶來幸福感的傍晚……”

呵呵，寫不出寶玉悼晴雯的《芙蓉女兒誄》。

如果有個外地好友，難得來一次武漢，只能有機會吃一餐飯，你會帶他去哪里？補充，你們都已過而立之年，眼界閱歷，早已不是攜手蹦跶戶部巷吃油炸糍粑就能滿足的了。

風景，要高分，相信再出眾華麗的餐廳包房，來自北上廣的他最多淡淡一句“這么貴，何必呢”。唯有武漢獨有的自然風光，能令他印入腦海一晚難忘；

菜品，要地道靠譜的本地做法。不能不承認，無論粵杭川魯，武漢都找不到能在全國排上第一梯隊的館子。唯有湖北菜，誰也做不過咱，何必揚短避長？我們有比海鮮更細嫩甜美的湖鮮，有比撒滿麻辣香料更顯鮮美的簡單蒸煨法，吃過，才記得武漢。

我來講個故事：“從前，有一個館子……”它符合以上條件，很是難得。因為它難得，開了10年，盡管被號令停停關關風波無數，卻令食客們難分難舍。大家偷偷留下老板電話，隔三差五問“開了么？”

記得第一次見它，5年前的初冬，風雨交加的傍晚，沿東湖一條羊腸顛簸土路，朋友開車七拐八彎，昏頭昏腦地下車，頂雨沖進簡陋的木樓包間，哆嗦著叫老板趕緊上菜。

一鍋白滾滾的鮮湯魚丸，一大盤黃亮亮的燒野鴨。前者嫩滑鮮美，是老實的手打魚丸；看了看鴨掌，果然無欺，肉緊實越嚼越噴香。初見印象，這是一家脫離重鹽重油重醬油趣味的農家飯。

那天天氣差，只有我們一桌客人。老板滿面紅光，豪爽地來請我們喝杯酒驅寒，問他大兒子做的菜咋樣，自豪地說，他二兒子燒的臭鱖魚才叫頂呱呱，改天來吃。

第二次見它，春暖花開，念念想起“桃花流水鱖魚肥”，口水汩汩，等不到中午就趕去。

明媚春光下，發現它真正是個藏在東湖的美麗佳處。朝落雁島方向，一路田埂白鷺閑停，開到路盡頭停車。農家院內，除了湖畔的竹木樓，荷塘盈盈，木樓前是遮天蔽日的紫藤，正值盛放，地上薄薄一層淡紫色花瓣。

看到飯桌，更忍不住歡呼鼓掌：這地段，也太無敵了吧！桌子擺在伸出湖面十多米的棧橋露臺上，直望湖對岸楚城磨山。耳畔不是喧鬧的食客笑罵，而是鳥叫聲和波濤聲；嗅到的不是嗆鼻的油煙味，而是夾雜水草味的清新涼風。真正湖光山色，真安靜啊，七八張桌子，一桌占一個露臺，互不干擾。

那頓飯的主角是臭鱖魚，鋪滿一大盤，魚肉用筷子輕輕一撥，如書頁般翻開，白嫩的魚肉，入味非常。這原本是安徽的做法，因湖北鱖魚肥美，更為出眾。又炒了一碟院里新鮮剛摘的香椿芽，噴噴香的一頓飯。

第三次見它，仲夏，想看荷花了。這家荷花自不必說，荷葉也超大巨高，都快漫出塘外來了。紫色牽牛花四處攀爬，老板說每年結籽后都特意四處撒播。可惜是傍晚，花都收攏了。

坐老地方，有農民劃來漁船，湊問要下湖轉轉嗎？忽然，老板對著湖中央幾個人影大喊，菜都上桌了，快回來吃！接下來的景象令我瞠目：三四個年輕男女，如“水上漂”一樣，從湖中央朝這邊走來，湖水只沒到他們的胸和腰！

原來這里真是東湖的一處怪異地形，岸上看，與別處深潭絲毫無異。濕透的游客們嘻嘻哈哈爬上棧橋，用毛巾渾身抹抹，抓起筷子就開吃。很快，又有食客點完菜，就麻利撲通下湖游泳。

我們點了一桌“荷宴”。新鮮整張荷葉包裹的粉蒸肉，清香撲鼻，半肥半瘦，毫無增減的鄉土做法；自家塘產的“荷塘三寶”，蓮子米和菱角出奇地嫩脆鮮甜，還有一碟荷葉尖炒雞蛋。

吃到興頭，老板推薦，加點一份稚嫩的湖產小龍蝦，比武漢別處的鐵甲大蝦都要小，現點現殺，但肉要嫩滑甜美一些。

第四次見它，時近中秋，黑夜前去。我到今天都懷疑是幻覺，因為看到的是比平時足足大一倍的紅月亮，湖面上看，格外明亮晃眼。那天我們不為吃飯，只想找個清幽自然的地方聊天。只來一盤炸枯的小魚小蝦，配上老板自摘自釀的桑葚酒，已夠醇美醉人。

……

這家名叫“荷香樓”——不好意思，我忽然認為，它應該改名叫“四季”。

它遠離了魯磨路那一條喧鬧排場的農家飯店，獨占一角，孤芳自賞。路線偏僻，非本地貪嘴熟客難以尋找，所以很少有游客或團隊前往。

可惜，前不久，我給老板打電話定位置，吃驚聽到他決絕的告別：“關了關了，再不開了。”上網查新聞，果然。

如今，我很少再約人去東湖吃飯，因為不知道該去哪兒。

東湖邊現在的館子大抵分為兩種。一種是裝修奢華的商務宴請包房，菜品以高檔粵川菜為主，用落地大玻璃把你和東湖隔開，吹的是空調風，價位高昂，若請好友前往，反而生分了；二種是假山假湖農家飯，遠離自然湖畔，卻費大力氣掘地三尺的人造景點，大堂動輒百桌，被旅行團、婚宴場擠滿。

前不久有老友來，想去東湖邊吃飯聊天，他主動建議說，咱就去湖邊燒烤吧。我猶豫說，稍等，好像武昌只準在森林公園燒烤，我打電話問問，免得被抓罰款。果然，東湖不允許。他湊過來補充說，哈哈我忘了，聽說你們武漢也剛禁止用木炭燒烤啊。

國慶我去到澳洲墨爾本，在精致如夢境的皇家植物園，看到中央湖畔的餐廳，一邊吃飯一邊看天鵝的老人們；在風景如畫的亞拉河畔，看到一排公共免費使用的BBQ烤爐旁，那些悠閑烤海鮮的家庭。

和朋友們閑聊，發現不只是澳洲，法國、新西蘭等地也是如此，海邊、湖畔、河畔那些開闊絕美的一線水景邊，多有出色的餐廳和咖啡館，供人們休憩欣賞。猜想，他們八成有好法子，能將污水垃圾合理地收集處理，不流入湖中一滴，兩全其美。