尋找“大”武漢·何祚歡專欄
何祚歡,愛(ài)聊天的老頭。用嘴聊了半世,筆聊了700萬(wàn)字。但還是嘴占上風(fēng),許多人不曉得我還出過(guò)一摞書。其實(shí)這無(wú)所謂,咱們接著聊,聊武漢。
說(shuō)到民國(guó)年間漢口的城市建設(shè),吳國(guó)柄無(wú)疑是個(gè)功臣。
督修中山公園只是他的開頭。“桂系”從武漢撤離后,他真的留在漢口沒(méi)有走。打動(dòng)他的就是“你是湖北官費(fèi)派出去的留學(xué)生,有義務(wù)為湖北的建設(shè)出力”這句話。
武漢主政人物的更替,似乎沒(méi)有影響“吳國(guó)柄”的出力。那時(shí)中山公園已近煞尾,一些更大的建設(shè)項(xiàng)目又推到了他的面前:修建沿江大道和“三民主義”四條路、開辟通向張公堤的“新華路”、興建全市的下水道等等,哪一項(xiàng)拿起來(lái)都“咬手”。
我們看現(xiàn)在的新華路,多寬,多平,多直,多通暢!但這是自1929年以來(lái),歷經(jīng)了一修三整四延伸五拉直才有的“看相”。吳國(guó)柄勘察它的時(shí)候,它只是一條鄉(xiāng)村“大路”,又窄又爛,又彎彎曲曲斷斷續(xù)續(xù),和田野、湖塘、爛泥裹在一起,別說(shuō)汛期搶險(xiǎn)時(shí)運(yùn)料上工了,就是一般步行,也需要走走問(wèn)問(wèn)才能到達(dá)張公堤。而作為大漢口屏障的張公堤,最需要的正是一條或幾條與之相連或相交的公路!
新華路的設(shè)想是劃時(shí)代的。在大漢口,歷來(lái)只有順漢水、長(zhǎng)江走向的干道:沿河大道、漢正街、長(zhǎng)堤街,最晚的也有三百多年歷史,它們?nèi)恰皺M著的軸線”。1907年拆去漢口城堡后有了“后城馬路”(現(xiàn)中山大道),又是一個(gè)“橫軸”。如果新華路修成,漢口就有了第一條與“橫軸”交叉的“縱軸”了。
可是,吳國(guó)柄看到的鄉(xiāng)間“大路”只是一條走走獨(dú)輪車的路,它周邊除了田園,就是沿路一片一片的墳包,一處一處的浮棺、一具一具的“路倒”死尸,還有隨便丟棄的“小殼殼”(薄板小棺材,窮人家裝死孩子的盛器)。至于一路的垃圾、糞便什么的,就更沒(méi)人去管它了。
要將它拓寬成公路,首先就得遷走墳?zāi)梗幚砀」住⒙返购汀靶ぁ薄1M管這里是歷來(lái)的“亂葬崗”,墳?zāi)苟酁闊o(wú)主之墓,浮尸全無(wú)認(rèn)領(lǐng)之人,但真要擅作處理,誰(shuí)也保不準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)什么糾紛。即使不顧后果把場(chǎng)子給“清”干凈了,那遷墳處理骨骸的勞動(dòng)量也不比修一條公路小多少。
吳國(guó)柄最終解決了那些難以解決的問(wèn)題,同時(shí)與協(xié)和醫(yī)院交涉,讓他們每年承擔(dān)一定數(shù)量的救治“路倒”病人的義務(wù)。然后以他們?yōu)榭#屍渌t(yī)院也承擔(dān)一些這樣的義務(wù)。修筑新華路修出一個(gè)人道主義的副產(chǎn)品,這倒是吳國(guó)柄事先沒(méi)想到的。
修整沿江大道,讓江漢關(guān)以上的路段和租界內(nèi)的路段一樣好看,同樣也是困難重重。還有其它項(xiàng)目的種種困難,都不是吳國(guó)柄憑一己之力解決得了的。他是個(gè)人才,他的才能表現(xiàn)在“做事”上,如果他上面“管事”的沒(méi)有明白人,他再會(huì)做也做不成事。
李宗仁、張知本去了之后,漢口特別市的市長(zhǎng)是劉文島。他是來(lái)“管市”的,同時(shí)也是個(gè)懂得“管事”的人。他是留日歸來(lái)的博士,他的學(xué)識(shí)和報(bào)國(guó)之志使他對(duì)前任留下的吳國(guó)柄不存偏見。他鼓勵(lì)吳國(guó)柄放膽說(shuō)話,放手干活。吳國(guó)柄后來(lái)經(jīng)手的項(xiàng)目,哪個(gè)都不比修中山公園要的錢少,劉文島就沒(méi)讓他為經(jīng)費(fèi)著什么急。這就不是李宗仁從警察局長(zhǎng)手上要一點(diǎn)禁煙禁賭的罰款所能比擬的。
在市長(zhǎng)任期內(nèi),劉文島還興建了一批“市立”的國(guó)民小學(xué),從教學(xué)條件到辦公設(shè)施到校園環(huán)境,在當(dāng)時(shí)都堪稱楷模。同時(shí),他還把教會(huì)、善堂、同鄉(xiāng)會(huì)、同業(yè)會(huì)辦的和私辦的小學(xué)中的合格者,納入“代用國(guó)民小學(xué)”的范圍,在武漢近代教育中留下了可圈可點(diǎn)的一筆。
吳國(guó)柄的頂頭上司,工務(wù)局長(zhǎng)陳克明同樣也有精彩之處。初識(shí)吳國(guó)柄時(shí),陳克明為吳國(guó)柄建設(shè)大漢口的設(shè)想所折服,脫口就說(shuō):“你的想法太好了!干脆這局長(zhǎng)讓你當(dāng),我給你跑腿!”聽吳國(guó)柄回答說(shuō)對(duì)做官不感興趣,他就說(shuō)“以后你出點(diǎn)子,我?guī)湍阃瓿伞!备善饋?lái)之后,他果然處處給吳國(guó)柄兜著。
一次,陳克明陪著劉文島來(lái)視察吳國(guó)柄主持的工程。聽了吳國(guó)柄的介紹,他忍不住感慨道:“如果沒(méi)有你出力,我這個(gè)局長(zhǎng)真不知怎么當(dāng)!”說(shuō)得劉文島動(dòng)了情,接口說(shuō):“沒(méi)有你的努力,我這個(gè)市長(zhǎng)也不知怎么當(dāng)啊!”
這就叫領(lǐng)導(dǎo)!“好孩子是鼓勵(lì)出來(lái)的”,有才干的人何嘗不要鼓勵(lì)。工務(wù)局長(zhǎng)陳克明是英國(guó)留學(xué)回來(lái)的,“內(nèi)行打外行——看得準(zhǔn)門道”,人家鼓勵(lì)人鼓勵(lì)在節(jié)骨眼上。
1931年劉文島改任外交官后,吳國(guó)柄還在漢口繼續(xù)他的工程。它們最后完成在吳國(guó)楨市長(zhǎng)任內(nèi)。吳國(guó)楨是留美的法學(xué)博士,民國(guó)政界的顯要人物,是吳國(guó)柄的親弟弟。他支持吳國(guó)柄,于公于私都不是壞事。
“管市的”開路,“做事的”就痛快。